Sbagliando s'impera

Scibona, Salvatore (2008). The End. New York: Riverhead. 2009.

Strano romanzo d’esordio, questo The End di Salvatore Scibona (non fatevi trarre in inganno dal nome, Scibona è born in the USA e scrive in inglese, e il suo essere d’origine italiana non gli evita i piccoli errori tipici degli americani, come di scrivere Sienna per Siena e cose simili).

Un romanzo importante per dimensioni (350 pagine) e per ambizioni (è stato segnalato dal New Yorker nel concorso 20 under 40, i venti migliori giovani scrittori d’America).

Un romanzo riuscito soltanto a metà, secondo me (le mie opinioni sono sempre personalissime e condizionate dagli umori prevalenti durante la lettura e soprattutto la stesura della  recensione). Una bella impresa, cui manca per essere memorabile il taglio del traguardo finale, come quelle fughe di 200 km in solitario sulle Alpi o i Pirenei dove si viene riacciuffati dal gruppo a 900 m dall’arrivo.

Scibona è molto consapevole dei suoi mezzi, e mi pare sempre alla ricerca della bella frase, del termine ricercato, di una compiutezza formale; è anche consapevole dei suoi debiti e delle sue ascendenze nobili, da James Joyce, a Virginia Woolf, a Graham Greene (come peraltro hanno notato anche alcune recensioni che ho guardato dopo aver finito il libro).

Di Joyce, direi, c’è soprattutto l’unità di tempo e di spazio. Il Bloomsday di The End è il 15 agosto 1953, festa dell’Assunta; al posto di Dublino c’è la neighborhood di Elephant Park a Cleveland, una Little Italy già assediata dalle avanguardie della penetrazione afro-americana. Sullo sfondo di quella giornata torrida, che seguiamo dall’alba a notte inoltrata, si muovono un manipolo di personaggi, tutti (fuorché uno) di origine italiana e accomunati dalle loro storie di emigrazione, sradicamento, speranze, spaesamento. Questo dà la possibilità a Scibona di muoversi dal giorno e dal luogo della storia, allontanandosene nel tempo e nello spazio, fino all’Italia dell’inizio del Novecento. E gli dà anche modo – ma questo è un piccolo trucco del mestiere – di riportare le sue lunghe divagazioni al campo-base (Elephant Park 15 agosto 1953) facendoci vedere una scena già descritta con gli occhi di un personaggio diverso.

Ma su questo tornerò tra poco con qualche citazione. Prima però vorrei candidamente confessare che mi è sfuggito – temo – il fatto, o meglio il misfatto, che tiene insieme la storia e che, secondo le recensioni che ho letto, la porta alla sua naturale conclusione. Certo, ho ben colto la tensione, la cupa atmosfera di attesa e di non detto (quella che fa pensare a Graham Greene), ma evidentemente il non detto era troppo profondo per la mia comprensione (naturalmente, non tutto mi è sfuggito e ho delle mie ipotesi e persino qualche certezza, ma non le scriverò qui per non togliervi il gusto di leggere The End come un thriller, se vi va).

Ecco le citazioni (sono costretto a citare la posizione, avendolo letto sul Kindle):

Europe was happening, right here, and it didn’t fit. This wasn’t the continent of the group, socialism, a million jam-packed cities. This was the country of the particular person, private enterprise, vast and empty grassland counties, the Protestant Jesus who went by his first name and saved souls one by one, depending on Do you believe, in your private heart, or don’t you? This crowd did not belong in this place. [691 – una bella riflessione sulla più profonda differenza culturale tra Stati Uniti ed Europa, tuttora valida]

And young Rocco thought, If I could understand one moment I would understand all moments. [1012]

Her mind was not a chamber in which a crowd of lawyers competed to direct and obstruct her will; it was a forest, and deep inside, alone, in a cool pond, her I swam freely on its back and scrutinized the tangled canopy of thought overhead. [1289]

It was only her own brain generating phantasmal senators to impede the exercise of her imperial rights. [1347]

The new people had no politics. When Plato had gone to Sicily, hoping to put his political ideas into practice, the locals had sold him into slavery. As far as the new people cared, the body politic included their blood relations and nobody else. Equally and oppositely depressing: The individual also included the blood relations. I was we. [1386 – questa mi sembra invece una profondissima parafrasi dell’italico “familismo amorale”]

Politics, or the life of others as lived by oneself, was the mind’s natural subject. Conversation was its natural sport. [1392 – dalla politica al gossip: attualissimo]

Agriculture was the domination of a landscape by the hand of man. [1609 – abbastanza scontato ma profondo e soprattutto “citabile”]

When being chased, avoid open places. [2242]

Exhaust the enemy. [2245]

Imagine a house repainted with a hundred thousand coats, under which the original wood has rotted away; and yet the house still stands, composed now entirely of paint. [3219]

The way people didn’t mean the same thing when they said “location” as when they said “place.” They said “place” meaning the self of the location. [3229 – veramente profondissima]

The way people said, “she,” “you,” “I,” and they didn’t mean only bodies or faces, they meant her self, your self, my self. And she could tell they were doing the same thing she was doing. They were looking for the self behind her changed face, as she was looking for the selves behind their changed faces. [3237]

There was an invisible membrane between a child’s world and the world of grown people. The child’s was hypothetical; the adult’s was actual. [3458 – anche questa è molto felice; e nelle eredità joyciane c’è anche un ritratto dell’artista da giovane, nel giovane Ciccio nelle mani dei gesuiti]

They were killing him with work. He didn’t know what they were trying to turn him into. But he didn’t know what he was, either. [3682]

But he felt a solace in this: that what is solemn to me can be laughable to you and still be no less solemn. Because the person he believed had laughed at him, or else had sung merrily along with him, was still, of necessity—he promised himself not to forget, but he did forget—looking right into him, apprehending the self that he felt, that his name failed adequately to name. As misery and mercy are the same, the first being what God wishes you to feel and the second the version of empathy he feels for you when you are miserable. [4237]

[…] the boy had two names, a first and a last, one for the little self, one for the big self, the shared identity across centuries and an ocean, a name that, when you spoke it, others connected you with a clan and a place. [4287]