Verònica

Un bel po’ di significati (tutti dal solito De Mauro online):

  1. la tela di lino con cui la Veronica (una delle pie donne: ma evidentemente il nome viene dal miracolo stesso, dato che veronica significa semplicemente “vera immagine, vera icona”) asciugò il volto di Gesù Cristo durante la salita al Calvario e su cui sarebbe rimasta impressa l’immagine del suo viso
  2. l’immagine stessa impressa su tale tela
  3. nella corrida, figura in cui il torero aspetta l’assalto del toro tenendo la cappa distesa davanti a sé con entrambe le mani
  4. per estensione del significato precedente, nel calcio, finta che consente di superare e sbilanciare l’avversario
  5. nel tennis, volée alta di rovescio
  6. in botanica pianta del genere Veronica (della famiglia delle Scrofulariacee), con fiori azzurri o violetti, diffusa nelle regioni temperate e fredde specialmente dell’Europa e della Nuova Zelanda.

Per quelli della mia generazione e della mia provenienza geografica, un’indimenticabile canzone di Enzo Jannacci (scritta con Dario Fo e Sandro Ciotti – un premio Nobel e un radiocronista). Va da sé che la canzone fu censurata, non passò mai per radio e circolava tra noi adolescenti in modo clandestino.

Se mi consentite di essere pedante e didascalico (e se non me lo consentite fa lo stesso), la genialità della canzone risiede nel fatto che il coretto iniziale (in pé, con la é stretta nella pronuncia milanese) sembra avere soltanto una funzione ritmica, come se fosse, che so, zum-pa-pa; e invece si scopre, più avanti, che significa proprio “all’impiedi”, per caratterizzare le frettolose ma economiche prestazioni della nostra eroina. Il risultato è che non mi possono presentare nessuna Veronica senza che io pensi al Teatro Càrcano.

(coro): In pé! In pé! In pé! In pé!
Veronica,
amavi sol la musica sinfonica
ma la suonavi con la fisarmonica,
Veronica, perchè?
Veronica,
se non mi sbaglio stavi in via Canonica;
dicevi sempre: “voglio farmi monaca!”
ma intanto bestemmiavi contra i pré!
Ti ricordo ancora come un primo amore:
lacrime, rossore fingesti per me.
Mi lasciasti fare senza domandare
quello che pensassi di te, oh!
(coro): In pé! In pé! In pé! In pé!
Veronica,
il primo amor di tutta via Canonica:
con te, non c’era il rischio del platonico,
Veronica, con te!
Veronica,
da giovane, per noi eri l’America:
davi il tuo amore per una cifra modica
al Carcano, in pé, ma…
Ti ricordo ancora come un primo amore:
lacrime, rossore fingesti per me.
Mi lasciasti fare senza domandare
quello che pensassi di te, oh!
Veronica,
l’amor con te non era cosa comoda,
nè il luogo, forse, era il più poetico:
al Carcano, in pé; ma…
Ti ricordo ancora come un primo amore:
lacrime, rossore fingesti per me.
Mi lasciasti fare senza domandare
quello che pensassi di te,
mi lasciasti fare senza domandare…
al Carcano, in pé!

Rikki-tikki-tavi

Oggi è il compleanno di Rudyard Kipling (nato il 30 dicembre 1865) e lo festeggiamo con un’altra delle mie storie preferite.

Rikki-tikki-tavi

from The Jungle Books, Volume two
by Rudyard Kipling

At the hole where he went in
Red-Eye called to Wrinkle-Skin.
Hear what little Red-Eye saith:
“Nag, come up and dance with death!”

Eye to eye and head to head,
(Keep the measure, Nag.)
This shall end when one is dead;
(At thy pleasure, Nag.)
Turn for turn and twist for twist-
(Run and hide thee, Nag.)
Hah! The hooded Death has missed!
(Woe betide thee, Nag!)

This is the story of the great war that Rikki-tikki-tavi fought single-handed, through the bath-rooms of the big bungalow in Segowlee cantonment. Darzee, the tailor-bird, helped him, and Chuchundra, the musk-rat, who never comes out into the middle of the floor, but always creeps round by the wall, gave him advice; but Rikki-tikki did the real fighting.

He was a mongoose, rather like a little cat in his fur and his tail, but quite like a weasel in his head and his habits. His eyes and the end of his restless nose were pink; he could scratch himself anywhere he pleased, with any leg, front or back, that he chose to use; he could fluff up his tail till it looked like a bottle-brush, and his war-cry, as he scuttled through the long grass, was: “Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!”

One day, a high summer flood washed him out of the burrow where he lived with his father and mother, and carried him, kicking and clucking, down a roadside ditch. He found a little wisp of grass floating there, and clung to it till he lost his senses. When he revived, he was lying in the hot sun on the middle of a garden path, very draggled indeed, and a small boy was saying: “Here’s a dead mongoose. Let’s have a funeral.”

“No,” said his mother; “let’s take him in and dry him. Perhaps he isn’t really dead.”

They took him into the house, and a big man picked him up between his finger and thumb, and said he was not dead but half choked; so they wrapped him in cotton-wool, and warmed him, and he opened his eyes and sneezed.

“Now,” said the big man (he was an Englishman who had just moved into the bungalow); “don’t frighten him, and we’ll see what he’ll do.”

It is the hardest thing in the world to frighten a mongoose, because he is eaten up from nose to tail with curiosity. The motto of all the mongoose family is “Run and find out”; and Rikki-tikki was a true mongoose. He looked at the cotton-wool, decided that it was not good to eat, ran all around the table, sat up and put his fur in order, scratched himself, and jumped on the small boy’s shoulder.

“Don’t be frightened, Teddy,” said his father. “That’s his way of making friends.”

“Ouch! He’s tickling under my chin,” said Teddy.

Rikki-tikki looked down between the boy’s collar and neck, snuffed at his ear, and climbed down to the floor, where he sat rubbing his nose.

“Good gracious,” said Teddy’s mother, “and that’s a wild creature! I suppose he’s so tame because we’ve been kind to him.”

“All mongooses are like that,” said her husband. “If Teddy doesn’t pick him up by the tail, or try to put him in a cage, he’ll run in and out of the house all day long. Let’s give him something to eat.”

They gave him a little piece of raw meat. Rikki-tikki liked it immensely, and when it was finished he went out into the verandah and sat in the sunshine and fluffed up his fur to make it dry to the roots. Then he felt better.

“There are more things to find out about in this house,” he said to himself, “than all my family could find out in all their lives. I shall certainly stay and find out.”

He spent all that day roaming over the house. He nearly drowned himself in the bath-tubs, put his nose into the ink on a writing table, and burnt it on the end of the big man’s cigar, for he climbed up in the big man’s lap to see how writing was done. At nightfall he ran into Teddy’s nursery to watch how kerosene-lamps were lighted, and when Teddy went to bed Rikki-tikki climbed up too; but he was a restless companion, because he had to get up and attend to every noise all through the night, and find out what made it. Teddy’s mother and father came in, the last thing, to look at their boy, and Rikki-tikki was awake on the pillow. “I don’t like that,” said Teddy’s mother; “he may bite the child.” “He’ll do no such thing,” said the father. “Teddy’s safer with that little beast than if he had a bloodhound to watch him. If a snake came into the nursery now…”

But Teddy’s mother wouldn’t think of anything so awful.

Early in the morning Rikki-tikki came to early breakfast in the verandah riding on Teddy’s shoulder, and they gave him banana and some boiled egg; and he sat on all their laps one after the other, because every well-brought-up mongoose always hopes to be a house-mongoose some day and have rooms to run about in, and Rikki-tikki’s mother (she used to live in the General’s house at Segowlee) had carefully told Rikki what to do if ever he came across white men.

Then Rikki-tikki went out into the garden to see what was to be seen. It was a large garden, only half cultivated, with bushes as big as summer-houses of Marshal Niel roses, lime and orange trees, clumps of bamboos, and thickets of high grass. Rikki-tikki licked his lips. “This is a splendid hunting-ground,” he said, and his tail grew bottle-brushy at the thought of it, and he scuttled up and down the garden, snuffing here and there till he heard very sorrowful voices in a thorn-bush.

It was Darzee, the tailor-bird, and his wife. They had made a beautiful nest by pulling two big leaves together and stitching them up the edges with fibres, and had filled the hollow with cotton and downy fluff. The nest swayed to and fro, as they sat on the rim and cried.

“What is the matter?” asked Rikki-tikki.

“We are very miserable,” said Darzee. “One of our babies fell out of the nest yesterday, and Nag ate him.”

“H’m!” said Rikki-tikki, “that is very sad – but I am a stranger here. Who is Nag?”

Darzee and his wife only cowered down in the nest without answering, for from the thick grass at the foot of the bush there came a low hiss – a horrid cold sound that made Rikki-tikki jump back two clear feet. Then inch by inch out of the grass rose up the head and spread hood of Nag, the big black cobra, and he was five feet long from tongue to tail. When he had lifted one-third of himself clear of the ground, he stayed balancing to and fro exactly as a dandelion-tuft balances in the wind, and he looked at Rikki-tikki with the wicked snake’s eyes that never change their expression, whatever the snake may be thinking of.

“Who is Nag?” said he. “I am Nag. The great god Brahm put his mark upon all our people when the first cobra spread his hood to keep the sun off Brahm as he slept. Look, and be afraid!”

He spread out his hood more than ever, and Rikki-tikki saw the spectacle-mark on the back of it that looks exactly like the eye part of a hook-and-eye fastening. He was afraid for the minute; but it is impossible for a mongoose to stay frightened for any length of time, and though Rikki-tikki had never met a live cobra before, his mother had fed him on dead ones, and he knew that all a grown mongoose’s business in life was to fight and eat snakes. Nag knew that too, and at the bottom of his cold heart he was afraid.

“Well,” said Rikki-tikki, and his tail began to fluff up again, “marks or no marks, do you think it is right for you to eat fledglings out of a nest?”

Nag was thinking to himself, and watching the least little movement in the grass behind Rikki-tikki. He knew that mongooses in the garden meant death sooner or later for him and his family, but he wanted to get Rikki-tikki off his guard. So he dropped his head a little, and put it on one side.

“Let us talk,” he said. “You eat eggs. Why should not I eat birds?”

“Behind you! Look behind you!” sang Darzee.

Rikki-tikki knew better than to waste time in staring. He jumped up in the air as high as he could go, and just under him whizzed by the head of Nagaina, Nag’s wicked wife. She had crept up behind him as he was talking, to make an end of him; and he heard her savage hiss as the stroke missed. He came down almost across her back, and if he had been an old mongoose he would have know that then was the time to break her back with one bite; but he was afraid of the terrible lashing return-stroke of the cobra. He bit, indeed, but did not bite long enough, and he jumped clear of the whisking tail, leaving Nagaina torn and angry.

“Wicked, wicked Darzee!” said Nag, lashing up as high as he could reach toward the nest in the thornbush; but Darzee had built it out of reach of snakes, and it only swayed to and fro.

Rikki-tikki felt his eyes growing red and hot (when a mongoose’s eyes grow red, he is angry), and he sat back on his tail and hind legs like a little kangaroo, and looked all round him, and chattered with rage. But Nag and Nagaina had disappeared into the grass. When a snake misses its stroke, it never says anything or gives any sign of what it means to do next. Rikki-tikki did not care to follow them, for he did not feel sure that he could manage two snakes at once. So he trotted off to the gravel path near the house, and sat down to think. It was a serious matter for him.

If you read the old books of natural history, you will find they say that when the mongoose fights the snake and happens to get bitten, he runs off and eats some herb that cures him. That is not true. The victory is only a matter of quickness of eye and quickness of foot, – snake’s blow against mongoose’s jump, – and as no eye can follow the motion of a snake’s head when it strikes, that makes things much more wonderful than any magic herb. Rikki-tikki knew he was a young mongoose, and it made him all the more pleased to think that he had managed to escape a blow from behind. It gave him confidence in himself, and when Teddy came running down the path, Rikki-tikki was ready to be petted.

But just as Teddy was stooping, something flinched a little in the dust, and a tiny voice said: “Be careful. I am death!” It was Karait, the dusty brown snakeling that lies for choice on the dusty earth; and his bite is as dangerous as the cobra’s. But he is so small that nobody thinks of him, and so he does the more harm to people.

Rikki-tikki’s eyes grew red again, and he danced up to Karait with the peculiar rocking, swaying motion that he had inherited from his family. It looks very funny, but it is so perfectly balanced a gait that you can fly off from it at any angle you please; and in dealing with snakes this is an advantage. If Rikki-tikki had only known, he was doing a much more dangerous thing that fighting Nag, for Karait is so small, and can turn so quickly, that unless Rikki bit him close to the back of the head, he would get the return-stroke in his eye or lip. But Rikki did not know: his eyes were all red, and he rocked back and forth, looking for a good place to hold. Karait struck out. Rikki jumped sideways and tried to run in, but the wicked little dusty gray head lashed within a fraction of his shoulder, and he had to jump over the body, and the head followed his heels close.

Teddy shouted to the house: “Oh, look here! Our mongoose is killing a snake”; and Rikki-tikki heard a scream from Teddy’s mother. His father ran out with a stick, but by the time he came up, Karait had lunged out once too far, and Rikki-tikki had sprung, jumped on the snake’s back, dropped his head far between his fore-legs, bitten as high up the back as he could get hold, and rolled away. That bite paralysed Karait, and Rikki-tikki was just going to eat him up from the tail, after the custom of his family at dinner, when he remembered that a full meal makes a slow mongoose, and if wanted all his strength and quickness ready, he must keep himself thin.

He went away for a dust-bath under the castor-oil bushes, while Teddy’s father beat the dead Karait. “What is the use of that?” thought Rikki-tikki. “I have settled it all”; and then Teddy’s mother picked him up from the dust and hugged him, crying that he had saved Teddy from death, and Teddy’s father said that he was a providence, and Teddy looked on with big scared eyes. Rikki-tikki was rather amused at all the fuss, which, of course, he did not understand. Teddy’s mother might just as well have petted Teddy for playing in the dust. Rikki was thoroughly enjoying himself.

That night, at dinner, walking to and fro among the wine-glasses on the table, he could have stuffed himself three times over with nice things; but he remembered Nag and Nagaina, and though it was very pleasant to be patted and petted by Teddy’s mother, and to sit on Teddy’s shoulder, his eyes would get red from time to time, and he would go off into his long war-cry of “Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk!”

Teddy carried him off to bed, and insisted on Rikki-tikki sleeping under his chin. Rikki-tikki was too well bred to bite or scratch, but as soon as Teddy was asleep he went off for his nightly walk round the house, and in the dark he ran up against Chuchundra, the muskrat, creeping round by the wall. Chuchundra is a broken-hearted little beast. He whimpers and cheeps all the night, trying to make up his mind to run into the middle of the room, but he never gets there.

“Don’t kill me,” said Chuichundra, almost weeping. “Rikki-tikki, don’t kill me.”

“Do you think a snake-killer kills musk-rats?” said Rikki-tikki scornfully.

“Those who kill snakes get killed by snakes,” said Chuchundra, more sorrowfully than ever. “And how am I to be sure that Nag won’t mistake me for you some dark night?”

“There’s not the least danger,” said Rikki-tikki; “but Nag is in the garden, and I know you don’t go there.”

“My cousin Chua, the rat, told me -” said Chuchundra, and then he stopped.

”Told you what?”

“H’sh! Nag is everywhere, Rikki-tikki. You should have talked to Chua in the garden.”

“I didn’t – so you must tell me. Quick Chuchundra, or I’ll bite you!”

Chuchundra sat down and cried till the tears rolled off his whiskers. “I am a very poor man,” he sobbed. “I never had spirit enough to run out into the middle of the room. H’sh! I musn’t tell you anything. Can’t you hear, Rikki-tikki?”

Rikki-tikki listened. The house was as still as still, but he thought he could just catch the faintest scratch-scratch in the world, – a noise as faint as that of a wasp walking on a window-pane, – the dry scratch of a snake’s scales on brick-work.

“That’s Nag or Nagaina,” he said to himself; “and he is crawling into the bath-room sluice. You’re right Chuchundra; I should have talked to Chua.”

He stole off to Teddy’s bath-room, but there was nothing there, and then to Teddy’s mother’s bathroom. At the bottom of the smooth plaster wall there was a brick pulled out to make a sluice for the bath-water, and as Rikki-tikki stole in by the masonry curb where the bath is put, he heard Nag and Nagaina whispering together outside in the moonlight.

“When the house is emptied of people,” said Nagaina to her husband, “he will have to go away, and then the garden will be our own again. Go in quietly, and remember that the big man who killed Karait is the first one to bite. Then come out and tell me, and we will hunt for Rikki-tikki together.”

“But are you sure that there is anything to be gained by killing the people?” said Nag.

“Everything. When there were no people in the bungalow, did we have any mongoose in the garden? So long as the bungalow is empty, we are king and queen of the garden; and remember that as soon as our eggs in the melon-bed hatch (as they may to-morrow), our children will need room and quiet.”

“I had not thought of that,” said Nag. “I will go, but there is no need that we should hunt for Rikki-tikki afterward. I will kill the big man and his wife, and the child if I can, and come away quietly. The the bungalow will be empty, and Rikki-tikki will go.”

Rikki-tikki tingled all over with rage and hatred at this, and then Nag’s head came through the sluice, and his five feet of cold body followed it. Angry as he was, Rikki-tikki was very frightened as he saw the size of the big cobra. Nag coiled himself up, raised his head, and looked into the bath-room in the dark, and Rikki could see his eyes glitter.

“Now, if I kill him here, Nagaina will know; and if I fight him on the open floor, the odds are in his favour. What am I to do?” said Rikki-tikki-tavi.

Nag waved to and fro, and then Rikki-tikki heard him drinking from the biggest water-jar that was used to fill the bath. “That is good,” said the snake. “Now, when Karait was killed, the big man had a stick. He may have that stick still, but when he comes in to bathe in the morning he will not have a stick. I shall wait here till he comes. Nagaina – do you hear me? – I shall wait here in the cool till daytime.”

There was no answer from outside, so Rikki-tikki knew Nagaina had gone away. Nag coiled himself down, coil by coil, round the bulge at the bottom of the water-jar, and Rikki-tikki stayed still as death. After an hour he began to move, muscle by muscle, toward the jar. Nag was asleep, and Rikki-tikki looked at his big back, wondering which would be the best place for a good hold. “If I don’t break his back at the first jump,” said Rikki, “he can still fight; and if he fights – O Rikki!” He looked at the thickness of the neck below the hood, but that was too much for him; and a bite near the tail would only make Nag savage.

“It must be the head,” he said at last; “the head above the hood; and when I am once there, I must not let go.”

Then he jumped. The head was lying a little clear of the water-jar, under the curve of it; and, as his teeth met, Rikki braced his back against the bulge of the red earthenware to hold down the head. This gave him just one second’s purchase, and he made the most of it. Then he was battered to and fro as a rat is shaken by a dog — to and fro on the floor, up and down, and round in great circles; but his eyes were red, and he held on as the body cart-whipped over the floor, upsetting the tin dipper and the soap-dish and the flesh-brush, and banged against the tin side of the bath. As he held he closed his jaws tighter and tighter, for he made sure he would be banged to death, and, for the honour of his family, he preferred to be found with his teeth locked. He was dizzy, aching, and felt shaken to pieces when something went off like a thunderclap just behind him; a hot wind knocked him senseless, and red fire singed his fur. The big man had been wakened by the noise, and had fired both barrels of a shot-gun into Nag just behind the hood.

Rikki-tikki held on with his eyes shut, for now he was quite sure he was dead; but the head did not move, and the big man picked him up and said: “It’s the mongoose again, Alice; the little chap has saved our lives now.” Then Teddy’s mother came in with a very white face, and saw what was left of Nag, and Rikki-tikki dragged himself to Teddy’s bedroom and spent half the rest of the night shaking himself tenderly to find out whether he was really broken into forty pieces, as he fancied.

When morning came he was very stiff, but well pleased with his doings. “Now I have Nagaina to settle with, and she will be worse than five Nags, and there’s no knowing when the eggs she spoke of will hatch. Goodness! I must go and see Darzee,” he said.

Without waiting for breakfast, Rikki-tikki ran to the thorn-bush where Darzee was singing a song of triumph at the top of his voice. The news of Nag’s death was all over the garden, for the sweeper had thrown the body on the rubbish-heap.

“Oh, you stupid tuft of feathers!” said Rikki-tikki angrily. “Is this the time to sing?”

“Nag is dead – is dead – is dead!” sang Darzee. “The valiant Rikki-tikki caught him by the head and held fast. The big man brought the bang-stick, and Nag fell in two pieces! He will never eat my babies again.”

“All that’s true enough; but where’s Nagaina?” said Rikki-tikki, looking carefully round him.

“Nagaina came to the bath-room sluice and called for Nag,” Darzee went on; “and Nag came out on the end of a stick – the sweeper picked him up on the end of a stick and threw him upon the rubbish-heap. Let us sing about the great, the red-eyed Rikki-tikki!” and Darzee filled his throat and sang.

“If I could get up to your nest, I’d roll all your babies out!” said Rikki-tikki. “You don’t know when to do the right thing at the right time. You’re safe enough in your nest there, but it’s war for me down here. Stop singing a minute, Darzee.”

“For the great, the beautiful Rikki-tikki’s sake I will stop,” said Darzee. “What is it, O Killer of the terrible Nag?”

“Where is Nagaina, for the third time?”

“On the rubbish-heap by the stables, mourning for Nag. Great is Rikki-tikki with the white teeth.”

“Bother my white teeth! Have you ever heard where she deeps her eggs?”

“In the melon-bed, on the end nearest the wall, where the sun strikes nearly all day. She hid them there weeks ago.”

“And you never thought it worth while to tell me? The end nearest the wall, you said?”

“Rikki-tikki, you are not going to eat her eggs?”

“Not eat exactly; no. Darzee, if you have a grain of sense you will fly off to the stables and pretend that your wing is broken, and let Nagaina chase you away to this bush. I must get to the melon-bed, and if I went there now she’d see me.”

Darzee was a feather-brained little fellow who could never hold more than one idea at a time in his head; and just because he knew that Nagaina’s children were born in eggs like his own, he didn’t think at first that it was fair to kill them. But his wife was a sensible bird, and she knew that cobra’s eggs meant young cobras later on; so she flew off from the nest, and left Darzee to keep the babies warm, and continue his song about the death of Nag. Darzee was very like a man in some ways.

She fluttered in front of Nagaina by the rubbish heap, and cried out, “Oh, my wing is broken! The boy in the house threw a stone at me and broke it.” Then she fluttered more desperately than ever.

Nagaina lifted up her head and hissed, “You warned Rikki-tikki when I would have killed him. Indeed and truly, you’ve chosed a bad place to be lame in.” And she moved toward Darzee’s wife, slipping along over the dust.

“The boy broke it with a stone!” shrieked Darzee’s wife.

“Well! It may be some consolation to you when you’re dead to know that I shall settle accounts with the boy. My husband lies on the rubbish-heap this morning, but before the night the boy in the house will lie very still. What is the use of running away? I am sure to catch you. Little fool, look at me!”

Darzee’s wife knew better than to do that, for a bird who looks at a snake’s eyes gets so frightened that she cannot move. Darzee’s wife fluttered on, piping sorrowfully, and never leaving the ground, and Nagaina quickened her pace.

Rikki-tikki heard them going up the path from the stables, and he raced for the end of the melon-patch near the wall. There, in the warm litter about the melons, very cunningly hidden, he found twenty-five eggs, about the size of a bantam’s eggs, but with whitish skin instead of shell.

“I was not a day too soon,” he said; for he could see the baby cobras curled up inside the skin, and he knew that the minute they were hatched they could each kill a man or a mongoose. He bit off the tops of the eggs as fast as he could, taking care to crush the young cobras, and turned over the litter from time to time to see whether he had missed any. At last there were only three eggs left, and Rikki-tikki began to chuckle to himself, when he heard Darzee’s wife screaming:

“Rikki-tikki, I led Nagaina toward the house, and she has gone into the verandah, and – oh, come quickly – she means killing!”

Rikki-tikki smashed two eggs, and tumbled backward down the melon-bed with the third egg in his mouth, and scuttled to the verandah as hard as he could put foot to the ground. Teddy and his mother and father were there at early breakfast; but Rikki-tikki saw that they were not eating anything. They sat stone-still, and their faces were white. Nagaina was coiled up on the matting by Teddy’s chair, within easy striking-distance of Teddy’s bare leg, and she was swaying to and fro singing a song of triumph.

“Son of the big man that killed Nag,” she hissed, “stay still. I am not ready yet. Wait a little. Keep very still, all you three. If you move I strike, and if you do not move I strike. Oh, foolish people, who killed my Nag!”

Teddy’s eyes were fixed on his father, and all his father could do was to whisper, “Sit still, Teddy. You mustn’t move. Teddy, keep still.”

Then Rikki-tikki came up and cried: “Turn round Nagaina; turn and fight!”

“All in good time,” said she, without moving her eyes. “I will settle my account with you presently. Look at your friends, Rikki-tikki. They are still and white; they are afraid. They dare not move, and if you come a step nearer I strike.”

“Look at your eggs,” said Rikki-tikki, “in the melon-bed near the wall. Go and look, Nagaina.”

The big snake turned half round, and saw the egg on the verandah. “Ah-h! Give it to me,” she said.

Rikki-tikki put his paws one on each side of the egg, and his eyes were blood-red. “What price for a snake’s egg? For a young cobra? For a young king-cobra? For the last – the very last of the brood? The ants are eating all the others down by the melon-bed.”

Nagaina spun clear round, forgetting everything for the sake of the one egg; and Rikki-tikki saw Teddy’s father shoot out a big hand, catch Teddy by the shoulder, and drag him across the little table with the teacups, safe and out of reach of Nagaina.

“Tricked! Tricked! Tricked! Rikk-tchk-tchk!” chuckled Rikki-tikki. “The boy is safe, and it was I – I – I that caught Nag by the hood last night in the bathroom.” Then he began to jump up and down, all four feet together, his head close to the floor. “He threw me to and fro, but he could not shake me off. He was dead before the big man blew him in two. I did it. Rikki-tikki-tchk-tchk! Come then, Nagaina, Come and fight with me. You shall not be a widow long.”

Nagaina saw that she had lost her chance of killing Teddy, and the egg lay between Rikki-tikki’s paws. “Give me the egg, Rikki-tikki. Give me the last of my eggs, and I will go away and never come back,” she said, lowering her hood.

“Yes, you will go away, and you will never come back; for you will go to the rubbish-heap with Nag. Fight, widow! The big man has gone for his gun! Fight!”

Rikki-tikki was bounding all round Nagaina, keeping just out of reach of her stroke, his little eyes like hot coals. Nagaina gathered herself together, and flung out at him. Rikki-tikki jumped up and backward. Again and again and again she struck, and each time her head came with a whack on the matting of the verandah, and she gathered herself together like a watch-spring. Then Rikki-tikki danced in a a circle to get behind her, and Nagaina spun round to keep her head to his head, so that the rustle of her tail on the matting sounded like dry leaves blown along by the wind.

He had forgotten the egg. It still lay on the verandah, and Nagaina came nearer and nearer to it, till at last, while Rikki-tikki was drawing breath, she caught it in her mouth, turned to the verandah steps, and flew like an arrow down the path, with Rikki-tikki behind her. When the cobra runs for her life, she goes like a whip-lash flicked across as horse’s neck.

Rikki-tikki knew that he must catch her, or all the trouble would begin again. She headed straight for the long grass by the thorn-bush, and as he was running Rikki-tikki heard Darzee still singing his foolish little song of triumph. But Darzee’s wife was wiser. She flew off her nest as Nagaina came along, and flapped her wings about Nagaina’s head. If Darzee had helped they might have turned her; but Nagaina only lowered her hood and went on. Still, the instant’s delay brough Rikki-tikki up to her, and as she plunged into the rat-hole where she and Nag used to live, his little white teeth were clenched on her tail, and he went down with her – and very few mongooses, however wise and old they may be, care to follow a cobra into its hole. It was dark in the hole; and Rikki-tikki never knew when it might open out and give Nagaina room to turn and strike at him. He held on savagely, and struck out his feet to act as brakes on the dark slope of the hot, moist earth.

Then the grass by the mouth of the hole stopped waving, and Darzee said: “It is all over with Rikki-tikki! We must sing his death song. Valiant Rikki-tikki is dead! For Nagaina will surely kill him underground.”

So he sang a very mournful song that he made up on the spur of the minute, and just as he got to the most touching part the grass quivered again, and Rikki-tikki, covered with dirt, dragged himself out of the hole leg by leg, licking his whiskers. Darzee stopped with a little shout. Rikki-tikki shook some of the dust out of his fur and sneezed. “It is all over,” he said. “The widow will never come out again.” And the red ants that live between the grass stems heard him, and began to troop down one after another to see if he had spoken the truth.

Rikki-tikki curled himself up in the grass and slept where he was – slept and slept till it was late in the afternoon, for he had done a hard day’s work.

“Now,” he said, when he awoke, “I will go back to the house. Tell the Coppersmith, Darzee, and he will tell the garden that Nagaina is dead.”

The Coppersmith is a bird who makes a noise exactly like the beating of a little hammer on a copper pot; and the reason he is always making it is because he is the town-crier to every Indian garden, and tells all the news to everybody who cares to listen. As Rikki-tikki went up the path, he heard his “attention” notes like a tiny dinner-gong; and then the steady “Ding-dong-tock! Nag is dead — dong! Nagaina is dead! Ding-dong-tock!” That set all the birds in the garden singing, and frogs croaking; for Nag and Nagaina used to eat frogs as well as little birds.

When Rikki got to the house, Teddy and Teddy’s mother (she still looked very white, for she had been fainting) and Teddy’s father came out and almost cried over him; and that night he ate all that was given him till he could eat no more, and went to bed on Teddy’s shoulder, where Teddy’s mother saw him when she came to look late at night.

“He saved our lives and Teddy’s life,” she said to her husband. “Just think, he saved all our lives!”

Rikki-tikki woke up with a jump, for all the mongooses are light sleepers.

“Oh, it’s you,” said he. “What are you bothering for? All the cobras are dead; and if they weren’t, I’m here.”

Rikki-tikki had a right to be proud of himself; but he did not grow too proud, and he kept that garden as a mongoose should keep it, with tooth and jump and spring and bit, till never a cobra dared show its head inside the walls.

Darzee’s Chaunt

(Sung in honour of Rikki-tikki-tavi)

Singer and tailor am I –
Doubled the joys that I know –
Proud of my lilt through the sky,
Proud of the house that I sew –
Over and under, so weave I my music – so weave I the house that I sew.

Sing to your fledglings again,
Mother, oh lift up your head!
Evil that plagued us is slain,
Death in the garden lies dead.
Terror that hid in the roses is impotent – flung on the dung-hill and dead!

Who hath delivered us, who?
Tell me his nest and his name.
Rikki, the valiant, the true,
Tikki, with eyeballs of flame,
Rik-tikki-tikki, the ivory-fanged, the hunger with eye-balls of flame.

Give him the Thanks of the birds,
Bowing with tail-feathers spread!
Praise him with nightingale-words –
Nay, I will praise him instead.
Hear! I will sing you the praise of the bottle-tailed Rikki, with eyeballs of red!

(Here Rikki-tikki interrupted, and the rest of the song is lost.)

Chi volesse leggere una traduzione, la può trovare qui.

Pubblicato su Citazioni. 2 Comments »

Credit Crunch – Una favola

L’ha pubblicata Tim Hartford (The Undercover Economist) sul Financial Times del 12 dicembre 2008 ed è tradotta su Internazionale del 19 dicembre.

Once upon a time, there was a blameless girl called Consumerella, who didn’t have enough money to buy all the lovely things she wanted. She went to her Fairy Godmother, who called a man called Rumpelstiltskin who lived on Wall Street and claimed to be able to spin straw into gold. Rumpelstiltskin sent the Fairy Godmother the recipe for this magic spell. It was written in tiny, tiny writing, so she did not read it but hoped the Sorcerers’ Exchange Commission had checked it.

The Fairy Godmother carried away armfuls of glistening straw-derivative at a bargain price. Emboldened by the deal, she lent Consumerella – who had a big party to go to – 125 per cent of the money she needed. Consumerella bought a bling-bedizened gown, a palace and a Mercedes – and spent the rest on champagne. The first payment was due at midnight.

At midnight, Consumerella missed the first payment on her loan. (The result of overindulgence, although some blamed the pronouncements of the Toastmaster, a man called Peston.) Consumerella’s credit rating turned into a pumpkin and Rumpelstiltskin’s spell was broken. He and the Fairy Godmother discovered that their vaults were not full of gold, but ordinary straw.

All seemed lost until Santa Claus and his helpers, men with implausible fairy-tale names such as Darling and Bernanke, began handing out presents. It was only in January that Consumerella’s credit card statement arrived and she discovered that Santa Claus had paid for the gifts by taking out a loan in her name. They all lived miserably ever after. The End.

The Simple Bare Necessities of Life

In tempi di depressione e di recessione (pardon, regresso), occorre tornare ai valori fondamentali della vita.


Look for the bare necessities
The simple bare necessities
Forget about your worries and your strife
I mean the bare necessities
Old Mother Nature’s recipes
That brings the bare necessities of life

Wherever I wander, wherever I roam
I couldn’t be fonder of my big home
The bees are buzzin’ in the tree
To make some honey just for me
When you look under the rocks and plants
And take a glance at the fancy ants
Then maybe try a few

The bare necessities of life will come to you
They’ll come to you!

Look for the bare necessities
The simple bare necessities
Forget about your worries and your strife
I mean the bare necessities
That’s why a bear can rest at ease
With just the bare necessities of life

Now when you pick a pawpaw
Or a prickly pear
And you prick a raw paw
Next time beware
Don’t pick the prickly pear by the paw
When you pick a pear
Try to use the claw
But you don’t need to use the claw
When you pick a pear of the big pawpaw
Have I given you a clue ?

The bare necessities of life will come to you
They’ll come to you!

So just try and relax, yeah cool it
Fall apart in my backyard
‘Cause let me tell you something little britches
If you act like that bee acts, uh uh
You’re working too hard

And don’t spend your time lookin’ around
For something you want that can’t be found
When you find out you can live without it
And go along not thinkin’ about it
I’ll tell you something true

The bare necessities of life will come to you

Giornalista

Questa citazione – sempre da La separazione del maschio di Francesco Piccolo – merita uno spazio a sé:

Ha tutti i difetti dei giornalisti: parla di tutto senza sapere nien­te, si occupa di tutto ma non gli importa di niente, spiega sempre che per ogni accadimento c’è un motivo meschino dietro, o un complotto o un accordo segreto, che conosce solo lui. [p.85]

Abu Ghraib a Genova

Mi sembra opportuno (lo fa anche Giovanni De Mauro su Internazionale di oggi, 21 novembre 2008) riprendere integralmente l’articolo che Barbara Spinelli ha pubblicato su La stampa del 16 novembre 2008. Eccolo.

Abu Ghraib a Genova

di Barbara Spinelli

Non è stato inutile il processo al massacro nella scuola Diaz, avvenuto il 21 luglio 2001 a Genova durante il vertice G8, così come non è stato inutile il processo alle violenze nella caserma di Bolzaneto. All’epoca si sostenne che non era accaduto nulla, che la polizia aveva agito normalmente contro i giovani inermi. Ora non lo si può dire più e alcuni colpevoli son stati condannati, anche se a pene lievi e forse destinate a esser cancellate da condoni e prescrizioni. Lo scandalo c’è stato, l’infamia fu consumata. Nel diritto italiano mancano le parole per dirlo, ma nel mondo questi comportamenti hanno un nome non controverso: si chiamano tortura, trattamenti inumani e degradanti. Il fatto che l’Italia non abbia ancora accolto il reato di tortura nel proprio ordinamento, 20 anni dopo aver ratificato la Convenzione Onu dell’84, non cambia la sostanza del delitto.

Nessuno nega ormai che a Bolzaneto e alla Diaz giovani donne e uomini furono spogliati, minacciati di stupro, pestati. Che a Bolzaneto un poliziotto spezzò la mano d’un ragazzo, divaricandogli le dita, e il ricucimento dell’arto avvenne in infermeria senza anestesia. Che gli studenti furono costretti a stare ore nella posizione del cigno, gambe allargate, braccia in alto, faccia al muro. Che donne con mestruazioni dovettero mostrare le perdite di sangue davanti agli sghignazzi delle forze dell’ordine. Che dovettero defecare davanti a poliziotti eccitati.

Queste cose son successe nel 2001 in Italia esattamente come – poco dopo – a Abu Ghraib. Quando succedono c’è un salto di qualità, si entra in una zona crepuscolare, altra. Si smette di dire «il crimine può accadere», è già accaduto.

Clausewitz, che studiò le guerre napoleoniche, scrisse nel 1832: «Una volta abbattute le barriere del possibile, che prima esistevano per così dire solo nell’inconscio, è estremamente difficile rialzarle». Si rivelò vero per il genocidio ebraico. È vero per le torture a Genova, a Abu Ghraib, a Guantanamo.

I massimi responsabili non hanno pagato, perché, dice la sentenza, mancavano le prove. Non c’era inoltre un «grande disegno», anche se il pubblico ministero Enrico Zucca sostiene di non aver mai menzionato disegni. Tuttavia i capi sono sempre responsabili quando un poliziotto loro subalterno commette delitti, senza necessariamente esser colpevoli. Questa responsabilità è occultata, anche se si dovrà leggere la sentenza per esserne sicuri. La guida della polizia era affidata allora a Gianni De Gennaro: sostituito nel 2007, poi capo gabinetto di Amato al Viminale, poi – con Berlusconi – promosso a supercommissario ai rifiuti di Napoli e a direttore del Cesis riformato (Dipartimento Informazioni per la Sicurezza). Il suo silenzio sul G8 pesa. Così come pesa lo stupido giubilo della destra. Non c’è niente da giubilare, quando le barriere del possibile precipitano. L’effetto del precipizio è squassante per lo Stato, la polizia, i cittadini. Tanto più oggi, che i giovani ricominciano l’impegno politico come i giovani lo ricominciarono dopo anni di apatia al vertice del G8 di Genova.

Il questore Vincenzo Canterini ha scritto una lettera ai suoi uomini, venerdì, in cui non pare consapevole di questa frana di prestigio e credibilità. Ex comandante del VII Nucleo mobile nei giorni del G8, condannato a 4 anni di reclusione dal Tribunale di Genova, parla con risentimento, annunciando che lui continuerà a portare il casco, non si sa bene per quale missione. È d’accordo con il proprio vice, Michelangelo Fournier, anch’egli condannato a due anni: alla Diaz avvenne una «macelleria messicana», dice a la Repubblica. Ma i suoi poliziotti non sono colpevoli; sono «martiri civili». La lettera è minacciosa: «Lasciamo tutte queste persone nei loro passamontagna e con i loro bastoni, diamogli l’illusione di avere vinto, e facciamogli vedere che alla lunga saremo noi a vincere». Rimettiamoci il casco, incita. Visto che di lettere si parla, vale la pena citare una lettera che fece storia, nel ’68 francese, quando le violenze furono più gravi e lunghe che a Genova. È il messaggio inviato da Maurice Grimaud, prefetto di Parigi, ai propri subordinati. Grimaud ebbe un comportamento decisivo: oggi gli storici concordano sul fatto che senza di lui, il ’68 sarebbe finito in bagno di sangue, generando terroristi di tipo tedesco o italiano. Invece, nulla. Grimaud cercò di capire le dimensioni profonde e mondiali del movimento, invitando i poliziotti, il reticente ministro dell’Interno Fouchet e lo stesso De Gaulle a tenerne conto (intervista di Grimaud a Liaison, giornale della prefettura, 4-08). Capì che insidiati erano l’onore e dunque l’affidabilità delle forze dell’ordine, dei funzionari pubblici, infine dello Stato. Sentendo che nei commissariati serpeggiava odio (c’era stata la guerra d’Algeria) prese la penna, il 29 maggio ’68, e scrisse un messaggio personale a circa 20 mila poliziotti.

È una lettera che andrebbe letta alle forze dell’ordine e nelle università, non solo in Francia. In apertura Grimaud invita a discutere il tema, cruciale ma schivato, dell’eccesso nell’impiego della violenza: «Se non ci spieghiamo molto chiaramente e molto francamente su questo punto, vinceremo forse la battaglia della strada ma perderemo qualcosa di assai più prezioso, cui voi tenete come me: la nostra reputazione». Grimaud non nega che la polizia è ingiustamente umiliata dagli studenti, ma il suo linguaggio e il suo ordine sono inequivocabili: «Colpire un manifestante caduto a terra è colpire se stessi, e apparire in una luce che intacca l’intera funzione poliziesca. Ancor più grave è colpire i manifestanti dopo l’arresto e quando sono condotti nei locali di polizia per essere interrogati. (…) Sia chiaro a tutti e ripetetelo attorno a voi: ogni volta che viene commessa una violenza illegittima contro un manifestante, decine di manifestanti desidereranno vendicarsi. L’escalation è senza limiti». Comunque il prefetto si dichiara corresponsabile, qualsiasi cosa avvenga: «Nell’esercizio delle responsabilità, non mi separerò dalla polizia». L’autocontrollo è un dovere del servitore dello Stato: «Quando date la prova del vostro sangue freddo e del vostro coraggio, coloro che vi stanno davanti saranno obbligati ad ammirarvi anche quando non lo diranno».

Esiste dunque la possibilità di servire lo Stato senza infangarsi. Per la coscienza dei francesi l’esempio Grimaud conta e spiega forse, senza giustificarle, certe reticenze a estradare nostri ex terroristi. Anche in Italia esistono esempi simili, di servizio dello Stato e non della contingenza politica. Il prefetto di Roma Carlo Mosca era uno di questi. Ragionando come Grimaud, egli difese i Rom («Io non prendo le impronte a bambini») e poco dopo il diritto studentesco a manifestare. Nonostante buoni risultati (censimento degli insediamenti Rom; calo dei reati a Roma dal gennaio 2008; violenza degli stadi circoscritta) Berlusconi lo ha silurato, lo stesso giorno del verdetto di Genova.

Quando cade la barriera del possibile il crimine si ripete. I vigili di Parma che hanno sfregiato il giovane originario del Ghana, Emmanuel Bonsu Foster, lo testimoniano (che sia un immigrato regolare è irrilevante, è turpitudine anche con gli irregolari). Lo testimonia la prostituta nigeriana scaraventata in manette sul pavimento d’un commissariato, a Parma in agosto. A Genova hanno condannato i manovali (le «mele marce» di Bush) e due capi, Canterini e Fournier. Non basta: né per rialzare le barriere, né per correggere e riabilitare la polizia. Lo storico Marco Revelli, l’ex Presidente della Corte costituzionale Valerio Onida, il giornalisti Giuseppe D’Avanzo e Riccardo Barenghi hanno detto l’essenziale, su come la democrazia esca sfigurata da simili prove. Solo i cinici e i rassegnati immaginano che sia troppo tardi per cominciare a far bene le cose.

La politica

La politica è il conseguimento di ciò che sarebbe accaduto in ogni caso (Hans Magnus Enzensberger)

Le 95 tesi di Martin Lutero

Secondo tradizione, furono affisse (posted!) sulla porta della Chiesa di Wittenberg, il 31 ottobre 1517.

Tutti ne parlano, ma quasi nessuno le ha lette (neppure io, fino a oggi). Eccole qua:

  1. Il Signore e maestro nostro Gesù Cristo dicendo: “Fate penitenza ecc.” volle che tutta la vita dei fedeli fosse una penitenza.
  2. Questa parola non può intendersi nel senso di penitenza sacramentale (cioè confessione e soddisfazione, che si celebra per il ministero dei sacerdoti).
  3. Non intende però solo la penitenza interiore, anzi quella interiore è nulla se non produce esteriormente varie mortificazioni della carne.
  4. Rimane cioè l’espiazione sin che rimane l’odio di sé (che è la vera penitenza interiore), cioè sino all’ingresso nel regno dei cieli.
  5. Il papa non vuole né può rimettere alcuna pena fuorché quelle che ha imposte per volontà propria o dei canoni.
  6. Il papa non può rimettere alcuna colpa se non dichiarando e approvando che è stata rimessa da Dio o rimettendo nei casi a lui riservati, fuori dei quali la colpa rimarrebbe certamente.
  7. Sicuramente Dio non rimette la colpa a nessuno, senza sottometterlo contemporaneamente al sacerdote suo vicario, completamente umiliato.
  8. I canoni penitenziali sono imposti solo ai vivi, e nulla si deve imporre in base ad essi ai moribondi.
  9. Lo Spirito Santo dunque, nel papa, ci benefica eccettuando sempre nei suoi decreti i casi di morte e di necessità.
  10. Agiscono male e con ignoranza quei sacerdoti, i quali riservano penitenze canoniche per il purgatorio ai moribondi.
  11. Tali zizzanie del mutare una pena canonica in una pena del Purgatorio certo appaiono seminate mentre i vescovi dormivano.
  12. Una volta le pene canoniche erano imposte non dopo, ma prima dell’assoluzione, come prova della vera contrizione.
  13. I morituri soddisfano ogni cosa con la morte, e sono già morti alla legge dei canoni, essendone sollevati per diritto.
  14. La integrità o carità perfetta del morente, porta necessariamente con sé un gran timore, tanto maggiore quanto essa è minore.
  15. Questo timore e orrore basta da solo, per tacere d’altro, a costituire la pena del purgatorio, poiché è prossimo all’orrore della disperazione.
  16. L’inferno, il purgatorio ed il cielo sembrano distinguersi tra loro come la disperazione, la quasi disperazione e la sicurezza.
  17. Sembra necessario che nelle anime del purgatorio di tanto diminuisca l’orrore di quanto aumenti la carità.
  18. Né appare approvato sulla base della ragione e delle scritture, che queste anime siano fuori della capacità di meritare o dell’accrescimento della carità.
  19. Né appare provato che esse siano certe e sicure della loro beatitudine, almeno tutte, sebbene noi ne siamo certissimi.
  20. Dunque il papa con la remissione plenaria di tutte le pene non intende semplicemente di tutte, ma solo di quelle imposte da lui.
  21. Sbagliano pertanto quei predicatori d’indulgenze, i quali dicono che per le indulgenze papali l’uomo è sciolto e salvato da ogni pena.
  22. Il papa, anzi, non rimette alle anime in purgatorio nessuna pena che avrebbero dovuto subire in questa vita secondo i canoni.
  23. Se mai può essere concessa ad alcuno la completa remissione di tutte le pene, è certo che essa può esser data solo ai perfettissimi, cioè a pochissimi.
  24. È perciò inevitabile che la maggior parte del popolo sia ingannata da tale indiscriminata e pomposa promessa di liberazione dalla pena.
  25. La stessa potestà che il papa ha in genere sul purgatorio, l’ha ogni vescovo e curato in particolare nella propria diocesi o parrocchia.
  26. Il papa fa benissimo quando concede alle anime la remissione non per il potere delle chiavi (che non ha) ma a modo di suffragio
  27. Predicano da uomini, coloro che dicono che subito, come il soldino ha tintinnato nella cassa, l’anima se ne vola via.
  28. Certo è che al tintinnio della moneta nella cesta possono aumentare la petulanza e l’avarizia: invece il suffragio della chiesa è in potere di Dio solo.
  29. Chi sa se tutte le anime del purgatorio desiderano essere liberate, come si narra di S. Severino e di S. Pasquale?.
  30. Nessuno è certo della sincerità della propria contrizione, tanto meno del conseguimento della remissione plenaria.
  31. Tanto è raro il vero penitente, altrettanto è raro chi acquista veramente le indulgenze, cioè rarissimo.
  32. Saranno dannati in eterno con i loro maestri coloro che credono di essere sicuri della loro salute sulla base delle lettere di indulgenza.
  33. Specialmente sono da evitare coloro che dicono che tali perdoni del papa sono quel dono inestimabile di Dio mediante il quale l’uomo è riconciliato con Dio.
  34. Infatti tali grazie ottenute mediante le indulgenze riguardano solo le pene della soddisfazione sacramentale stabilite dall’uomo.
  35. Non predicano cristianamente quelli che insegnano che non è necessaria la contrizione per chi riscatta le anime o acquista lettere confessionali.
  36. Qualsiasi cristiano veramente compiuto ottiene la remissione plenaria della pena e della colpa che gli è dovuta anche senza lettere di indulgenza.
  37. Qualunque vero cristiano, sia vivo che morto, ha la parte datagli da Dio a tutti i beni di Cristo e della Chiesa, anche senza lettere di indulgenza.
  38. Tuttavia la remissione e la partecipazione del papa non deve essere disprezzata in nessun modo perché, come ho detto [v. tesi n°6], è la dichiarazione della remissione divina.
  39. È straordinariamente difficile anche per i teologi più saggi esaltare davanti al popolo ad un tempo la prodigalità delle indulgenze e la verità della contrizione.
  40. La vera contrizione cerca ed ama le pene, la larghezza delle indulgenze produce rilassamento e fa odiare le pene o almeno ne dà occasione.
  41. I perdoni apostolici devono essere predicati con prudenza, perché il popolo non intenda erroneamente che essi sono preferibili a tutte le altre buone opere di carità.
  42. Bisogna insegnare ai cristiani che non è intenzione del papa equiparare in alcun modo l’acquisto delle indulgenze con le opere di misericordia.
  43. Si deve insegnare ai cristiani che è meglio dare a un povero o fare un prestito a un bisognoso che non acquistare indulgenze.
  44. Poiché la carità cresce con le opere di carità e fa l’uomo migliore, mentre con le indulgenze non diventa migliore ma solo più libero dalla pena.
  45. Occorre insegnare ai cristiani che chi vede un bisognoso e trascurandolo dà per le indulgenze si merita non l’indulgenza del papa ma l’indignazione di Dio.
  46. Si deve insegnare ai cristiani che se non abbondano i beni superflui, debbono tenere il necessario per la loro casa e non spenderlo per le indulgenze.
  47. Si deve insegnare ai cristiani che l’acquisto delle indulgenze è libero e non di precetto.
  48. Si deve insegnare ai cristiani che il papa come ha maggior bisogno così desidera maggiormente per sé, nel concedere le indulgenze, devote orazioni piuttosto che monete sonanti.
  49. Si deve insegnare ai cristiani che i perdoni del papa sono utili se essi non vi confidano, ma diventano molto nocivi, se per causa loro si perde il timor di Dio.
  50. Si deve insegnare ai cristiani che se il papa conoscesse le esazioni dei predicatori di indulgenze, preferirebbe che la basilica di S. Pietro andasse in cenere piuttosto che essere edificata sulla pelle, la carne e le ossa delle sue pecorelle.
  51. Si deve insegnare ai cristiani che il papa, come deve, vorrebbe, anche a costo di vendere – se fosse necessario – la basilica di 5. Pietro, dare dei propri soldi a molti di quelli ai quali alcuni predicatori di indulgenze estorcono denaro.
  52. È vana la fiducia nella salvezza mediante le lettere di indulgenza. anche se un commissario e perfino lo stesso papa impegnasse per esse la propria anima.
  53. Nemici di Cristo e del papa sono coloro i quali perché si predichino le indulgenze fanno tacere completamente la parola di Dio in tutte le altre chiese.
  54. Si fa ingiuria alla parola di Dio quando in una stessa predica si dedica un tempo eguale o maggiore all’indulgenza che ad essa.
  55. È sicuramente desiderio del papa che se si celebra l’indulgenza, che è cosa minima, con una sola campana, una sola processione, una sola cerimonia, il vangelo, che è la cosa più grande, sia predicato con cento campane, cento processioni, cento cerimonie.
  56. I tesori della Chiesa, dai quali il papa attinge le indulgenze, non sono sufficientemente ricordati nè conosciuti presso il popolo cristiano.
  57. Certo è evidente che non sono beni temporali, che molti predicatori non li profonderebbero tanto facilmente ma piuttosto li raccoglierebbero.
  58. Nè sono i meriti di Cristo e dei santi, perché questi operano sempre, indipendentemente dal papa, la grazia dell’uomo interiore, la croce, la morte e l’inferno dell’uomo esteriore.
  59. S. Lorenzo chiamò tesoro della Chiesa i poveri, ma egli usava il linguaggio del suo tempo.
  60. Senza temerarietà diciamo che questo tesoro è costituito dalle chiavi della Chiesa donate per merito di Cristo.
  61. È chiaro infatti che per la remissione delle pene e dei casi basta la sola potestà del papa.
  62. Vero tesoro della Chiesa di Cristo è il sacrosanto Vangelo, gloria e grazia di Dio.
  63. Ma questo tesoro è a ragione odiosissimo perché dei primi fa gli ultimi.
  64. Ma il tesoro delle indulgenze è a ragione gratissimo perché degli ultimi fa i primi.
  65. Dunque i tesori evangelici sono reti con le quali un tempo si pescavano uomini ricchi.
  66. Ora i tesori delle indulgenze sono reti con le quali si pescano le ricchezze degli uomini.
  67. Le indulgenze che i predicatori proclamano grazie grandissime, si capisce che sono veramente tali quanto al guadagno che promuovono.
  68. Sono in realtà le minime paragonate alla grazia di Dio e alla pietà della croce.
  69. I vescovi e i parroci sono tenuti a ricevere con ogni riverenza i commissari dei perdoni apostolici.
  70. Ma più sono tenuti a vigilare con gli occhi e le orecchie che essi non predichino, invece del mandato avuto dal papa, le loro fantasie.
  71. Chi parla contro la verità dei perdoni apostolici sia anatema e maledetto.
  72. Chi invece si oppone alla cupidigia e alla licenza del parlare del predicatore di indulgenze, sia benedetto.
  73. Come il papa giustamente fulmina coloro che operano qualsiasi macchinazione a danno della vendita delle indulgenze.
  74. Cosi molto più gravemente intende fulminare quelli che col pretesto delle indulgenze operano a danno della santa carità e verità.
  75. Ritenere che le indulgenze papali siano tanto potenti da poter assolvere un uomo, anche se questi, per un caso impossibile, avesse violato la madre di Dio, è essere pazzi.
  76. Al contrario diciamo che i perdoni papali non possono cancellare neppure il minimo peccato veniale, quanto alla colpa.
  77. Dire che neanche S. Pietro se pure fosse papa, potrebbe dare grazie maggiori, è bestemmia contro S. Pietro e il papa.
  78. Diciamo invece che questo e qualsiasi papa ne ha di maggiori, cioè l’evangelo, le virtù, i doni di guarigione, ecc. secondo I Corinti 12.
  79. Dire che la croce eretta solennemente con le armi papali equivale la croce di Cristo, è blasfemo.
  80. I vescovi i parroci e i teologi che consentono che tali discorsi siano tenuti al popolo ne renderanno conto.
  81. Questa scandalosa predicazione delle indulgenze fa si che non sia facile neppure ad uomini dotti difendere la riverenza dovuta al papa dalle calunnie e dalle sottili obiezioni dei laici.
  82. Per esempio: perché il papa non vuota il purgatorio a motivo della santissima carità e della somma necessità delle anime, che è la ragione più giusta di tutte, quando libera un numero infinite di anime in forza del funestissimo denaro dato per la costruzione della basilica, che è una ragione debolissima?
  83. Parimenti: perché continuano le esequie e gli anniversari dei defunti e invece il papa non restituisce ma anzi permette di ricevere lasciti istituiti per loro, mentre è già un’ingiustizia pregare per dei redenti?
  84. Parimenti: che è questa nuova di Dio e del papa, per cui si concede ad un uomo empio e peccatore di redimere in forza del danaro un’anima pia e amica di Dio e tuttavia non la si redime per gratuita carità in base alla necessità di tale anima pia e diletta?
  85. Ancora: perché canoni penitenziali per se stessi e per il disuso già da tempo morti e abrogati, tuttavia a motivo della concessione delle indulgenze sono riscattati ancora col denaro come se avessero ancora vigore?
  86. Ancora: perché il papa le cui ricchezze oggi sono più opulente di quelle degli opulentissimi Crassi, non costruisce una sola basilica di S. Pietro con i propri soldi invece che con quelli dei poveri fedeli?
  87. Ancora: cosa rimette o partecipa il papa a coloro che con la contrizione perfetta hanno diritto alla piena remissione e partecipazione?
  88. Ancora: quale maggior bene si recherebbe alla Chiesa, se il papa, come fa ogni tanto, così cento volte ogni giorno attribuisse queste remissioni e partecipazioni a ciascun fedele?
  89. Dato che il papa con le indulgenze cerca la salvezza delle anime piuttosto che il danaro perché sospende le lettere e le indulgenze già concesse, quando sono ancora efficaci?
  90. Soffocare queste sottili argomentazioni dei laici con la sola autorità e non scioglierle con opportune ragioni significa esporre la chiesa e il papa alle beffe dei nemici e rendere infelici i cristiani.
  91. Se dunque le indulgenze fossero predicate secondo lo spirito e l’intenzione del papa, tutte quelle difficoltà sarebbero facilmente dissipate, anzi non esisterebbero.
  92. Addio dunque a tutti quei profeti, i quali dicono al popolo cristiano “Pace. pace”, mentre non v’è pace.
  93. Valenti tutti quei profeti, i quali dicono al popolo cristiano «Croce, croce», mentre non v’è croce.
  94. Bisogna esortare i cristiani perché si sforzino di seguire il loro capo Cristo attraverso le pene, le mortificazioni e gli inferni.
  95. E così confidino di entrare in cielo piuttosto attraverso molte tribolazioni che per la sicurezza della pace.

Che dire? Non è certo uno di quei testi sacri che, anche se non sei credente, ti mettono in soggezione per l’afflato dell’ispirazione o la nobiltà dei sentimenti e delle aspirazioni. Non è il discorso della montagna, e nemmeno una predica del Savonarola. È un testo politico, anzi burocratico, che puzza un po’ di prete di campagna pedante e indignato. Eppure, queste 95 tesi, come tanti altri testi sacri, sono intrise di sangue, hanno prodotto secoli di guerre, atroci sofferenze, carestie, tradimenti.

Chi volesse confrontarsi con il latino dell’originale, lo trova qui.

Cinque Terre: omaggio a Montale

Monterosso, Vernazza, Corniglia, nidi di falchi e di gabbiani, Manarola e Riomaggiore sono, procedendo da ponente a levante, i nomi di pochi paesi o frazioni di paesi così asserragliati fra le rupi e il mare. (Eugenio Montale, Fuori di casa)

E ancora

La Storia

La storia non si snoda
come una catena
di anelli ininterrotta.
In ogni caso
molti anelli non tengono.
La storia non contiene
il prima e il dopo,
nulla che in lei borbotti
a lento fuoco.
La storia non è prodotta
da chi la pensa e neppure
da chi l’ignora. La storia
non si fa strada, si ostina,
detesta il poco a poco, non procede
né recede, si sposta di binario
e la sua direzione
non è nell’orario.
La storia non giustifica
e non deplora,
la storia non è intrinseca
perché è fuori.
La storia non somministra carezze o colpi di frusta.
La storia non è magistra
di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve
a farla più vera e più giusta.

La storia non è poi
la devastante ruspa che si dice.
Lascia sottopassaggi, cripte, buche
e nascondigli. C’è chi sopravvive.
La storia è anche benevola: distrugge
quanto più può: se esagerasse, certo
sarebbe meglio, ma la storia è a corto
di notizie, non compie tutte le sue vendette.

La storia gratta il fondo
come una rete a strascico
con qualche strappo e più di un pesce sfugge.
Qualche volta s’incontra l’ectoplasma
d’uno scampato e non sembra particolarmente felice.
Ignora di essere fuori, nessuno glie n’ha parlato.
Gli altri, nel sacco, si credono
più liberi di lui.

La rana scoppiata e il bue

Da Fedro (Fabulæ, Liber I, XXIV):

XXIV. Rana rupta et bos.

Inops, potentem dum vult imitari, perit.
In prato quondam rana conspexit bovem
Et tacta invidia tantae magnitudinis
Rugosam inflavit pellem: tum natos suos
Interrogavit, an bove esset latior.
Illi negarunt. Rursus intendit cutem
Maiore nisu et simili quaesivit modo,
Quis maior esset. Illi dixerunt bovem.
Novissime indignata dum vult validius
Inflare sese, rupto iacuit corpore.

La traduzione italiana di Giovanni Grisostomo Trombelli (1797):

XXIV. La rana crepata e il bue.

Chi dal destino avaro ha scarsi beni,
Se il grande imitar vuol, ruina incontra.
Da la Rana in un prato il Bue fu visto;
E punta da livor di tanta mole,
Gonfia la scabra pelle, e chiede a’ figli,
Se ancora il Bue ne la grandezza avanzi.
Rispondono, che no. Ella più gonfiasi,
E chi maggior fia, chiede: Il Bue ripetono.
Sdegnata alfin, con tal forza si gonfia,
Che rottasi la pelle, estinta giace.

Dedicatissimo, ovviamente, a tutti i palloni gonfiati che ci circondano (ognuno scelga i suoi).

Pubblicato su Citazioni. 1 Comment »