Sbagliando s'impera

Vargas, Fred (2011). La cavalcata dei morti (L’Armée furieuse). Torino: Einaudi. 2011.

http://www.einaudi.it

Nuovo romanzo della Vargas. Questa volta non si tratta della traduzione tardiva di un vecchio romanzo, come era stato per Prima di morire addio, ma del romanzo più recente dell’autrice, che compare da noi nella traduzione di Margherita Botto poco dopo la pubblicazione dell’originale francese. È un romanzo di Adamsberg, lo spalatore di nuvole (se non siete dei vargasologi o se semplicemente volete leggere le mie altre recensioni, potete trovare un tentativo di ricostruzione della bibliografia vargasiana qui, e cercare in questo blog “Vargas”).

Confesso un po’ di stanchezza. Mia e dell’autrice, probabilmente, non so in quali proporzioni. La Vargas è evidentemente compiaciuta della sua maestria nel caratterizzare il protagonista e la sua corte. Forse ha cominciato a prendersi un po’ troppo sul serio ed era meglio quando (come narrano le leggende) scriveva ogni suo romanzo in 3 settimane durante le ferie estive e ne pubblicava uno all’anno: il suo precedente Un luogo incerto era stato pubblicato in Francia nel 2008.

Un secondo difetto, che trovo in misura crescente via via che leggo i suoi romanzi (e non è soltanto una mia impressione, perché mi pare che la cosa si accentui anche cronologicamente) è l’artificiosità e la debolezza della trama. Anche se sei una “giallista” (consentitemi il termine impreciso) sui generis, il giallo ha notoriamente delle regole codificate (il decalogo di Knox) che devi seguire per rispetto del lettore:

1. Il colpevole dev’essere un personaggio che compare nella storia fin dalle prime pagine; il lettore non deve poter seguire nel corso della storia i pensieri del colpevole.
2. Tutti gli interventi soprannaturali o paranormali sono esclusi dalla storia.
3. Al massimo è consentita solo una stanza segreta o un passaggio segreto.
4. Non possono essere impiegati veleni sconosciuti; inoltre non può essere impiegato uno strumento per il quale occorra una lunga spiegazione scientifica alla fine della storia.
5. Non ci dev’essere nessun personaggio cinese nella storia.
6. Nessun evento casuale dev’essere di aiuto all’investigatore e neppure lui può avere un’inspiegabile intuizione che alla fine si dimostra esatta.
7. L’investigatore non può essere il colpevole.
8. L’investigatore non può scoprire alcun indizio che non sia istantaneamente presentato anche al lettore.
9. L’amico stupido dell’investigatore, il suo “dottor Watson”, non deve nascondere alcun pensiero che gli passa per la testa: la sua intelligenza dev’essere impalpabile, al di sotto di quella del lettore medio.
10. Non ci devono essere né fratelli gemelli né sosia, a meno che non siano stati presentati correttamente fin dall’inizio della storia.

Per vostro divertimento metto qui sotto l’originale:

1. The criminal must be mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to follow.
2. All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
3. Not more than one secret room or passage is allowable.
4. No hitherto undiscovered poisons may be used, nor any appliance which will need a long scientific explanation at the end.
5. No Chinaman must figure in the story.
6. No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to be right.
7. The detective himself must not commit the crime.
8. The detective is bound to declare any clues upon which he may happen to light.
9. The stupid friend of the detective, the Watson, must not conceal from the reader any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly, below that of the average reader.
10. Twin brothers, and doubles generally, must not appear unless we have been duly prepared for them.

Resta, come sempre, il piacere delle arguzie di cui il romanzo è disseminato:

Il che non impediva ad Adamsberg di nutrire per Retancourt l’amore istintivo che un pagano consacrerebbe all’albero più alto della foresta. L’unico che offra un vero rifugio. [p. 57]

– Fammici pensare, – disse.
– Ma in fretta.
– Non penso mai in fretta, Emeri.
Non penso mai e basta, completò Danglard fra sé e sé. [p. 132]

[…] l’anomala capacità di azione-soluzione di Retancourt […] [p. 153]

Avoledo, Tullio e Davide Boosta Dileo (2011). Un buon posto per morire. Torino: Einaudi. 2011.

http://www.einaudi.it

Ho già scritto parlando di altre sue opere (Breve storia di lunghi tradimenti, Tre sono le cose misteriose, La ragazza di Vajont e L’anno dei dodici inverni) che Avoledo è un autore che sa catturarti fin dalle prime pagine e, in genere, non si lascia mollare fino alla fine: quella sensazione, ben nota al lettore compulsivo, che quello che stai facendo durante il giorno non sia che una parentesi tra quando hai dovuto lasciare il libro e quando lo potrai riprendere in mano e che le ore di sonno siano sottratte ad attività ben più importanti (leggere quel libro). Ho anche scritto che Avoledo ha molti registri e molte storie diverse da raccontare, e non tutte con la stessa profondità e la stessa efficacia.

Ma non era mai caduto così in basso. Non serve dire: “Sarà colpa di questo Boosta Dileo.” I coautori uno se li sceglie, e non scrive (o permette alla sua casa editrice di scrivere) cose come: “Se non ne avesse pubblicati già sette, questo sarebbe il suo romanzo d’esordio. Invece il primo è stato L’elenco telefonico di Atlantide. Pensava di non poter fare di meglio fino alla fine del mondo. Poi ha scritto con Boosta questo libro sulla fine del mondo”.

Si può discutere se L’elenco telefonico di Atlantide sia il suo romanzo migliore. Ad esempio, io penso che sia stato un debutto folgorante, ma che il suo romanzo migliore sia La ragazza di Vajont. Ma secondo il mio modesto e tuttavia insindacabile parere, questo è il peggiore. Finora, quanto meno. A peggiorare e a perdere l’ispirazione si è sempre in tempo (Sandro Veronesi docet – ma questa è tutta un’altra storia). E spesso non scrivere da solo, ma cercarsi un coautore ne è un sintomo.

Qui siamo di fronte a una specie di Codice Da Vinci all’italiana e, francamente, non se ne sentiva la mancanza. C’è tutto, dall’asteroide agli zombi (giusto per restare in ordine alfabetico e non rovinarvi niente, anche se non voi ma il romanzo se lo meriterebbe). E nessuna leggerezza, meno che mai quella di A che punto è la notte di Fruttero e Lucentini che a un tratto un passaggio torinese mi ha fatto ricordare. Insomma, leggetelo a vostro rischio e pericolo. Quanto a me, ai miei cari lo sconsiglio.

Un altro aspetto irritante è che nel libro c’è un sacco di precisione sui nomi dei luoghi, e soprattutto degli alberghi e dei ristoranti (e questo fa pensare ai Segretissimo di Gérard de Villiers, che pur vendendo i suoi libriccini fascisti a milioni di copie non perde occasione per fare pubblicità a champagne, arredatori, marche d’orologi e quant’altro). Dopo di che gli autori mi inciampano a pagina 47 in un “i pneumatici”. Povero Giulio Einaudi, come è caduta in basso la sua casa editrice: lo spirito dello struzzo digeriva anche le cose più toste, ma poi è caduto (in modo non limpido) nelle fauci del caimano. E poi ancora, a pagina 214 i gatti hanno le proverbiali sette vite: diteglielo ad Avoledo, che in Friuli qualcuno ha rubato due vite proverbiali ai poveri gatti; potrebbe essere lo spunto per un nuovo romanzo. Ci fosse stato un editor, come usa nelle case editrici serie, gli avrebbe forse evitato questi errori, e forse avrebbe potuto anche chiedere e ottenere di tagliare 100-150 pagine.

Di salvabile ho trovato un proverbio tedesco e una battutaccia, politicamente scorretti entrambi. Ve li ripropongo entrambi.

Wo gehobelt wird, da fallen auch Späne. Quando si pialla. cadono i trucioli. [p. 362]

– Ehi, niente piagnistei. Le lacrime sono roba da froci.
– Anche Achille piangeva.
– E infatti Achille era frocio [p. 458]