Shields – Reality Hunger

Shields, David (2010). Reality Hunger: A Manifesto. New York: Vintage. 2010. ISBN 9780307387974. Pagine 242. 13.79$

Reality Hunger

Libro difficile da classificare, per esplicita scelta dell’autore. David Shields è (era?) essenzialmente un romanziere, ma la stessa Wikipedia lo definisce “an American author of non-fiction, fiction, and works that resist generic classification.”

Il libro ha molti temi, ma la sua tesi principale mi sembra essere quella che in una cultura così frammentata e ricca di informazione, le persone (i lettori) sono affamati di realtà, mentre il romanzo, la fiction, più in generale la forma-libro sono rimasti legati a categorie tradizionali. Frammentazione e ubiquità dell’informazione spingono ineluttabilmente verso il mash-up (più che il collage) e la letteratura non può sottrarsi a questa tendenza. Inevitabilmente, quindi, un altro tema di fondo del testo è il plagio (e la proprietà intellettuale).

Sotto il profilo strutturale, il libro è articolato in 26 capitoli (uno per ogni lettera dell’alfabeto inglese) a loro volta articolati in 618 paragrafi numerati (confesso che non ho potuto fare a meno di pensare al Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, anche se è una somiglianza assolutamente superficiale).

Il libro è ampiamente debitore di citazioni di altri autori, di ogni epoca e di ogni disciplina, citati letteralmente o parafrasati o rielaborati. Mai citati tra virgolette, anche se metà delle parole del libro (per ammissione dell’autore) non sono originali. Su richiesta dei legali dell’editore, alla fine del libro le attribuzioni sono riconosciute paragrafo per paragrafo, ma Shields invita a non leggere quelle pagine, anzi a tagliarle via dal volume (cosa alquanto difficile nella versione elettronica) per conservare il desiderato effetto di disorientamento.

This book contains hundreds of quotations that go unacknowledged in the body of the text. I’m trying to regain a freedom that writers from Montaigne to Burroughs took for granted and that we have lost. Your uncertainty about whose words you’ve just read is not a bug but a feature.
A major focus of Reality Hunger is appropriation and plagiarism and what these terms mean. I can hardly treat the topic deeply without engaging in it. That would be like writing a book about lying and not being permitted to lie in it. Or writing a book about destroying capitalism but being told it can’t be published because it might harm the publishing industry.
However, Random House lawyers determined that it was necessary for me to provide a complete list of citations; the list follows (except, of course, for any sources I couldn’t find or forgot along the way).
If you would like to restore this book to the form in which I intended it to be read, simply grab a sharp pair of scissors or a razor blade or box cutter and remove by cutting along the dotted line.
Who owns the words? Who owns the music and the rest of our culture? We do—all of us—though not all of us know it yet. Reality cannot be copyrighted.
Stop; don’t read any farther. [p. 208]

Quello di Shields è insieme un manifesto (nel senso politico del termine) e un esperimento. Il manifesto mi trova largamente d’accordo. Quanto all’esperimento, va detto che non è del tutto originale: in questo blog ho recensito, tempo fa, Una storia romantica di Antonio Scurati (e ci sono tornato su anche qui) e, più di recente, Il cimitero di Praga di Umberto Eco, entrambi scritti come pastiche o centoni di testi altrui più o meno rielaborati. Eppure, nei casi nostrani gli uffici legali delle case editrici non hanno obbligato gli autori a denunciare il prestito: resta il dubbio se la differenza dipenda dal fatto che in Europa siamo più avanti o più indietro degli Stati Uniti su questo terreno.

Qui un po’ di materiale promozionale, giusto per darvi un’idea di che tipo è questo David Shields:

Se volete (ma serve molto più tempo e più pazienza) un suo intervento all’università di Richmond:

* * *

E adesso, come di consueto, la parola al testo (non all’autore, ovviamente, perché non saprete mai di chi è la citazione originaria):

74. The opposite of broadcast: the distribution economics of the internet favor infinite niches, not one-size-fits-all. The web’s peer-to-peer architecture: a symmetrical traffic load, with as many senders as receivers and data transmissions spread out over geography and time. […] Art is a conversation, not a patent office. The citation of sources belongs to the realms of journalism and scholarship, not art. Reality can’t be copyrighted. [pp. 26-27]

140. Plot, like erected scaffolding, is torn down, and what stands in its place is the thing itself. [p. 47. So che auto citarsi – citarsi addosso, per dirla con Woody Allen – non è elegante, ma ho usato la stessa metafora in un articolo scritto insieme a una collega: Gauss trovava che per rendere elegante una dimostrazione fosse necessario abbattere i ponteggi intellettuali che ne avevano permesso la costruzione, mentre Renzo Piano nell’edificio del Beaubourg ne capovolge la concezione, facendo dell’infrastruttura l’involucro formale]

162. Reality takes shape in memory alone.
163. Memory: the past rewritten in the direction of feeling.
164. Human memory, driven by emotional self-interest, goes to extraordinary lengths to provide evidence to back up whatever understanding of the world we have our hearts set on—however removed that may be from reality. [p. 54]

173. […] In a sense, all memories have been forgotten. [p. 56]

185. Tell all the Truth but tell it slant – [p. 61]

197. We all stretch the truth and tell lies by omission. Just getting along with people involves both. Humans are hardwired to deceive. We deceive when we’re competing with other members of the same sex; we deceive when we’re trying to attract the other sex. Deception is more the state of nature than not deceiving. In the animal kingdom, virtually every species deceives all the time. Why don’t we lie even more? It helps our reputation for people to know they can believe us. [p. 64]

201. […] Everything is always already invented; we merely articulate, arrange. [p. 66]

224. […] friend of the great, the near great, the ingrate. [p. 72]

252. […] We like nonfiction because we live in fictitious times. [p. 83]

253. People like you are in what we call the reality-based community. You believe that solutions emerge from judicious study of discernible reality. That’s not the way the world really works anymore. We’re an empire now, and when we act, we create our own reality. And while you’re studying that reality (judiciously, as you will), we’ll act again, creating other realities, which you can study, too, and that’s how things will sort out. We’re history’s actors, and you—all of you—will be left to just study what we do. [p. 83]

289. […] Replication isn’t reproduction. The copy transcends the original. The original is nothing but a collection of previous cultural movements. All of culture is an appropriation game. [p. 98]

307. There’s no longer any such thing as fiction or nonfiction; there’s only narrative. (Is there even narrative?) [p. 108]

330. Everything I write, I believe instinctively, is to some extent collage. Meaning, ultimately, is a matter of adjacent data. [p. 113. Meaning is a matter of adjacent data. È vero? Quanto è vero? È una strada verso il web semantico? È un suggerimento su come offrire informazione (anche) statistica? Quanto conta il contesto? Quanto conta il montaggio? È deontologico il montaggio?]

350. Thomas Jefferson went through the New Testament and removed all the miracles, leaving only the teachings. Take a source, extract what appeals to you, discard the rest. Such an act of editorship is bound to reflect something of the individual doing the editing: a plaster cast of an aesthetic—not the actual thing, but the imprint of it. [p. 117]

382. The line of beauty is the line of perfect economy.
383. It is my ambition to say in ten sentences what everyone else says in a whole book—what everyone else does not say in a whole book. [p. 117]

403. Negative capability: capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason. [p. 134]

448. […] To go on for five hundred pages developing an idea whose perfect oral exposition is possible in a few minutes! A better course of procedure is to pretend that these books already exist and then offer a résumé, a commentary. [p. 145]

525. I do not know if it has ever been noted before that one of the main characteristics of life is discreteness. Unless a film of flesh envelops us, we die. Man exists only insofar as he is separated from his surroundings. The cranium is a space traveler’s helmet. Stay inside or you perish. Death is divestment; death is communion. It may be wonderful to mix with the landscape, but to do so is the end of the tender ego. [p. 178. Contravvengo alle regole mie e di Shields: l’osservazione è di Nabokov]

566. We have too many things and not enough forms. [p. 185: questa è di Flaubert]

575. You can always recognize the pioneers by the number of arrows in their back. [p. 186: questa è di Nicholas Perricone, un dermatologo. Giuro]

597. A novel, for most readers—and critics—is primarily a “story.” A true novelist is one who knows how to “tell a story.” To “tell a story well” is to make what one writes resemble the schemes people are used to—in other words, their ready-made idea of reality. But a work of art, like the world, is a living form. It’s in its form that its reality resides. [p. 198: Alain Robbe-Grillet]

617. Never again will a single story be told as though it were the only one. [p. 202]

Guccini – Dizionario delle cose perdute

Guccini, Francesco (2012). Dizionario delle cose perdute. Milano: Mondadori. 2012. ISBN 9788852023378. Pagine 140. 4,99€

Dizionario delle cose perdute

Doverosa premessa: sono un gucciniano, se non della prima, della seconda ora. Come tante cose di quegli anni, ho scoperto Guccini grazie a Per voi giovani, a una lunga intervista (di chi? Paolo Giaccio? Carlo Massarini? Raffaele Cascone?) che presentava Radici. Dunque era il 1970. Primavera, stanza inondata dal sole, caldo e finestra aperta ma scuola non ancora finita, se i ricordi non mi ingannano (il 1970, per motivi che non sto a raccontarvi, è stato un anno speciale per me). La casa sul confine dei ricordi per me era la casa dei nonni non lontana da Po e immaginavo che quella di Guccini, che sapevo modenese, non fosse poi lontana (mi sbagliavo, naturalmente, nulla sapendo all’epoca di Pàvana). Da Radici sono risalito a ritroso, L’isola non trovata e Due anni dopo e Folk Beat n. 1, e ho scoperto così che Guccini era l’autore di canzoni dell’Equipe84 che avevo amato. E per lungo tempo ho comprato il nuovo disco di Guccini, quando usciva, proprio quel giorno preciso lì, e lo studiavo quasi religiosamente (ancora adesso posso recitarvi a memoria lunghi brani, come di Foscolo o dell’Odissea). Posso persino raccontare di avergli scroccato un’MS una volta nel retropalco del Palalido.

Tutto questo per potervi dire in tutta tranquillità che questa è un’opera minore del nostro. Non perché l’idea sia cattiva, no, ma perché è troppo scontata, troppo raccontata in mille occasioni (dalle canzoni alle affabulazioni durante i concerti, alle interviste, alle altre sue opere letterarie).

E poi, sinceramente, un divertissement leggero leggero: la cosa che ricorda di più, anche come stile letterario, è La Genesi di Opera buffa. Ecco, la cosa che poteva scrivere uno bravo ma non secchione sul giornalino autogestito del liceo (non ci provo nemmeno a usare l’aggettivo goliardico, perché sono post-sessantottino e me ne vanto, e mi rattrista non poco aver dovuto veder cadere con ignominia anche l’ultima conquista del Sessantotto: che la laurea fosse una cosa di cui andare orgogliosi ma tutto sommato “normale” – “hai fatto la metà del tuo dovere”, ci dicevano, quando portavamo a casa un bel voto – da festeggiare tra amici, senza rituali tra il nonnismo e il bullismo).

D’altro canto, questa nuova collana di Mondadori è volutamente leggera, come il nome Libellule della nuova collana Mondadori rivela.. Ma in questo caso forse dovrebbe chiamarsi Pappi.

Pappo di tarassaco

E allora continuerò anch’io questo gioco leggero e, avendo una dozzina d’anni meno di Guccini ma venendo quasi dalla stessa area geografica, ripercorrerò l’indice del libro scrivendovi quello che ricordo io.

  • La banana: direi che l’ho scampata. Ma la foto prono a culo nudo no. e i capelli il barbiere me li tagliava con la sfumatura alta, con la macchinetta. Odio tuttora tagliarmi gli ormai pochi che mi restano.
  • Il chewing gum: proibitomi dai miei per anni, e dunque perdutamente desiderato e invidiato.
  • La siringa: ahimè sì.
  • I cantastorie: ahimè no. Ricordo però i venditori ambulanti “porta a porta” e le giostre della sagra.
  • Il flit: certo che sì. E ricordo anche i lunghi studi (proibiti, e dunque fatti di nascosto) per capire come funzionasse.
  • La maglia di lana: sì, ma non fatta in casa, ma comprata (marca Alpina); ho smesso di soffrire di tosse e bronchite soltanto quando, in seconda media, mi sono rifiutato di portarla. E ricordo anche, e ho indossato, i micidiali costumi da bagno di lana.
  • Le targhe che invitavano a non bestemmiare e a non sputare per terra: oltre che nei negozi c’erano anche sui tram di Milano.
  • Il lattaio no, ma la carta moschicida sì.
  • Il chioccaballe: no.
  • I coperchini (tollini a Milano): sì. I miei figli qui a Roma giocavano a pignette, una variante più vicina alla natura ma sostanzialmente equivalente.
  • Le palline: sì, ma soprattutto quelle di plastica per metà trasparenti con la foto del ciclista.
  • La fionda: vietata, pochi timidi tentativi. Un po’ di più artigianali archi e frecce.
  • La cerbottana: no.
  • I cariolini: sì, il nonno me li faceva con i cuscinetti a sfere presi alla Rovere (era un fabbrica, un deposito?), ma in pianura non c’erano discese.
  • Il carro armato: un vago ricordo.
  • La lippa: da noi si chiamava sciàncul, ma io non ero capace.
  • Il Meccano: l’aveva qualche amico ricco, io l’ho sognato tanto da regalarlo appena in età al mio figlio maggiore, che l’ha schifato. Sic transit
  • Shangai e pulce: sì, e condivido i giudizi di Guccini (pallosi ma incredibilmente conducive alla rissa).
  • I taxi (neri con la riga verde allo chassis): sì, e Guccini dimentica di dire che, soprattutto le 600 multiple, mandavano all’interno un odore di fintapelle e fumo stantio che a me faceva immancabilmente vomitare.
  • Il postino e il bigliettaio: ma certo!
  • Il tubetto del dentifricio: Guccini dimentica di dire che il dentifricio era rigorosamente bianco (salvo l’esotica Pasta del Capitano, che era rosa) fino agli anni Sessanta, quando arrivarono quelli a strisce colorate bianche rosse e blu.
  • I balli: ero da festicciole casalinghe (un fatto di classe, mi sa).
  • I liquori: ho odiato la zuppa inglese (che ora invece mi piace, quando la trovo: è rarissima) per quell’alchermes schifoso.
  • I treni a vapore: il Parma-Suzzara, che si vede in qualche film di Don Camillo, detto la rana, aveva i vagoncini separati da balconcini da far west; sul Modena-Verona (via Carpi-Suzzara-Mantova, che Guccini cita ampiamente in Vacca d’un cane) le carrozze ex-terza classe con una porta per scompartimento e i sedili di legno hanno resistito fino ad anni Settanta inoltrati.
  • Le braghe corte: tutto vero!
  • La naia: fortunatamente “scartato” ai 3 giorni.
  • La ghiacciaia: in casa d’altri, a casa mia da che ricordo io c’era il frigo (un vero monumento), ma il camioncino con le stecche di ghiaccio lo rammento.
  • Il telefono: tutto vero. Lo zio in farmacia (è stato il primo ad averlo) aveva il modello che si vede nei film americani, che si gira la manovella.
  • I pennini: quando racconto la storia del calamaio, della bidella con la brocca dell’inchiostro, delle palline di carta assorbente lasciate a macerare, mi guardano come se fossi pazzo. La mia maestra imponeva dei pennini razionalisti con tre fori (bellissimi, con il senno di poi) mentre mia sorella usava i barocchissimi Torre (che le invidiavo).
  • La topolino: no.
  • Il caffè d’orzo: non a casa mia, la ricordo a casa d’altri (sia La Vecchina che la Miscela Leone). A me hanno provato a dare l’orzo solubile Ecco (aveva una scatola a fasce diagonali bianche e nere e la o finale rossa) che odiavo. E dell’orzo odiavo anche la pubblicità, per il ricordo (sia Orzobimbo – bim bum bam – sia Orzoro con gli odiosi Guardacampo e Beccofino).
  • Il prete: ineludibile nei gelidi inverni. E conserviamo ancora sul balcone una mitica stufa Becchi di terracotta.
  • Le sigarette: anch’io ho sperimentato e ricordo le Turmac bleu ovali che fumava il mio raffinato nonno materno e le Giubek del più spartano nonno paterno, oltre alle più tarde Muratti Ambassador di mio padre (che prima però fumava le Nazionali esportazione). Io ho cominciato in Irlanda nel 1966, con le fighette Benson & Hedges.
  • Il cinema: epoche diverse, da quello dell’oratorio (né sigarette né brustolini, ma le stringhe di liquirizia per me), alle sale di terza visione (anche con due spettacoli), ai cineforum, alla cineteca nazionale di Milano durante l’università.

Un robot che salta 10 metri | KurzweilAI

Hanno inventato un giocattolo meraviglioso, e io lo vorrei subito per giocarci.

Sand Flea robot

Boston Dynamics (

Invece pare che quei pazzi degli americani lo vogliano usare come “esploratore” in Afganistan.

Sand Flea robot

Boston Dynamics (

Tutta la storia l’ho trovata qui: Boston Dynamics’ sand flea robot jumps 10 meters | KurzweilAI.

Boston Dynamics has just posted a new video of the Sand Flea jumping robot in action, IEEE Spectrum Automation reports..

Sand Flea has no trouble clearing a 10-meter obstacle (about 30 feet), and it’s accurate enough that you can ask it to jump through a window two stories up and it’ll do it.

The piston (which fires out the back of the robot) is powered by a carbon-dioxide cannister, and Sand Flea can make 25 jumps in a row before it needs to juice itself up again.

Sand Flea is intended to be used in Afghanistan to hop over walls, take a look around, and hop right back home again.


Impressionante: come sarebbe l’economia americana senza Apple?

Nel febbraio del 2012, Jonathan Golub, un economista dell’UBS, ha lanciato una nuova moda, pubblicando le sue previsioni per l’andamento dell’indice di borsa S&P500 in 2 versioni, con e senza Apple: nel primo trimestre dell’anno, secondo Golub, la crescita sarebbe stata del 6,8% per l’intero aggregato, ma soltanto del 2,8% escludendo il titolo Apple. Molti altri analisti (tra i quali: Morgan Stanley, Goldman Sachs, Barclays e Wells Fargo) hanno fatti esercizi simili.

Qui sotto un grafico elaborato da Barclays Capital che illustra l’andamento degli utili nel settore tecnologico con e senza Apple.

Con e senza Apple

Barlays Capital via Business Insider

Qui trovate l’articolo nella sua versione integrale:

The S&P 500 with and without Apple: Round 2 – Apple 2.0 – Fortune Tech

The picture is even more striking than it was a month ago

In February, Jonathan Golub at UBS started a new fashion on the Street by publishing two versions of his regular quarterly forecast: one for the S&P 500, and another for what he called the “S&P 500 ex-Apple.”

Strategists at Morgan Stanley, Goldman Sachs, Barclays and Wells Fargo soon followed suit.

In Golub’s February calculation, the S&P 500’s Q1 2012 earnings were on track to rise 6.8% with Apple (AAPL), but would shrivel to 2.8% without.

“By stripping away that one single company,” Golub told the Wall Street Journal, “it is like seeing light through a prism — you see things more clearly.”

Last week, Dan Sanborn of Ned Davis Research took another look at the S&P 500 through Golub’s prism and saw an even wider spread. Now, according to Sanborn, the index’s total earnings growth drops from 7.8% year over year with Apple to just 2.7% without.

Meanwhile Barclays Capital has produced the chart above — spotlighted Sunday on Business Insider by Joe Weisenthal — showing the earnings growth of the tech sector with and without its star player. What was a gap has become a chasm.

I’m reminded of Horace Dediu’s response the last time this came up. In his Feb. 22 Critical Path podcast, the founder of described his “visceral reaction” to the notion that Wall Street would take Apple’s stellar performance as a sign of pessimism, an indication that things aren’t as rosy in the broader economy as they seem.

In his view, these with-and-without-Apple analysts have it exactly backward.

Rather than being the exception, he suggests, Apple may be the rule that defines a new era in business. The company is not there to make up for the deficiencies of the rest of the economy. Rather, it is the engine of growth for its era, redefining our ideas about marketing and productivity and changing business processes across whole industries, much as GM (GM) did in its time and IBM (IBM) did in its.

See Apple as the new GM for a summary of Dediu’s analysis and the last third of The Critical Path, Episode 26, for the whole megillah.

L’apprendimento permanente e il porno

Secondo Wikipedia, l’apprendimento permanente (o life-long learning)

è un processo individuale intenzionale che mira all’acquisizione di ruoli e competenze e che comporta un cambiamento relativamente stabile nel tempo. Tale processo ha come scopo quello di modificare o sostituire un apprendimento non più adeguato rispetto ai nuovi bisogni sociali o lavorativi, in campo professionale o personale.
Con il termine life-long learning si intende l’educazione durante tutto l’arco della vita, dalla vita alla morte, quell’educazione che inizia ancor prima della scuola e si prolunga fin dopo il pensionamento.

Lo so che lo sapevate, ma portate ancora un po’ di pazienza. Ho bisogno di un’altra premessa.

AlterNet è una rivista online statunitense (e anche una comunità di utenti-produttori, i famigerati pro-sumers) di forte orientamento democratico e liberal, attiva fin dal 1998. Vanta quasi 4 milioni di visite al mese. Loro stessi si presentano così:

AlterNet is an award-winning news magazine and online community that creates original journalism and amplifies the best of hundreds of other independent media sources. AlterNet’s aim is to inspire action and advocacy on the environment, human rights and civil liberties, social justice, media, health care issues, and more. Since its inception in 1998, has grown dramatically to keep pace with the public demand for independent news. We provide free online content to millions of readers, serving as a reliable filter, keeping our vast audience well-informed and engaged, helping them to navigate a culture of information overload and providing an alternative to the commercial media onslaught. Our aim is to stimulate, inform, and instigate.

Bene, adesso avete tutti gli elementi che vi servono. AlterNet ha pubblicato ieri, 26 marzo 2012, un articolo sulla pornografia negli USA (The Absurd Myths Porn Teaches Us About Sex | | AlterNet) – il tema è d’attualità negli Stati Uniti, dove la lotta alla pornografia e l’attribuzione di ogni male sociale al suo presunto dilagare soprattutto tra i giovani è un cavallo di battaglia dei candidati repubblicani – in cui si presenta questa singolare tesi:

Alan McKee, an Australian university professor and pornography researcher, tells AlterNet, “Pornography is good at teaching lifelong learning, open communication, that sexual development should not be aggressive, coercive, or joyless, self-acceptance, awareness and acceptance that sex is pleasurable, and competence in mediated sexuality.” / Alan McKee

Il professor McKee non è nuovo a queste posizioni. Alcuni anni fa ha pubblicato un articolo [McKee, Alan (2007). “Positive and negative effects of pornography as attributed by consumers“. Australian Journal of Communication 34(1):pp. 87-104.] che presentava i risultati di un’indagine volta ad accertare gli (eventuali) effetti del consumo di pornografia sulle attitudini sessuali e il loro segno. Dei 1023 consumatori australiani che hanno compilato il questionario, il 58,8% ha dichiarato di avere riscontrato effetti positivi o molto positivi, il 6,8% effetti negativi o molto negativi, mentre il 34,6% ha affermato di non non aver notato alcun effetto. Tra gli effetti positivi (in ordine decrescente di segnalazione): l’essere meno repressi; l’essere più aperti; l’essere più tolleranti della sessualità altrui; provare piacere (al 4° posto?!); apprendere cose nuove; sostenere l’interesse sessuale in una relazione di lungo termine; imparare a essere più attenti alle esigenze del partner; aiutare a trovare un’identità o una comunità; aiutare a parlare con il/la partner di sesso. Tra gli effetti negativi più citati: la reificazione delle persone e dei rapporti; la creazione di aspettative sessuali non realistiche; problemi di coppia; caduta del desiderio; dipendenza.

Schumpeter: “Essere imprenditori vuol dire sfidare il guadagno facile”

Sul quotidiano online Linkiesta, lo “storico sociale delle idee” David Bidussa ripropone un intervento tenuto da Joseph Schumpeter a Bonn all’associazione degli industriali metallurgici tedeschi il 22 maggio 1929: “Essere imprenditori vuol dire sfidare il guadagno facile” |

Dalla presentazione di Bidussa:

Secondo Schumpeter la funzione imprenditoriale richiede capacità di leadership, intuizione, risolutezza, caratteristiche, queste, che connotano un tipo specifico di personalità e di condotta. Chi le rappresenta oggi?

Joseph Schumpeter

New York Review of Books

Ecco il testo pubblicato da Linkiesta:

Joseph Alois Schumpeter, Essere imprenditore

Se vogliamo afferrare il nocciolo della funzione dell’imprenditore, occorre fare una precisazione: definire quella che possiamo chiamare la gestione dell’industria, il management. Con questo termine s’intende la direzione tecnica, commerciale, organizzativa, rappresentativa, disciplinare delle aziende. Essenziale in tutti i comparti, è il momento della formazione ed esecuzione della decisione, anche se quasi ogni imprenditore, a seconda della sua formazione, svolge anche un lavoro corrente di natura tecnica, giuridica, ecc.. Tuttavia non sta qui il nocciolo della questione, sebbene queste cose riempiano normalmente la vita quotidiana dell’imprenditore. (…)

Il nocciolo della questione e la vera funzione dell’imprenditore consistono piuttosto nel tradurre in pratica nuove combinazioni tecniche e commerciali, ovvero per dirla in termini più accessibili, nell’essere egli il protagonista del progresso economico. A questa funzione di guida sono legati i profitti dell’imprenditore, spesso molto alti ma per la loro natura temporanei, che sono all’origine della maggior parte dei patrimoni industriali, quando non sono frutto di situazioni di monopolio di guadagni fortunosi. Quando si dice, e lo si fa spesso, che il progresso industriale è un atto dell’intero sistema sociale, si dice naturalmente una cosa esatta nella sua genericità, ma che non elimina il fatto che per aiutare il sistema sociale a compiere questo atto occorre una guida particolare e che le qualità necessarie ad esercitarla sono presenti soltanto in una piccola frazione della popolazione.

Quando inoltre si sostiene che il metodo capitalistico del progresso economico destina questo progresso a privato vantaggio di una piccola minoranza, occorre replicare che, anche prescindendo dall’importanza di questo metodo per la formazione del capitale e la reazione di risorse fiscali, è appunto questo collegamento tra profitto privato ed efficace applicazione di nuovi metodi di produzione – da distinguere nettamente dalla loro invenzione, che è funzione di tutt’altra specie – , rafforzato dalla responsabilità personale per le perdite in caso d’insuccesso, ad assicurare il perfetto funzionamento del meccanismo, e che in seguito i risultati del processo vanno automaticamente a vantaggio dell’intera collettività.

La domanda che dobbiamo porci a questo proposito è allora la seguente: L’imprenditore dà prova di essere, nella sua funzione amministrativa, l’amministratore scrupoloso delle forze produttive nazionali affidategli, e nella sua funzione di guida, un capo energico ed efficiente?

[Ökonomie und Psychologie des Unternehmers [1929], in Aufsätze zur Tagespolitik: Ökonomie und Psychologie des Unternehmers. Eds. Ch. Seidl, W. F. Stolper. J. C. B. Mohr. Tübingen 1993, pp. 193-204 (trad. it. “Economia e psicologia dell’imprenditore”, in J.A. Schumpeter, L’imprenditore e la storia dell’impresa, a cura di Alfredo Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 76-90. Il passo si trova a pp. 80-81)].

Dawkins – The Greatest Show on Earth

Dawkins, Richard (2009). The Greatest Show on Earth. New York: Free. 2011. ISBN 9781439164730. Pagine 470. 18.00 $

The Greatest Show on Earth

Durante il mese di dicembre del 2009 ho scritto due post (Pensare e studiare e Analogo e omologo) in cui anticipavo che stavo leggendo The Greatest Show on Earth, che stavo accumulando ritardi nelle mie recensioni su questo blog ma che avrei presto recuperato il ritardo. Eccomi qui: più di 2 anni.

Naturalmente, non sono più in grado di darvi le mie impressioni a caldo, e siete anche liberi di dubitare che mi ricordi tutti i dettagli del libro.

È ormai parecchio tempo che la produzione di Dawkins, anche quella rivolta al pubblico non specialistico, si è via via allontanata dalla frontiera della scoperta scientifica (The Selfish Gene, tanto per capirci, presentava idee piuttosto nuove al di fuori della cerchia degli addetti ai lavori, e infatti fece piuttosto discutere alla sua uscita: ne abbiamo parlato, anche se un po’ obliquamente, a proposito del recente libro di Trivers) per diventare un elegante apologeta delle teorie evoluzionistiche, anche e soprattutto contro l’attacco della destra religiosa americana e dei “creazionisti.”

Nei suoi libri precedenti sull’evoluzione – spiega l’autore nella prefazione – si era concentrato su temi quali la proposta di un punto di vista “non familiare” sulla familiare teoria dell’evoluzione (The Selfish Gene e The Extended Phenotype), la rimozione di ostacoli specifici alla comprensione dell’evoluzione stessa, cercando di rispondere a domande del tipo “a che serve mezzo occhio o mezza ala? come può funzionare l’evoluzione, se la maggior parte delle mutazioni sortisce effetti negativi?” (The Blind Watchmaker, River Out of Eden e Climbing Mount Improbable) e un pellegrinaggio chauceriano alla ricerca dei nostri antenati (The Ancestor’s Tale), in tutti i casi e sempre dando per scontati il fatto e la verità dell’evoluzione. In questo libro, Dawkins spiega che quella evoluzionistica non è “solo una teoria”, ma un fatto incontrovertibile:

This book is my personal summary of the evidence that the ‘theory’ of evolution is actually a fact – as incontrovertible a fact as any in science. [p. vii]

Dawkins stesso illustra molto bene il senso del suo libro in questa (lunga) intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro:

Come sempre con Dawkins, la lettura è appassionante anche se – a tratti – l’argomentazione è meno densa che in precedenti occasioni. Ma non saprei dire, sinceramente, se la stanchezza è la mia o la sua.

Non aggiungo altro di mio se non una serie di passi che (ormai oltre 2 anni fa) mi ero segnato. Vi invito a leggerli, però, questa volta, perché così vi renderete conto di come continuino a brillare la sua argomentazione scintillante e il suo talento per la spiegazione.

Plants have an energy economy and, as with any economy, trade-offs may favour different options under different circumstances. That’s an important lesson in evolution, by the way. Different species do things in different ways, and we often won’t understand the differences until we have examined the whole economy of the species. [p. 49]

Lenski’s research shows, in microcosm and in the lab, massively speeded up so that it happened before our very eyes, many of the essential components of evolution by natural selection: random mutation followed by non-random natural selection; adaptation to the same environment by separate routes independently; the way successive mutations build on their predecessors to produce evolutionary change; the way some genes rely, for their effects, on the presence of other genes. [p. 130]

It is hard to measure degrees of resemblance. And there is in any case no necessary reason why the common ancestor of two modern animals should be more like one than the other. If you take two animals, say a herring and a squid, it is possible that one of them resembles the common ancestor more than the other, but it doesn’t follow that this has to be the case. There has been an exactly equal amount of time for both to have diverged from the ancestor, so the prior expectation of an evolutionist might be, if anything, that no modern animal should be more primitive than any other. we might expect both of them to have changed to the same extent, but in different directions, since the time of the shared ancestor. […] Notice especially that ‘primitive’ in the sense of ‘resembling ancestors’ does not have to go with ‘simple’ (meaning less complex). A horse’s foot is simpler than a human foot (it has only a single digit instead of five, for example), but the human foot is more primitive (the ancestor that we share with horses had five digits, as we do, so the horse has changed more). [p. 157]

In animals, unlike bacteria, gene transfer seems almost entirely confined to sexual congress within species. Indeed, a species can pretty well be defined as a set of animals that engage in gene transfer among themselves. […] My colleague Jonathan Hodgkin, Oxford’s Professor of Genetics, knows of only three tentative exceptions to the rule that gene transfer is confined within species: in nematode worms, in fruit flies, and (in a bigger way) in bdelloid rotifers.
This last group is especially interesting because, uniquely among major groupings of eucaryotes, they have no sex. Could it be that they have been able to dispense with sex because they have reverted to the ancient bacterial way of exchanging genes? [p. 303]

[…] two organs – for example, bat hand and human hand – are homologous if it is possible to draw one on a sheet of rubber and then distort the rubber to make the other one. Mathematicians have a word for this: ‘homeomorphic’.
Zoologists recognized homology in pre-Darwinian times, and pre-evolutionists would describe, say, bat wings and human hands as homologous. If they had known enough mathematics, they would have been happy to use the word ‘homeomorphic’. In post-Darwinian times, when it became generally accepted that bats and humans share a common ancestor, zoologists started to define homology in evolutionary terms. Homologous resemblances are those inherited from a shared ancestor. The word ‘analogous’ came to be used for resemblances due to shared function, not ancestry. [pp. 312-313]

The often-quoted figure of about 98 per cent for the shared genetic material of humans and chimps actually refers neither to numbers of chromosomes nor to numbers of whole genes, but to number of DNA ‘letters’ (technically, base pairs) that match each other within the respective human and chimp genes. [p. 318]

A new mutation, if it is genuinely new, will have a low frequency in the gene pool. If you revisit the gene pool a million years later, it is possible that the mutation will have increased in frequency to 100 per cent or something close to it. If that happens, the mutation is said to have ‘gone to fixation’. […] The obvious way for a mutation to go to fixation is for natural selection to favour it. But there is another way. It can go to fixation by chance […] , given a large enough number of generations. And geological time is vast enough for neutral mutations to go to fixation at a predictable rate. The rate at which they do so varies, but is characteristic of particular genes, and, given that most mutations are neutral, this is precisely what makes the molecular clock possible. [p. 335]

When we are talking about natural selection, we think in terms of rare beneficial mutations turning up and being positively favoured by selection. But most mutations are disadvantageous, if only because they are random and there are many more ways of getting worse than there are ways of getting better.
Note: This is especially true of mutations of large effect. Think of a delicate machine, like a radio or a computer. Al large mutation is equivalent to kick it with a hobnailed boot, or cutting a wire at random and reconnecting it in a different place. It just might improve its performance, but it is not very likely. A small mutation, on the other hand, is equivalent to making a tiny adjustment to, say, one resistor, or to the tuning knob of a radio. The smaller the mutation, the more closely the probability of improvement approaches 50 per cent. [p. 352]

In a typical mature forest, the canopy can be thought of as an aerial meadow, just like a rolling grassland prairie, but raised on stilts. The canopy is gathering solar energy at much the same rate as a grassland prairie would. But a substantial proportion of the energy is ‘wasted’ by being fed straight into the stilts, which do nothing more useful than loft the ‘meadow’ high in the air, where it picks up exactly the same harvest of photons as it would – at far lower cost – if it were laid flat on the ground.
And this brings us face to face with the difference between a designed economy and an evolutionary economy. in a designed economy there would be no trees, or certainly no very tall trees: no forest, no canopy. Trees are a waste. Trees are extravagant. Tree trunks are standing monuments to futile competition – futile if we think in terms of a planned economy. But the natural economy is not planned. Individual plants compete with other plants, of the same and other species, and the result is that they grow taller and taller, far taller than any planner would recommend. Not indefinitely taller, however. There comes a point when growing another foot taller, although it confers a competitive advantage, costs so much that the individual tree doing it actually ends up worse off than its rivals that forgo the extra foot. It is the balance of costs and benefits to the individal trees that finally determines the height to which trees are press to grow, not the benefits that a rational planner could calculate for the trees as a group. And of course the balance ends up at a different maximum in different forests. The Pacific Coast redwoods (see them before you die) have probably never been exceeded.
Imagine the fate of a hypothetical forest – let’s call it the Forset of Friendship – in which, by some mysterious concordat, all the trees have somehow managed to achieve the desiderable aim of lowering the entire canopy to 10 feet. The canopy looks just like any other forest canopy except that it is only 10 feet high instead of 100 feet. From the point of view of a planned economy, the Forest of Friendship is more efficient as a forest than the tall forests with which we are familiar, beacause resources are not put into producing massive trunks that have no purpose apart from competing with other trees.
But now, suppose one mutant tree were to spring up in the middle of the Forest of Friendship. This rogue tree grows marginally taller than the ‘agreed’ norm of 10 feet. Immediately, this mutant secures a competitive advantage. Admittedly, it has to pay the cost of the extra length of the trunk. But it is more than compensated, as long as all other trees obey the self-denying ordinance, because the extra photons gathered more than pay the extra cost of lengthening the trunk. Natural selection therefore favours the genetic tendency to break out of the self-denying ordinance and grow a bit taller, say to 11 feet. As the generations go by, more and more trees break the embargo on height. When, finally, all the trees in the forest are 11 feet tall, they are all worse off than they were before: all are paying the cost of growing the extra foot. But they are not getting any extra photons for their trouble. And now natural selection favours any mutant tendency togrow to, say, 12 feet. And so the trees go on getting taller and taller. Will this futile climb towards the sun ever come to an end? Why not trees a mile high, why not Jack’s beanstalk? The limit is set at the height where the marginal cost of growing another foot outweighs the gain in photons from growing that extra foot.
We are talking individual costs and benefits throughout this argument. The forest would look very different if its economy had been designed for the benefit of the forest as a whole. In fact, what we actually see is a forest in which each tree species evolved through natural selection favouring individual trees that out-competed rival individual trees, whether of  their own or another species. [pp. 378-380]

Fiducia, capitale sociale, narrazioni e spiegazioni

Luca De Biase ha pubblicato sul suo blog il 24 marzo 2012 un articolo, il cui punto di partenza condivido largamente:

Tutta la discussione attuale sulla vicenda dei licenziamenti economici è basata su un equivoco. Si parla dell’articolo 18 ma in realtà si parla di fiducia.

Correttezza vuole, però, che prima di discutere nel merito del punto di vista di De Biase abbiate letto il suo articolo senza la mia mediazione, cioè senza la mia interpretazione e le mie critiche. Quindi, leggetelo ora, qui:

Fidarsi sui licenziamenti economici – informazione di mutuo soccorso – Luca De Biase

Luca De Biase

Sono convinto anch’io che quello della fiducia, e più generale del capitale sociale, sia un problema al centro della crisi italiana in tutte le sue manifestazioni, quella acuta in scena dal 2008, quella strisciante in corso dall’inizio del nuovo millennio, quel malessere che ha in realtà accompagnato tutta la mia vita adulta.

Poi però arrivo al terzo capoverso, che mi fa scattare una reazione riflessa:

I motivi di sfiducia purtroppo non mancano. Il paese degli abusi non ha certo abituato tutti alla correttezza. E questo ha limitato lo spazio degli onesti, sia nella realtà sia soprattutto nella narrazione corrente. La sfiducia è diffusa e si combatte anche con una nuova narrazione, fondata sulle parole e sui fatti.

Narrazione corrente? Nuova narrazione? La mia reazione di fastidio e di rifiuto viene dal lezzo di post-modernismo, di decostruzione, di irrazionalismo che la parola stessa mi suscita, dopo decenni di uso corrivo da parte dei colleghi di De Biase negli ultimi decenni. Cui si è associato più di recente il chiacchiericcio sullo story-telling.

Ma poiché De Biase mi sembra onesto nel suo ragionamento, ho provato a mettere da parte le reazioni istintive per cercare di capire meglio. De Biase sta dicendo – mi pare – che la sfiducia (per me legata alla scarsità di capitale sociale, ma non so se lui hai i miei stessi termini di riferimento) è un effetto della situazione reale, sì, ma “soprattutto della narrazione corrente.” E che, di conseguenza, che la si può combattere (e sconfiggere: suppongo sia questo l’obiettivo finale di De Biase) “con una nuova narrazione.”

E poiché il post del 24 marzo rinvia a un altro del 21 marzo (Informazione di mutuo soccorso), sono andato a leggermi anche quello (e naturalmente vi invito a fare altrettanto). Qui, la centralità della narrazione è ancora più esplicita e centrale:

[…] questo passaggio [si sta parlando dell’art. 18 e delle decisioni del governo] non si può affrontare, né da destra né da sinistra, senza una narrazione del futuro. Senza un’idea della società che vogliamo costruire non facciamo che subire i contraccolpi automatici dei cambiamenti nei rapporti di forze. […]
Per condurre l’innovazione a cogliere le opportunità insite nel cambiamento, basate sulla cooperazione e la solidarietà costruttiva, e a debellare le connivenze di ogni ordine e grado, […] occorre al fondo una narrazione: una grande alleanza delle imprese con i giovani, per i quali il vecchio mondo ha smesso di generare risposte; una definizione del progresso in termini di qualità dell’ambiente, della cultura e delle relazioni; una lealtà nella competizione che riconosca l’onore di chi si è prodigato per il progetto comune, dell’azienda e del paese, e che abbatta la credibilità di chi ha puntato ai vantaggi personali passando sopra ogni correttezza.
Le imprese sono il fondamento della ricostruzione di una prospettiva di progresso economico. Ma la società è il fondamento della ricostruzione di una prospettiva di progresso civile. E al fondo, la relazione tra queste dimensioni dipende dalla qualità dell’informazione sulla base della quale si racconta la prospettiva e si valuta l’apporto di ciascuno. Un’informazione di mutuo soccorso. Contro l’inquinamento dell’ecosistema dell’informazione. Per il bene comune. Che oggi è diventato il nuovo baluardo di un programma che eventualmente si può definire di sinistra.

Ecco, adesso penso di aver capito dove smetto di essere d’accordo con De Biase. Non si tratta soprattutto di una nuova narrazione. Meno che mai si tratta prima di tutto di una nuova narrazione.

Si tratta, secondo me, di condurre ragionamenti e analisi in comune. Pacatamente e serenamente, se possibile, come diceva il Veltroni di Crozza. Ma anche in maniera concitata, se non si può fare altrimenti. Lavorando sui fatti, sui numeri, sulle spiegazioni, sulla comprensione dei meccanismi e delle dinamiche. Alla ricerca di una spiegazione – che poi dovrà anche essere narrata, naturalmente, ma che prima dovrà essere compresa. Che poi dovrà anche essere messa in comune e (se possibile) condivisa, ma che prima dovrà essere raggiunta con l’immane fatica del concetto (come diceva Hegel) e magari anche nello scontro dialettico (tanto per restare con Hegel ancora un po’). E in cui i ruoli non sono pre-definiti (per quanto seducenti possano essere le caratterizzazioni di De Biase – impresa : progresso economico :: società : progresso civile) ma si definiscono come risultato dell’analisi. Insomma, un po’ più di illuminismo e un po’ meno post-modernità.

Cervello di gallina

Oggi mi sono imbattuto nel termine inglese hare-brained, che per il Merriam-Webster significa: “foolish, absurd, ridicolous, very silly, stupid”. Secondo l’Oxford English Dictionary compare per la prima volta nel 1548.

Letteralmente significa “dotato del cervello di una lepre”, sia perché le lepri non hanno un cervello particolarmente sviluppato, sia per il loro comportamento nella stagione degli amori: ve la ricordate le Lepre Marzolina di Alice nel paese delle meraviglie?

March Hare

Ero pronto a lanciarmi in un’ipotesi sulle diverse abitudini alimentari degli italiani e degli inglesi, e forse anche sulla loro rispettiva ricchezza e povertà misurata dall’apporto calorico all’epoca del formarsi dei modi di dire, quando ho trovato questa riflessione sul sito dell’Enciclopedia Treccani che ha subito ridimensionato le mie aspirazioni:

Cervello d’oca, di gallina

Non infrequentemente, nel parlare comune, si fa riferimento alle caratteristiche, positive o negative, attribuite a un animale, per qualificare diversi aspetti del comportamento o del carattere di una persona: così, per esempio, avere un occhio di lince è detto di chi ha una vista o un’intelligenza molto acuta, mentre chi si rivela maldestro, privo di tatto e di finezza viene tacciato di avere la grazia o la delicatezza di un elefante. A questo stesso ambito appartiene anche l’espressione, di registro familiare, avere un cervello d’oca o di gallina, largamente usata con riferimento a persona alla quale si attribuisca scarsa intelligenza o poco giudizio e basata sulla presunta relazione fra capacità intellettive e dimensioni del cervello, così come altri analoghi modi di dire, oggi poco usati, ma ampiamente diffusi in passato. Così, per esempio, annota il Tommaseo, nel suo Dizionario, alla voce cervello: «Cervel di formica, di passera, di fringuello, d’oca. L’ultimo dice stupidità e goffaggine, il terzo e secondo meschinità e leggerezza, il primo angustia e minuziosità».

Tali espressioni, ed altre simili, continuano ad essere registrate con costanza anche nei lessici e nei vocabolari italiani del Novecento; due interessanti esempi sono offerti dal Vocabolario della lingua italiana, a cura di Giulio Bertoni, pubblicato dalla Reale Accademia d’Italia nel 1941 («Cervello di gatta, d’oca, di grillo, di passerotto, d’uccellino e simili, persona di pochissima intelligenza») e dal Vocabolario della lingua italiana di Giulio Cappuccini e Bruno Migliorini pubblicato nel 1945 («I cervelli di talune bestie si mangiano; altri servono a paragoni poco lusinghieri. E invece di dire che uno ha il cervello matto, storto, o sim., si dice pure che ha un cervello d’oca, di fringuello, di grillo o sim.»). Diversamente, per trovare una delle prime attestazioni lessicografiche di avere un cervello di gallina bisogna attendere la pubblicazione del Dizionario Enciclopedico dell’Istituto della Enciclopedia Italiana, 1955-1961 («avere un cervello d’oca, di gallina, d’uccellino, di passero, di fringuello, di grillo, di formica e sim., esser persona di poco giudizio o di scarsa intelligenza»).

Può essere, infine, non inutile ricordare che espressioni similari sono diffuse anche nell’uso colloquiale di altre lingue e, in particolare, dell’inglese (to have the brain of a bird, to be a birdbrain) e del francese (avoir une cervelle d’oiseau, d’autruche, de moineau).

Luigi Romani

Enigma spagnolo

Giovedì 22 marzo 2012, al Museo dell’esercito spagnolo ospitato nell’Alcazar di Toledo si è svolta una strana cerimonia, raccontato in un articolo della BBC:

BBC News – The Spanish link in cracking the Enigma code

Nella foto vediamo i corpi senza volto (stiamo parlando di controspionaggio militare, in fin dei conti) di ufficiali spagnoli e britannici che ammirano due macchine Enigma, un regalo dell’esercito spagnolo al GCHQ (Government Communications Headquarter), l’agenzia per la sicurezza delle comunicazioni del governo britannico.


Vorrei dare abbastanza per scontato che sappiate tutti che cosa sono le macchine Enigma: sono le prime macchine elettromeccaniche per la crittografia. La capacità degli alleati (e in particolare degli inglesi) di decrittare i messaggi cifrati tedeschi è stata una delle chiavi della vittoria nella 2ª guerra mondiale. Un bel romanzo sull’argomento è stato scritto da Robert Harris (ne abbiamo parlato di sfuggita qui) e ne è stato tratto un film (prodotto da Mick Jagger, che possiede almeno una macchina Enigma).

La storia della crittografia è affascinante, almeno per me. Il principio su cui è basata Enigma (il rotore) è dovuto originariamente a Leon Battista Alberti, l’architetto rinascimentale caro ai mantovani. Nel 1918 l’ingegnere tedesco Arthur Scherbius ottenne il brevetto e nel 1923 iniziò a vendere la prima versione commerciale prodotta dalla sua impresa, la Scherbius & Ritter. La macchina, benché producesse efficacemente messaggi di fatto indecifrabili, costava troppo. La marina tedesca, però, aveva scoperto che tra i motivi della sconfitta nella 1ª guerra mondiale aveva avuto un peso anche il fatto che gli inglesi fossero in grado di decrittare i dispacci dell’ammiragliato grazie alla cattura dei codici nell’affondamento di un incrociatore tedesco. Si preoccuparono pertanto di dotarsi di un sistema più evoluto e sicuro, e fecero perciò produrre da Scherbius una versione modificata di Enigma, più potente di quella commerciale. Nel 1929 il dispositivo venne acquisito anche dall’esercito e, in seguito, venne ampiamente utilizzato da tutti i corpi militari e dalle gerarchie naziste. Venivano cifrati anche i bollettini meteo, e questo si dimostrò uno dei talloni d’Achille che consentirono agli alleati di decifrare i codici.


Come si vede bene nella foto sopra, la macchina Enigma assomiglia abbastanza a una macchina per scrivere portatile. Ha però, sopra la tastiera, un pannello in cui al posto dei tasti ci sono delle lettere luminose che si accendono quando si preme un tasto sulla tastiera sottostante: la sequenza delle lettere che si illuminano è il messaggio cifrato (e su una macchina configurata allo stesso modo, battendo il messaggio cifrato si ottiene quello in chiaro).


Il processo di cifratura si basa su tre “rotori” operanti a cascata, con 26 contatti disposti a cerchio su ogni lato. A ogni contatto sul lato A corrisponde una lettera dell’alfabeto, e il contatto è cablato a un diverso contatto sul lato B. La pressione di un tasto chiude un circuito, porta la corrente a un contatto sul lato A del primo rotore e di lì al corrispondente contatto del lato B. Questo a sua volta “tocca” un contatto sul lato A del secondo rotore, e così via. Inoltre, ogni rotore scatta di un “passo” a ogni pressione di tasto, cosicché la pressione dello stesso tasto 2 volte è cifrato in 2 lettere diverse.

Come funziona Enigma

Nei modelli più evoluti il numero di rotori fu aumentato e fu introdotto un pannello (plugboard) per scambiare tra loro dieci lettere con altre dieci a scelta prima dell’ingresso nel primo rotore.


I settaggi venivano cambiati ogni giorno secondo una procedura accurata e rigidissima:

  1. Prendere i tre rotori da usare per quel dato giorno;
  2. Inserirli nella macchina nell’ordine indicato (Walzenlage);
  3. Regolare gli anelli dei rotori sulla tripletta di lettere indicate nella chiave enigma di quel giorno (Ringstellung);
  4. Configurare le spine di scambio lettere come stabilito dalla chiave enigma di quel giorno (Steckerverbindungen).

Il controspionaggio britannico era a conoscenza dell’esistenza della macchina Enigma e ne aveva comprato un modello “commerciale” sul mercato tedesco già nel 1927. Dilly Knox, uno studioso di lettere classiche che lavorava sulla crittografia fin dalla 1ª guerra mondiale, ci si era applicato seriamente, ma i suoi progressi erano limitati dall’impossibilità – la distanza era troppa – di captare messaggi cifrati scambiati dai tedeschi.

Ma quando i nazisti tedeschi e i fascisti italiani intervennero a favore di Franco nella guerra civile spagnola, nel 1936, dotarono le forze franchiste di due dozzine di macchine Enigma modificate, per garantire la sicurezza delle comunicazioni.

Se ne era persa traccia fino a pochi anni fa, quando fortuitamente un ufficiale spagnolo aprì una stanza “segreta” del Ministero della difesa a Madrid. “Era coperta da segreto, e perciò non c’era entrato nessuno,” avrebbe affermato Felix Sanz, direttore dei servizi segreti spagnoli (permettetemi di non crederci).

Fu grazie a queste macchine – la Spagna era abbastanza vicina da consentire di intercettare le comunicazioni cifrate – che Dilly Knox poté fare importanti progressi: secondo Tony (uno storico che lavora al GCHQ e preferisce, secondo copione, conservare l’anonimato) già nell’aprile del 1937 Knox riuscì a decifrare il primo messaggio in codice.

È questo pezzo della storia che era ignoto fino a pochi giorni fa.

Il resto invece è noto:

  • Il progresso delle nuove macchine Enigma a uso militare e soprattutto l’introduzione del plugboard diedero nuovamente un vantaggio ai tedeschi.
  • I francesi avevano avuto da un “traditore” tedesco, Hans-Thilo Schmidt, due manuali di Enigma (Gebrauchsanweisung für die Chiffriermaschine Enigma e Schlüsselanleitung für die Chiffriermaschine Enigma) ma non avevano ritenuto prioritario lavorarci su (penso che il controspionaggio francese dell’epoca fosse diretto dall’Ispettore Clouseau).
  • L’Ufficio cifra polacco (Biuro Szyfrów), un po’ più preveggente, chiese e ottenne il materiale dai francesi e investì del problema il matematico Marian Rejewski dell’Università Poznań, che per decrittare i messaggi cifrati progettò una macchina apposita, la Bomba.
  • Quando i tedeschi fecero un ulteriore passo in avanti, alla vigilia dell’invasione, il progetto fu trasferito agli inglesi che misero insieme la base di Bletchley Park e, con l’aiuto di Alan Turing, riprogettarono la Bomba e nel 1944, introdussero l’elaboratore Colossus.