Sbagliando s'impera

Butterfield, Jeremy (2008). A Damp Squid: The English Language Laid Bare. New York: Oxford University Press. 2008.

Un agile libretto, di piacevolissima lettura, che mi sono divorato il giorno stesso che mi è arrivato da Amazon (complice un’indisposizione che mi ha tenuto a casa un giorno – che ho preso di ferie, ne tenga nota Brunetta).

In realtà, sotto l’apparenza del testo di analisi del “buon uso” della lingua inglese e di curiosità su alcuni errori frequenti e sull’origine di certe frasi idiomatiche – tra i tanti mi viene in mente il divertente Eats, Shoots & Leaves di Lynne Truss – questo libro si pone all’incrocio di 3 miei interessi, di cui ho dato ampia testimonianza su questo mio blog: quello per le parole e la loro origine, quello per l’uso di analisi quantitative per documentare la realtà e quello per la teoria evoluzionistica in senso lato (come algoritmo applicabile e applicato al di fuori della biologia).

Alla base del lavoro di Butterfield c’è un vocabolario speciale: l’Oxford English Dictionary, nella sua seconda e corrente edizione (OED2 del 1989), consta di circa 291.500 lemmi, in 21.730 pagine distribuite in 20 volumi. L’OED3 è in corso di redazione. Ma quello che rende l’OED speciale è il progetto su cui si basa – concepito dalla Philological Society nel 1857: documentare la lingua inglese nel suo uso dalle origini ai giorni nostri attraverso citazioni che ponessero le parole nel loro contesto d’uso.

The aim of this Dictionary is to present in alphabetical series the words that have formed the English vocabulary from the time of the earliest records [ca. AD740] down to the present day, with all the relevant facts concerning their form, sense-history, pronunciation, and etymology. It embraces not only the standard language of literature and conversation, whether current at the moment, or obsolete, or archaic, but also the main technical vocabulary, and a large measure of dialectal usage and slang. […] Hence we exclude all words that had become obsolete by 1150 [the end of the Old English era]  … Dialectal words and forms which occur since 1500 are not admitted, except when they continue the history of the word or sense once in general use, illustrate the history of a word, or have themselves a certain literary currency. [dalla Prefazione dell’OED1, 1933]

Per ottenere questo risultato, fin dall’inizio dell’impresa si mise in campo un esercito di lettori volontari, cui erano assegnati testi da leggere, dai quali essi dovevano estrarre citazioni atte a illustrare l’uso effettivo delle parole nel loro contesto e inviarle ai redattori del dizionario. Il più famoso dei redattori ottocenteschi fu James Murray, che lavorò al progetto dal 1870 al 1915, anno della sua morte. Murray lavorava nello scriptorium, una baracca di ferro rivestita all’interno di ripiani, scaffali e 1.029 caselle per tenerci le schede con le citazioni. Qui sotto potete vedere Murray al lavoro.

In preparazione della seconda edizione, il corpus di citazioni e l’intero processo cominciarono a essere “computerizzati” a partire dal 1983. Il corpus di citazioni su cui si basa l’OED contiene attualmente oltre 2 miliardi di parole e consente di prensentarle nel loro contesto (KWIC: key word in context). Qui sotto un esempio (trovate di più sul sito dell’OED, dove c’è anche un bel tour del dizionario elettronico).

http://www.oed.com

Ormai avrete capito: è sulla base di questo che Butterfield fa il suo lavoro. In questo modo è in grado di superare l’annosa (e pedante) diatriba tra prescrittivisti e descrittivisti documentando le trasformazioni della lingua inglese. La nascita di parole ed espressioni nuove. L’eredità dell’anglo-sassone, del vikingo, del francese, del latino e del greco. Le incertezze dello spelling e delle morfologie. Il tutto con una solida (solidissima) base quantitativa e con l’illustrazione convincente che la lingua si evolve sulla base di un algoritmo non troppo diverso da quello darwiniano.

A me ha entusiasmato. Se siete interessati a qualcuno di questi temi, piacerà anche a voi. Lo raccomando vivamente. Ed è anche molto divertente.

Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è tuo (Dirty Harry), 1971, di Don Siegel, con Clint Eastwood.

San Francisco, 1971. I figli dei fiori sono sfioriti da un po’. La città è degradata. Due pazzi si aggirano (almeno due: se no Il barbarico re mi riprende per gli errori epistemologici) per la città. Uno è uno psicopatico assassino che ricatta la polizia. L’altro un ispettore di polizia, Callaghan, l’eroe repubblicano che lavora nelle intercapedini tra legge e giustizia (che cos’è la giustizia gliel’ha dettato direttamente dio, probabilmente incidendo le regole sul retro della bronzea stella da sceriffo).

La prima metà del film è giocata sul fatto che nel 1971 non esistevano i telefoni cellulari. Ma dalla scena dello stadio in avanti il film è e resta indimenticabile.

Clint Eastwood non porta mai il cappello, quindi sapete che cosa vi dovete aspettare.

Però è un bel film. È così che noi esteti ci facciamo fregare.

Qui il finale, giusto per rovinarvi l’esistenza (Hey! Vi ho avvertito!).

Harris, Sam (2006). Letter to a Christian Nation. New York: Alfred A. Knopf. 2007.

Di Sam Harris ho già parlato in un post precedente, spiegando perché il suo libro non mi era piaciuto moltissimo e anche perché non condivido alcune (e forse molte) delle sue posizioni. Ho pochissimo da aggiungere, perché questo è sostanzialmente un riassunto di The End of Faith, di cui ci risparmia molte digressioni presenti nell’altro libro, come quella sul pacifismo (contro) e sulla meditazione buddista (pro). In più, c’è l’espediente retorico (e un po’ forzato) della “lettera aperta” scritta a un cristiano fondamentalista (americano). Proprio per questo, il bersaglio di Harris qui è il fondamentalismo cristiano, piuttosto che quello islamico, che era invece la preoccupazione principale di The End of Faith).

Uno dei problemi è proprio questo: il fondamentalismo cristiano americano è una cosa conosciuta ma in parte estranea alla cultura europea, decisamente più secolarizzata. E persino a quella italiana: il nostro problema sono le continue incurisoni in  “fuorigioco” del Vaticano nella politica e nella morale (soprattutto sessuale) degli italiani, piuttosto che il fatto che gli italiani siano in prevalenza credenti.

Negli Stati Uniti, invece, il 12% dei cittadini ritiene che la vita sulla terra si sia evoluta attraverso un processo naturale, il 31% che l’evoluzione sia stata guidata dalla mano di dio (il cosiddetto intelligent design) e il 53% che l’universo sia stato creato letteralmente secondo quanto scrive la bibbia. Letteralmente.

Among developed nations, America stands alone in these convictions. Our country now appears, as at in no other times in her history, like a lumbering, belliucose, dim-witted giant. Anyone who cares about the fate of civilization would do well to recognize that the combination of great power and great stupidity is simply terrifying, even to one’s friends. [p. xi]

Gli esempi che Harris riporta per corroborare questa sua tesi sono abbastanza impressionanti, da far impallidire anche la nostra Binetti:

Consider, for instance, the human papillomavirus (HPV). HPV is now the most common sexually transmitted disease in the United States. The virus infects over half the American population and causes nearly five thousand women to die each year from cervical cancer; the Center for Disease Contro (CDC) estimates that more than two hundred thousand die worldwide. We now have a vaccine for HPV that appears to be both safe and effective. The vaccine produced 100% immunity in the six thousand women who received it as a part of a clinical trial. And yet, Christian conservatives in our government have resisted a vaccination program on the grounds that HPV is a valuable impediment to premarital sex. These pious men and women want to preserve cervical cancer as an incentive toward abstinence, even if it sacrifices the lives of thousands of women each year. [pp. 26-27]

Ma Harris osserva anche che, oltre a impedire politiche attivamente intese al benessere (in questo caso alla salute) della popolazione se contraddicono a un qualche principio religioso o a qualche interpretazione delle scritture, il fondamentalismo religioso sottrae risorse alle politiche anche attraverso costosi “programmi di ricerca”:

Can you prove that Zeus does not exist? Of course not. And yet, just imagine if we lived in a society where people spent tens of billions of dollars of their personal income each year propitiating the gods of Mount Olympus, where the government spent billions more in tax dollars to support institutions devoted to these gods, where untold billions in tax subsiudies were given to pagan temples, where elected officials did their best to impede medical research out of deference to The Iliad and The Odyssey, and where every debate about public policy was subverted to the whims of ancient authors who wrote well, but who didn’t know enough about the nature of reality to keep their excrement out of their food. This would be a horrible misappropriation of our material, moral, and intellectual resources. And yet this is exactly the society we are living in. [p. 56]

Infine, Harris argomenta molto lucidamente l’irriducibile incompatibilità tra concezione scientifica e concezione religiosa del mondo. Lo fa in modo molto eloquente e sono pienamente d’accordo.

In the broadest sense, “science” (from the Latin scire, “to know”) represents our best efforts to know what is true about our world. We need not distinguish between “hard” and “soft” science here, or between science and a branch of the humanities like history. It is a historical fact, for instance, that the Japanese bombed Pearl Harbour on December 7, 1941. Consequently, this fact forms part of the worldview of scientific rationality. Given the evidence that attests to this fact, anyone believing that it happened on another date, or that the Egyptians really dropped those bombs, has a lot of explaining to do. The core of science is not controlled experiment or mathematical modeling: it is intellectual honesty. [p. 64]

Stafutti, Stefania e Gianmaria Ajani (2008). Colpirne uno per educarne cento. Slogan e parole d’ordine per capire la Cina. Torino: Einaudi. 2008.

L’idea sembrava allettante: prendere slogan e massime della rivoluzione cinese e dedicare a ognuna una scheda , che ne indicasse l’autore e l’origine, che la inquadrasse nella storia della Cina dal 1950 a oggi, che ne spiegasse la fortuna in Occidente, soprattutto nei movimenti degli anni 60 e 70, che eventualmente ne illustrasse l’uso che se ne fa oggi, dato che in molti casi i vecchi slogan sono ora utilizzati nella pubblicità o nella controcultura cinese.

Peccato che il libro sia scritto in modo molto sciatto, come se i 2 autori (sono professori universitari, ma questo ormai non significa nulla) non avessero nessuna voglia di fare un lavoro serio (ancorché divulgativo) e mirassero soltanto a fare un po’ di diritti d’autore con qualcosa che magari avevano nel cassetto.

Né l’editore ha dato loro una mano. Sono passati i tempi in cui Einaudi era il migliore editore italiano, non soltanto per i contenuti, ma anche per la cura editoriale. Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Italo Calvino, Elio Vittorini  e tanti altri si rivolteranno nella tomba.

2 esempi soltanto:

• A pagina 83 gli avatar diventano atavar, senza nemmeno che la pagina arrossisca di vergogna (e sono abbastanza sicuro, anche se non ne ho le prove, che è uno sbaglio dovuto all’ignoranza degli autori, e non una svista di un’incolpevole tipografo!).
• Più o meno a pagina 100 (siamo nel 1992) compare Jiang Zemin. O meglio ne compaiono tanti, e la cosa sarebbe comica se il libro l’avessi trovato nella sala d’aspetto della stazione invece di averla pagato 11,80 euro e sei i due autori non si spacciassero per sinologi. Allora: a pagina 102 e 103 è Jiang Zemin e ci viene anche spiegato il significato del nome (“il fiume che porta beneficio al popolo” oppure “il fiume in cui il popolo annaspa”). A pagina 104 è Jiang Zeming (2 volte: l’errore di stampa non può essere escluso, ma è improbabile). A pagina 106 diventa Jiang Zimin (giuro!). A pagina 109 si riaffaccia Jiang Zemin, che resiste eroicamente fino a pagina 112. Ma a pagina 113, inesorabilmente, il nostro camaleonte cinese si trasforma in Zhang Zemin, per tornare definitivamente Jiang Zemin nella pagina successiva. A questo punto è fin troppo facile immaginarsi una piccola schiera di cultori della materia, o assegnisti, o borsisti o non so cosa intenti a compilare le schede per i nostri autori, che non si sono nemmeno degnati di rileggere il tutto e di verificare le traslitterazioni.

Aridàtece li sòrdi!