Sbagliando s'impera

Tullio Avoledo (2007). Breve storia di lunghi tradimenti. Torino: Einaudi. 2007.

I libri di Tullio Avoledo ti catturano alla prima pagina, e ti lasciano un po’ deluso quando li finisci (fa eccezione L’elenco telefonico di Atlantide, che ha un finale inatteso – una coda, a essere precisi).

Di questo vorrei mettere in luce tre aspetti: la satira, il post-modernismo, la trama e il trattamento dei personaggi. Il tutto, se possibile senza svelarvi troppo e senza togliervi la voglia di leggerlo.

La satira. Avoledo è uno scrittore satirico, e penso ne sia consapevole. La satira, nei suoi libri, opera a due livelli: quello della scelta dell’ambientazione – ancor più che della trama – e quello delle battute e del monologo interiore dei personaggi. Al primo livello, il mondo della banca (ne L’elenco telefonico di Atlantide e in questo Breve storia di lunghi tradimenti, che ne è in molti sensi la continuazione) è descritto in modo spietato e divertentissimo. Lo stesso accade per quello della nostra politica provinciale devoluta e cialtrona ne Lo stato dell’unione. Oltre allo sguardo lucido su questi ambienti, godibilissomo anche per chi non ci lavora dentro e ci è entrato in contatto anche occasionalmente (e chi, ahimè, non ha mai avuto a che fare con le banche e, meno di frequente, con un assessore?), Avoledo mette alla berlina il mondo dei consulenti e il loro pomposo gergo, i tic dei ricchi e famosi e quelli dei poveri e sfigati, colleghi condomini o atipici che siano. Alla radice di questo tipo di satira c’è lo straniamento, ma uno straniamento più affine a Swift che a Brecht.

Al secondo livello, c’è la brillantezza, a volte folgorante, dei dialoghi, delle riflessioni del protagonista, delle descrizioni e degli “a parte” dell’autore. Questo contribuisce al divertimento, ancor più che al piacere della lettura, e ti acchiappa come le patatine: ancora una (pagina) e poi basta, e intanto divori tutto il pacchetto.

Il post-modernismo. Non so se questo ad Avoledo farebbe piacere (io mi offenderei, se lo dicessero di me), ma lo trovo un autore post-moderno. Nel senso che nei suoi libri c’è di tutto, non sempre e non soltanto a fini di satira, ma perché sembra che non possa fare a meno di farlo: i libri, la musica (e sembra di capire che sia onnivoro ed ecumenico nei suoi gusti e nelle sue competenze), il cibo, gli ambienti. Entra tutto nel romanzo, senza filtro. Ho letto in un’intervista che non introduce di proposito elementi di fantascienza nei suoi romanzi, ma che gli si impongono (“Non sono materiali che scelgo. Sono mattoni che volano nel mio cantiere senza che riesca a capire da dove vengono.”). Ecco, penso che sia vero per tutti gli elementi che entrano nei suoi romanzi. Avoledo non soltanto è onnivoro, ma poi ti riversa addosso tutti i suoi metaboliti. Risultato: spesso mi diverto, a volte mi irrito. Penso anche che questo sia uno degli aspetti che mi porta a quella sottile insoddisfazione finale di cui parlavo all’inizio.

Il trattamento dei personaggi e la trama. La trama, soprattutto, mi sembra il tallone d’Achille di Avoledo. Ben costruita, per carità, fantasiosa, a volte fino ai limiti del bizzarro. Le divagazioni – che sono tante – sono più un piacere che una distrazione (a feature, not a bug), anche se a volte il legame con la vicenda principale è tenue o pretestuoso. Ma c’è sempre un punto, nei suoi romanzi, all’avvicinarsi della fine, in cui affiora la stanchezza, cala un velo opaco sulla brillantezza delle cose raccontate e anche del modo di raccontarle. La cosa è aggravata dal fatto che, per quanto diversi, i romanzi da Avoledo raccontano sempre la stessa storia, dal punto di vista narratologico (si dice così?): il protagonista, maschio intelligente ma un po’ sfigato e rompipalle, finisce in una vicenda incredibile, si innamora di una donna bellissima, trascura per questo i solidi affetti, si mette nei guai, i solidi affetti crollano di schianto o si logorano (non erano poi così solidi, evidentemente), il protagonista si abbrutisce e poi il libro finisce (la vicenda, in realtà, non giunge a scioglimento; semplicemente finisce il libro). Spesso, così, la bassa marea nella narrazione coincide con una crisi del protagonista. E questo mi porta a discutere il trattamento dei personaggi: all’inizio sono così ben delineati che ti pare di conoscerli, e questo è un merito grandissimo per un narratore; ma a un certo punto – come dire – mostrano la corda (they spread too thin, si direbbe in inglese). Ti accorgi che stai leggendo un romanzo d’intrattenimento, sia pure di qualità elevata, e non un romanzo-romanzo. Insomma, non leggo molti romanzi italiani, e Avoledo è tra i miei “giovani” autori preferiti (è più o meno mio coetaneo!). Ma tra i “giovani” autori italiani, l’unico che scrive romanzi-romanzi è Sandro Veronesi. Augh! ho detto!

La signora di Shanghai, di e con Orson Welles

Visto in televisione il pomeriggio di Pasqua (per la prima volta, mi pare).

Forse non è il capolavoro di Orson Welles, ma io sono rimasto con il fiato sospeso e a bocca aperta per gli 87 minuti del film. Cominciamo da qui: si può dire tutto in 90 minuti o poco meno, al cinema come in una partita di calcio. Questa era la regola, e i film più lunghi un’eccezione: quando uscì Barry Lyndon di Kubrik (184 minuti) tutti a lamentarsi; adesso per raccontare Il Signore degli anelli (fedelmente per carità: ma siamo sicuri che sia un pregio?) nove ore di film in tre puntate (208+223+251 minuti: 11 ore e passa)!

La storia è un noir, con tutti gli ingredienti del caso: una dark lady (ma è una straniata e inedita Rita Hayworth, con i capelli corti e biondi, così diafana da non sembrare la cattiva che è) e un eroe-vittima (che è ingenuo all’epoca dei fatti, ma commenta ironico fuori campo, evidentemente da un’epoca più tarda, in cui è diventato duro e disilluso come un Bogart).

La tecnica è raffinata. Il montaggio è nervosissimo, in cui alcune sequenze durano pochi secondi (la festa sulla spiaggia messicana); dà ritmo al film, e accelera nei momenti di maggiore tensione. Un’altro esempio è il passaggio dal recinto del tribunale (dove si svolge l’azione) al pubblico che commenta, con un forte contrasto tra un modo di filmare “normale” e i brevi flash sui volti e sulle battute dei curiosi (Welles odiava la gente, e traspare nella cattiveria con cui in pochi istanti mette in luce i loro – e nostri – tic). Welles, però, usa molto anche un altro tipo di inquadratura, un’inquadratura lunga, in cui i personaggi e gli eventi entrano ed escono. Poi c’è la fotografia in bianco e nero, che consente la creazione di “effetti speciali” (sì, questa una scare quote, che ho messo per attirare la vostra attenzione sul fatto che sto usando il termine “effetti speciali” in un’accezione diversa da quella consueta): non per prova di virtuosismo o per farsi ammirare dallo spettatore, ma per rafforzare il clima psicologico. Ne sono un esempio le ombre dei tralicci nella fuga nel luna park cinese, o l’agitarsi di un’enorme piovra sullo sfondo durante l’appuntamento all’acquario. I movimenti di macchina: memorabile quando segue Welles e la Hayworth facendo lo slalom tra i pilastri di un portico messicano. Ancora le inquadrature: geometrie quasi astratte formate dai moli del porto di San Francisco, l’unico elemento lineare, e dunque comprensibile, di una situazione tortuosa e confusa, per il protagonista e per gli spettatori.

Gli attori. Di lui non parlo nemmeno, stratosferico. Rita Hayworth – che all’epoca non piacque – sdraiata su un lettino canta con un filo di voce Please Don’t Kiss Me (è doppiata da Anita Ellis): la scena più sexy del film. Everett Sloane (Mr Bernstein in Citizen Kane) interpreta l’avvocato Bannister. Glenn Anders è un Grisby memorabile: non mi pare di averlo visto in nessun altro film, ma qui dimostra una grandissima classe.

Un film, in conclusione, in cui nulla è quello che sembra. Se vi resta ancora un dubbio – sembra dirci Welles – ve lo faccio capire nella celebre scena del labirinto di specchi.

L’ho finito, ma è stata una fatica improba. L’opera, pubblicato nel 1842-43, è in dieci volumi. Circa 1800 pagine. Ve lo sconsiglio: se siete interessati al feuilleton, leggetevi Dumas; si vi appassiona la società francese del XIX secolo, La comédie humaine di Balzac (lungo per lungo, almeno è scritto come dio comanda).

“E allora perché l’hai letto?” diranno subito i miei piccoli lettori. La storia è lunga e avventurosa (a modo suo).

Tra il 1970 e il 1976 ho letto un sacco di Marx. Stavano uscendo pressi gli Editori Riuniti le Opere complete di Marx ed Engels in 50 volumi (state tranquilli, a un certo punto ho smesso di comprarli) e via via che uscivano li compravo e li leggevo. I misteri di Parigi erano stato un enorme successo editoriale, e anche Marx l’aveva letto; era anche molto dibattuto negli ambienti socialisti, perché segnava la conversione di Sue al socialismo ed era tutto intriso di critica sociale e di proposte riformiste (il che, ahimè, lo rende se possibile ancora più indigesto). In particolare, un certo Franz Zychlin von Zychlinsky, ufficiale prussiano e giovane-hegeliano, con lo pseudonimo di Szeliga aveva pubblicato una recensione del libro sulla Allgemeine Literatur-Zeitung. Marx, ne La sacra famiglia, la prima opera scritta in collaborazione con Engels nell’autunno del 1844, se la prende con l’articolo di Szeliga e – nel farlo – ci sommministra una mega-recensione de I misteri di Parigi (non esagero, ne parla per due capitoli, il quinto di 25 pagine e l’ottavo di 54!).

Per i più curiosi riporto un sunto del romanzo in una pagina a parte.

Andiamo avanti. Mi era rimasta una curiosità. Il Marx polemista è di un sarcasmo sferzante, a volte molto divertente. Con il passare degli anni i ricordi si stemperano: ricordavo che il libro era una potenzialmente interessante e che Marx ne parlava in una sua opera (ma non ricordave quale), pensavo che fosse una lettura leggera e disimpegnata, non avevo coscienza delle dimensioni del mostro. Così un giorno di molti anni dopo – alla fine degli anni Ottanta o all’inizio degli anni Novanta – mi imbatto nel libro su una bancarella e lo compro. Ma non lo leggo. Passano altri anni, e l’autunno scorso mi decido e comincio al leggerlo. Arrivo alla fine, a pagina 854, e scopro con orrore che ho comprato soltanto il primo tomo, che racchiude i primi cinque volumi. A questo punto vorrei sapere come va a finire. Niente paura, lo cerco sul web e me lo compro. Niente, nessuna edizione in commercio (e tte credo!). Mi incaponisco e trovo, sul Project Gutenberg, il testo in francese e in inglese: scelgo l’inglese (il mio francese non è abbastanza buono per leggere l’originale) e pazientemente me lo leggo sul palmare. L’ho finito lunedì sera.

Ripeto: non ne valeva la pena.

Jeff Noon. Falling Out of Cars. London: Black Swan. 2003.

In these days of chaos, possibilities abound.

Immagina che là fuori sia tutto rumore, rumore bianco, Snow Crash, Nacht und Nebel. Immagina che l’unico modo di dare senso e significato a tutto questo sia riuscire a cogliere differenze anche minuscole, Pattern Recognition. Non è soltanto questione di orientarsi, è questione di sopravvivenza. Forse è così il mondo per il neonato, una nebbia grigia; poi un volto, una voce, un succo dolce, una pelle calda, un odore di mamma; poi la differenza più grande, sapere chi/che cosa sono io e che cosa è il resto del mondo.

Immagina che questo sia il mondo che conosciamo, in cui noi siamo le migliori macchine mai esistite per scoprire le differenze anche più piccole, ma significative, rilevanti. E immagina che tutto questo abbia trasceso il nostro essere biologico, e abbia permeato il nostro habitat, la nostra cultura, la nostra economia, la nostra tecnologia. Il pianeta è un enorme Difference Engine.

Immagina che una malattia attacchi proprio questo, e che per chi è colpito il rumore accerchi e sovrasti il segnale. Soltanto un farmaco (o un vaccino) può attenuare i sintomi della malattia e rallentarne il decorso: Lucidity (in gergo Lucy). Ma non è soltanto il funzionamento della vita quotidiana a repentaglio, ma la tua stessa identità, che si slabbra dai margini – come la stessa Inghilterra. Orologi e specchi sono i nemici più grandi: ai primi vanno tolte le lancette, gli altri vanno coperti o girati contro il muro.

Marlene, Peacock, Henderson e Tupelo – che si sono incentrati per caso, uniti in una ricerca misteriosa e insensata – vagano per paesaggi sempre più incomprensibili. Cercano frammenti di specchio, e Marlene anche una figlia perduta. Definito dallo stesso autore un road novel, è invece un romanzo dell’immobilità, senza direzione e senza movimento, come è coerente che sia.

Naturalmente, ci sono debiti (riconosciuti) al Lewis Carroll di Alice attraverso lo specchio (un’ossessione di Noon, Alice) e al mito di Narciso. Ma sono le impalcature, lasciate a vista, di una grande costruzione autonoma.

Il libro è bellissimo. Non esito a definirlo un capolavoro: non della letteratura di fantascienza, in cui Noon viene incasellato, ma della letteratura tout court. Non penso di aver preso un abbaglio, con tutti i libri che leggo. E qui il grande mistero: nessuno conosce Noon. In italiano, dei suoi romanzi, ne sono stati tradotti un paio (Vurt e Pollen), esauriti. Dove sono i talent scout della case editrici?

If you can read this sentence, this one fragile sentence, it means you’re alive.