Scusate il ritardo. Lo ricordiamo con una bella e poco conosciuta canzone di Paul Simon, The Late Great Johnny Ace in 2 versioni.
La prima è quella che compare sull’album Hearts and Bones (l’arrangiamento e la coda sono di Philip Glass):
La seconda è stata registrata al Concert in Central Park, ma non compare sul CD perché rovinata da un esaltato:
I was reading a magazine
And thinking of a rock and roll song
The year was nineteen fiftysix
And I hadn’t been playing that long
When a man came on the radio
And this is what he said
He said I hate to break it to his fans
But Johnny Ace is dead, yeah, yeah, yeah
Well, I really wasn’t
Such a Johnny Ace fan
But I felt bad alI the same
So I sent away for his photograph
And I wait untill it came
It came all the way from Texas
With a sad and sim-ple face
And they signed it on the bottom
From the Late Great Johnny Ace, yeah, yeah, yeah
It was the year of The Beatles
It was the year of The Stones
It was nineteen sixtyfour
I was living in London
With the girl from the summer be-fore
It was the year of The Beatles
It was the year of The Stones
A year after J.F.K.
We were staying up all night
And giving the days away
And the music was flowing amazing
And blowing my way
On a cold December evening
I was walking through the Christmas tide
When a stranger came up and asked me
If I’d heard John Lennon had died
And the two of us went to this bar
And we stayed to close the place
And every song we played
Was for The Late Great Johnny Ace, yeah, yeah, yeah
Le opinioni su questo film sono molto discordi: alcuni amici mi dicono che è il loro film preferito in assoluto, o tra i preferiti. Mereghetti lo stronca. A me sembra molto bello – anche se con qualche debolezza – e cercherò di spiegare perché.
Un film ambizioso, si è detto e scritto. Sottintendendo, forse, un film pretenzioso. “La loro (di Wenders e Handke) favola metafisica rischia francamente di annoiare”, scrive Mereghetti. E ancora: “Il tentativo di riflettere sul destino dell’umanità […] svela tutta la debolezza ‘filosofica’ di Wenders”. Non sono d’accordo. Il film ha qualche lungaggine. Forse, vuole mettere troppa carne al fuoco (Omero che vorrebbe scrivere un’epopea di pace, la Berlino distrutta dalla guerra e ferita dal muro che cerca tra le macerie una sua identità, la Germania frantumata in tanti staterelli individuali quanti sono i suoi individui: ognuno di questi temi meriterebbe forse un film a sé). Ma il nodo della storia, il desiderio degli angeli di farsi umani, rinunciando all’immortalità, è – secondo me – un tema vero, profondo, tutt’altro che metafisico, che ci tocca molto da vicino. E il modo in cui è trattato cinematograficamente è perfetto, fa venir voglia di alzarsi in piedi e battere le mani: il monocromo del punto di vista degli angeli, che ci fa toccare con mano la loro “inadeguatezza”, la loro insufficiente umanità; la biblioteca di Stato in cui gli angeli si incontrano o forse vivono (gli angeli raccolgono e conservano la memoria umana e quindi dove stare se non in una biblioteca?); le visioni dall’alto.
Per provare a spiegare perché penso che questo tema sia tutt’altro che astratto devo partire da una considerazione personale. Chi, come me, è diventato ateo per scelta, per decisione personale, a partire da un’educazione profondamente ed estesamente religiosa, si è dovuto confrontare con un problema che io chiamo il problema di Dostoevski (“se non esiste dio, allora tutto è permesso”): è facile fondare un’etica su regole o comandamenti che qualcuno (meglio se è un essere sovrannaturale) ti impone, pena un’eternità di pena. Molto più difficile è fondare un’etica puramente umana. Per farlo – trascuro tante altre implicazioni che ci porterebbero lontani – è necessario prendere come punto di partenza la nostra inadeguatezza, farsi carico delle nostre imperfezioni, dei nostri compromessi. Sapere dall’inizio che sbaglieremo, che faremo soffrire persone che non volevamo ferire, che dovremo scegliere tra due mali (o tra due beni). Insomma, essere pronti a sporcarsi le mani, essere consapevoli del fatto che vivere, amare, entrare in contatto con gli altri esseri umani implica di mettersi in gioco, di lasciarsi “contaminare” dagli altri. L’alternativa – quella che ci propongono gli angeli di Wenders e che ho incontrato, molti anni fa, in una giovane donna – è quella di non lasciarsi mai “toccare” dagli altri, allontanarsi da loro ogni volta che ti chiedono di metterti in gioco (anche soltanto con un gesto e con una parola): forse salverai l’anima (forse! e che anima è, comunque?), ma al prezzo di quale sterilità? “Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior”, cantano i poeti.
Gli angeli vivono questa pena: condannati a non vedere se non dall’alto, a preservare le memorie senza viverle, a sfiorare senza essere percepiti. Se lo dicono chiaramente seduti in una cabriolet nel salone della BMW (la traduzione è la mia, dal testo riportato da IMDB):
Damiel (Bruno Ganz): È bello vivere di spirito, testimoniare per l’eternità soltanto quello che c’è di spirituale nella mente degli uomini. Ma a volte sono stanco della mia esistenza spirituale. Invece di aleggiare sempre lassù vorrei sentire un peso crescere in me per porre fine all’infinito e legarmi alla terra. Vorrei essere capace, a ogni passo, a ogni soffio di vento, di dire “ora”, “adesso”, e non più “per sempre” e “per l’eternità”. Sedermi a un tavolino ed essere salutato, anche solo con un cenno. Ogni volta che abbiamo preso parte alle cose umane, era per finta. La lotta con un uomo, l’anca lussata: per finta. Prendere un pesce: per finta. Sedersi a tavola, mangiare e bere: per finta. Agnello arrostito e vino, là nelle tende nel deserto: soltanto per finta. No, non chiedo di piantare un albero o di concepire un figlio, mi basterebbe tornare la sera dopo una lunga giornata e dar da mangiare al gatto, come Philip Marlowe. Avere la febbre. Le dita annerite dal giornale. Commuovermi non soltanto con la mente, ma per la linea di una nuca, per un orecchio. Mentire! Sfacciatamente! Sentire le ossa che si muovono con te mentre cammini. Tirare a indovinare, invece di sapere sempre tutto. Poter dire “aah”, “oh”, “ehi”, invece di “sì” e “amen”.
Cassiel (Otto Sander): essere capace, per una volta, di entusiasmarsi per il male. Tirare fuori dai passanti tutti i demoni della terra e scacciarli nel mondo. Essere selvaggi.
Damiel: O almeno sapere che cosa si prova a togliersi le scarpe sotto il tavolo e sgranchirsi le dita dei piedi.
Cassiel: Stare soli! Lasciare che le cose succedano! Restare soli! Possiamo essere selvaggi soltanto se restiamo soli! Guardare e non toccare! Raccogliere, testimoniare, preservare! restare puro spirito! Tenere le distanze! Mantenere la parola!
Ancora 2 cose.
C’è un bel sito sul web dove sono raccolti articoli e monografie sul film.
La poesia di Peter Handke che ricorre nel film:
Lied Vom Kindsein
– Peter Handke
Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.
Als das Kind Kind war,
wußte es nicht, daß es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.
Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim fotografieren.
Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
Wie kann es sein, daß ich, der ich bin,
bevor ich wurde, nicht war,
und daß einmal ich, der ich bin,
nicht mehr der ich bin, sein werde?
Als das Kind Kind war,
würgte es am Spinat, an den Erbsen, am Milchreis,
und am gedünsteten Blumenkohl.
und ißt jetzt das alles und nicht nur zur Not.
Als das Kind Kind war,
erwachte es einmal in einem fremden Bett
und jetzt immer wieder,
erschienen ihm viele Menschen schön
und jetzt nur noch im Glücksfall,
stellte es sich klar ein Paradies vor
und kann es jetzt höchstens ahnen,
konnte es sich Nichts nicht denken
und schaudert heute davor.
Als das Kind Kind war,
spielte es mit Begeisterung
und jetzt, so ganz bei der Sache wie damals, nur noch,
wenn diese Sache seine Arbeit ist.
Als das Kind Kind war,
genügten ihm als Nahrung Apfel, Brot,
und so ist es immer noch.
Als das Kind Kind war,
fielen ihm die Beeren wie nur Beeren in die Hand
und jetzt immer noch,
machten ihm die frischen Walnüsse eine rauhe Zunge
und jetzt immer noch,
hatte es auf jedem Berg
die Sehnsucht nach dem immer höheren Berg,
und in jeden Stadt
die Sehnsucht nach der noch größeren Stadt,
und das ist immer noch so,
griff im Wipfel eines Baums nach dem Kirschen in einemHochgefühl
wie auch heute noch,
eine Scheu vor jedem Fremden
und hat sie immer noch,
wartete es auf den ersten Schnee,
und wartet so immer noch.
Als das Kind Kind war,
warf es einen Stock als Lanze gegen den Baum,
und sie zittert da heute noch.
Il brouhaha mediatico, le pellicce (quasi rimpiango i bei tempi in cui si tiravano le uova), i politici amusi e le loro mogli, il chiacchiericcio del foyer, le consunte polemiche sulla regia rischiano di farci perdere di vista che quella di Tristano e Isotta è una delle storie d’amore più belle mai raccontate. Proprio quella di Wagner, che (evidentemente) sapeva che cos’è un amore tanto difficile da sembrare impossibile.
Abbandonate ogni pregiudizio (Wagner è difficile, Wagner è prolisso, Wagner è pomposo). Abbandonatevi alla musica. E – anche se non è considerato elegante dirlo in buona società – ascoltate il preludio del Tristano e Isotta per quello che è, la descrizione, la trasfigurazione sonora di un incontro d’amore fisico, dal primo accordo inaudito, aperto, titubante, come una mano che sfiora ancora incerta un altro corpo, all’incalzare del ritmo, al suo crescere, fino all’orgasmo, ai brividi che vengono dopo, all’effimera pace.
Oliver Sacks è un neurologo inglese che vive e lavora negli Stati Uniti. Ha raggiunto al notorietà al di fuori della sua cerchia professionale con il suo secondo libro, Awakenings (io ho letto anche il suo primo, Migraine: il Dr. Sacks e Boris hanno in comune questa fastidiosa afflizione), perché Sacks ha il dono di saper narrare, con grande umanità ed empatia, le “storie” che incontra nella sua vita professionale e nelle sue esperienze. In Italia, il libro che lo ha reso noto – se non sbaglio – fu L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, pubblicato da Adelphi nel 1986 (Risvegli uscì soltanto l’anno successivo). Nel 1990 Awakenings divenne un film con Robert De Niro e Robin Williams (che interpretava lo stesso Sacks) e il nostro neurologo divenne una celebrità.
Ho letto quasi tutti i libri di Oliver Sacks ed è uno di quegli autori di cui aspetto con ansia la prossima uscita. Immaginatevi dunque la mia gioia nel vedere che Sacks aveva scritto un libro sulla musica, un altro amore che condividiamo. La musica è una parte importante della mia vita: non soltanto la molta musica che ascolto (e questo i lettori del blog lo sanno), ma anche la musica che mi accompagna in continuazione, perché me la suono in testa (anche se sono pressoché incapace di suonare uno strumento, pur avendo studiato pianoforte da ragazzo, con esiti disastrosi). Sacks la chiama musical imagery.
Sono rimasto molto deluso. In parte, forse, perché le mie aspettative erano troppo elevate: mi aspettavo, chissà, che Sacks fosse in grado di dire cose definitive sulla musica e il cervello, come il titolo prometteva. In parte, perché il libro non mi sembra riuscito: nell’ansia di toccare un po’ tutti gli argomenti, di raccogliere in un solo volume tutte le sfaccettature del rapporto musica/cervello – fisiologiche, patologiche o terapeutiche che fossero – Sacks scrive alla fine un libro ricco di fatti, ma non di sostanza. Le storie non sono sempre quelle storie empatiche e toccanti cui ci aveva abituato. Gli approfondimenti scientifici, nonostante gli sforzi eruditi di darci conto di tutte le ricerche e la letteratura scientifica sui diversi argomenti che tocca, lasciano alla fine insoddisfatti. Insomma, mi ha fatto l’impressione di un libro un po’ frettoloso e incompiuto.
Sacks resta un affascinante narratore di storie. Qui sotto un esempio, in cui racconta una delle storie più belle raccontate nel libro (su YouTube ce ne sono molte altre):
Qui, invece, una scena chiave del film Awakenings:
Da La Stampa una notizia che si commenta da sola. Anzi, un commento voglio farlo: questi sono i frutti velenosi della religione. Di tutte le religioni.
All’età di 13 anni aveva avuto un rapporto con un coetaneo. Vana ogni richiesta di clemenza
Appelli, mobilitazioni, è stato tutto inutile. Quella di Makwan Moloudzadeh, 21 anni nemmeno compiuti, avvenuta ieri nella prigione di Kermanshah, è stata la sesta esecuzione di un minorenne al momento del reato dall’inizio dell’anno in Iran. E’ Amnesty ad annunciare il mancato lieto fine dell’ennesima mobilitazione internazionale contro la pena capitale. Denunciando, ha detto il presidente della sezione italiana, Paolo Pobbiati, che «L’uso della pena di morte in Iran ha raggiunto livelli aberranti: tra le persone già messe a morte o a rischio di esecuzione quest’anno vi sono omosessuali, adulteri, prigionieri di coscienza, giornalisti. L’Iran è il Paese che dal 1990 ha assassinato il maggior numero di minorenni all’epoca del reato, 28 in totale, in violazione del diritto internazionale che impedisce queste esecuzioni».
Un vero assassino, condotto a termine a dispetto degli appelli e delle promesse di revisione di un processo quanto mai sommario, in condizioni di semiclandestinità, ieri, alle 5 del mattino, nel più totale silenzio di stampa, istituzioni e associazioni. Nemmeno l’avvocato, il padre e lo zio di Makwan sono stati informati.
E’ già un’icona per gli attivisti dei diritti umani Makwan Moloudzadeh che il 7 luglio era stato condannato a morte semplicemente per la sua omosessualità. L’accusa era, inizialmente, quella di aver stuprato un suo coetano nel 1999, all’età di tredici anni. Ma in seguito la presunta vittima aveva ritrattato e l’accusa era diventata solo quella di «lavat», di sodomia, passibile tuttavia di morte.
Moloudzadeh, che era stato arrestato il 1° ottobre 2006 a Paveh, nella provincia di Kermanshah, in carcere era stato maltrattato e forse torturato. Ora ci si aggrappa ai cavilli: la legge iraniana prevede che gli atti omosessuali commessi dai minori di 14 anni e mezzo debbano essere puniti «solo» con la fustigazione. E’ stato il giudice, esercitando il proprio potere discrezionale, a stabilire che Moloudzadeh, che aveva raggiunto la pubertà all’epoca del reato, poteva essere trattato come un adulto. Tanto che pochi giorni fa il ministro della Giustizia iraniano, l’Ayatollah Mahmoud Hashemi Shahroudi, aveva sospeso la condanna manifestando l’intenzione di concedere la grazia.
Ora l’esecuzione, che pone la parola fine a ogni speranza. Il Gruppo EveryOne, che per primo si è battuto per denunciare il caso, ricorderà Makwan e il suo martirio con un premio annuale che verrà assegnato a chi si distinguerà nella lotta a favore dei diritti umani e contro l’omofobia. L’edizione di quest’anno è già andata a un’altra esponente dell’Iran, Paese che rischia di fornire molti martiri ed eroi in futuro: è stata premiata Glenys Robinson, cittadina del Regno Unito che vive in Italia e che «ha dimostrato particolari sensibilità e coraggio e ha cooperato in modo determinante per la liberazione di Pegah Emambakhsh, donna iraniana fuggita per evitare la lapidazione». Pegah, come si ricorderà, ce l’ha fatta. Makwan, no.
Oggi si celebrano gli anniversari dell’indipendenza di due Paesi dell’Unione europea.
1917. La Finlandia dichiara la propria indipendenza e sovranità il 6 dicembre 1917, come conseguenza della rivoluzione bolscevica in Russia (fino ad allora, la Finlandia era stato un granducato russo). Oggi in Finlandia è festa nazionale.
Con questo passo – un passo richiesto e reso necessario dalle condizioni attuali – il popolo di Finlandia ha preso il fato nelle sue mani. Il popolo di Finlandia è profondamente convinto di non poter adempiere ai suoi compiti nazionali e internazionali senza piena sovranità. Il secolare desiderio di libertà ora attende compimento. Il popolo di Finlandia avanza come nazione libera tra le altre nazioni del mondo.
1921. Il Trattato anglo-irlandese (An Conradh Angla-Éireannach), firmato il 6 dicembre 1921 tra il governo del Regno Unito e i rappresentanti della Repubblica irlandese (di fatto), pone fine alla guerra d’indipendenza irlandese. Stabilisce che il libero Stato irlandese sia un dominion dell’Impero britannico e che l’Irlanda del nord (creata dal Government of Ireland Act del 1920) possa esercitare un’opzione di non adesione al nuovo Stato (cosa puntualmente avvenuta).
Il Trattato è firmato a Londra dai rappresentanti del governo britannico (capeggiati dal primo ministro David Looyd-George) e i plenipotenziari della Repubblica irlandese (tra cui Michael Collins e Arthur Griffith). Benché i rappresentanti irlandesi avessero il potere di firmare il trattato, il campo irlandese si divise. Il parlamento (Dáil Éireann) lo ratificò di stretta misura, ma i contrasti tra oppositori (tra cui Éamon de Valera) e sostenitori condusse alla Guerra civile irlandese (vinta alla fine dai sostenitori). Lo Stato libero irlandese fu ufficialmente proclamato un anno dopo, il 6 dicembre 1922).
Il Trattato prevedeva che:
le forze armate britanniche si ritirassero dal territorio irlandese
il nuovo Stato fosse un dominion dell’Impero britannico (come Canada, Terranova, Australia, Nuova Zelanda e Sudafrica)
il monarca britannico fosse il capo dello Stato libero irlandese (Saorstát Éireann) e venisse rappresentato da un Governatore generale
i membri del nuovo parlamento irlandese facessero un giuramento (Oath of Allegiance) che prevedeva tra l’altro l’impegno a “be faithful to His Majesty King George V, his heirs and successors by law, in virtue of the common citizenship”
l’Irlanda del nord avesse il diritto di ritirarsi dallo Stato libero irlandese entro un mese dall’entrata in vigore del Trattato
se l’Irlanda del nord avesse esercitato questo diritto, un’apposita commissione avrebbe definito le frontiere tra le due entità
il Regno Unito, per la sua sicurezza, avrebbe continuato a controllare alcuni porti irlandesi
lo Stato libero irlandese si facesse carico di una parte del debito pubblico imperiale
il Trattato fosse fonte giuridica di livello superiore rispetto alla Costituzione irlandese.
Temo che gli oppositori del Trattato non avessero tutti i torti!
1a successione regolare, periodica e cadenzata, scansione: il ritmo del cuore, respiratorio, il ritmo delle stagioni 1bper estensione: andamento, grado di frequenza o d’intensità di un fenomeno, di un’attività e sim.: il ritmo delle nascite, delle vendite, di un lavoro, della produzione, il ritmo delle sequenze di un film 1cin medicina: cadenza funzionale dell’attività di un organo 2ain metrica: l’alternarsi regolare, secondo schemi prefissati, di sillabe lunghe e brevi nella metrica quantitativa e di atone e toniche nell’accentuativa, che contraddistingue dal punto di vista formale la prosa dalla poesia: il ritmo dell’esametro e del pentametro 2bper estensione, in prosa: andamento generale di un periodo, di un intero paragrafo, di un testo ecc.: il ritmo narrativo di un racconto| successione delle varie fasi e sequenze di un racconto: il ritmo serrato di un romanzo giallo 2c nella letteratura medievale: componimento poetico in volgare, con numero variabile di versi, che caratterizza il passaggio dalla metrica quantitativa a quella italiana accentuativa: ritmo cassinese, laurenziano 3ain musica, l’organizzazione della durata delle note e delle pause; ritmo binario, ternario: a seconda che il valore complessivo di una battuta sia di due o tre unità di tempo 3bin musica: la cadenza tipica degli elementi di una composizione che costituiscono l’accompagnamento: ritmo di valzer, ritmo reggae, ritmo rock; andare a ritmo, seguire, tenere il ritmo: non perdere il tempo ballando 3c nella musica leggera: composizione in cui la componente ritmica prevale su quella melodica 4 nel linguaggio della critica architettonica: successione, scansione regolare e ordinata nello spazio di forme statiche, quali linee, elementi decorativi o architettonici, ecc.: il ritmo simmetrico di un palazzo, il ritmo regolare di un colonnato 5 in sedimentologia: l’alternarsi regolare e ripetuto di due o più tipi lito-logici.
La parola ha la sua origine nella radice indoeuropea -ru, -sru, che contiene in sé l’idea di scorrere e che ci ha dato il verbo greco reo (“scorro”, per l’appunto, da cui diarrea, rinorrea, gonorrea…), ma anche rèuma e rima.
Mi piace pensare che due aspetti della poesia, ritmo e rima, siano così intimamente uniti.
Nato a Mosca, si trasferì prima a Odessa e poi a Monaco, dove fu tra i fondatori del movimento Blaue Reiter.
Tornato in Russia dopo la rivoluzione, nel 1921 fu mandato alla Bauhaus di Walter Gropius, prima a Weimar, poi a Dessau e infine a Berlino. Poiché nel 1922 il regime sovietico bandì l’arte astratta, non tornò più in patria.
All’avvento del nazismo si trasferì a Parigi. L’ultima sua grande opera, Composition X, testimonia nello sfondo nero il presentimento della guerra (1939).
Sbagliando s'impera 