Sbagliando s'impera

Vargas, Fred (1999). L’uomo a rovescio (L’homme a l’envers). Torino: Einaudi. 2006.

Di solito, diffido dei casi letterari. E questo è sicuramente un caso letterario ben costruito: donna, scienzata, si firma al maschile, scrive durante le ferie, si fa revisionare dalla sorella gemella…

Di solito, non leggo romanzi gialli. La disciplina del genere tende a essere troppo forte. Il giallo deve essere una macchina narrativa a incastro, deve seguire certe regole, deve rendere al lettore la vita difficle ma non impossibile. Ovvio che poi lo stile e la vicenda ne risentano. Non ci sono capolavori lirici nella Settimana della sfinge.

Tutto ciò premesso, il libro della Vargas è affascinante. Si legge volentieri, è ben scritto, i personaggi ben stagliati. Lo sguardo della Vergas è ironico, distaccato, un po’ divertito, ma partecipe. Tradotto splendidamente da Yasmina Melaouah, che traduce anche Pennac.

Adesso leggerò gli altri.

McEwan, Ian (2007). On Chesil Beach. New York: Nan A. Talese. 2007.

Ian Mc Ewan è un autore che amo molto. Ho amato in particolare la luce fredda e spietata delle sue prime cose, da First Love, Last Rites (Primo amore, ultimi riti) a Black Dogs (Cani neri). Metto i titoli in inglese non soltanto per il solito snobismo e perché mi sono dato la regola di recensire quello che ho effettivamente letto, ma soprattutto perché McEwan è un maestro della lingua e nella traduzione, per quanto ben fatta, si perde molto. In italiano è tradotto da Einaudi.

Ian McEwan, dicevo, è uno di quegli autori di cui mi precipito a comprare il nuovo libro appena esce e a leggerlo appena posso. Mi aspetto molto, faccio confronti con i precedenti e quindi, a volte, ho delusioni più o meno grandi. Com’è quest’ultimo?

La lingua è straordinaria. Se possibile, supera, nella precisione e nel ritmo, il virtuosismo raggiunto in opere precedenti (in particolare, penso ad Atonement, dove il modo di scrivere cambiava secondo l’epoca e il punto di vista). Leggere è un piacere.

Il romanzo si svolge in un momento cruciale di transizione, il 1962. Nella recensione di Tim Adams su The Observer ho trovato queste strofette (tratte dalla poesia Annus mirabilis di Philip Larkin) che sarebbero una buona epigrafe del romanzo:

Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(which was rather late for me) –
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles’ first LP.

Up to then there’d only been
A sort of bargaining,
A wrangle for the ring,
A shame that started at sixteen
And spread to everything.

McEwan è un maestro dei processi non-ergòdici: un evento particolare, casuale o apparentemente tale, cambia il corso di una storia individuale. È una costante, quasi un marchio di fabbrica, della sua narrativa: l’esempio forse più chiaro è l’incidente del pallone in Enduring Love. In questo libro, l’evento decisivo è ancora più rarefatto: può essere una parola (brain-damaged) o una parola non detta, un gesto non fatto.

Riporto qui sotto due esempi. Non leggete il secondo, se pensate che tutti i romanzi debbano essere letti come gialli.

They stood side by side while Lionel lit his pipe at last, and Edward, with the adaptability of his years, continued to make the quiet transition from shock to recognition. Of course, he had always known. He had been maintained in a state of innocence by the absence of a term for her condition. He had never even thought of her as having a condition, and at the same time had always accepted that she was different. The contradiction was now resolved by this simple naming, by the power of words to make the unseen visible. Brain-damaged. (p. 89)

Non so a voi, a me fa venire in mente il gatto di Schrödinger.

Ed ecco il secondo esempio (ve lo ripeto, non leggetelo se non volete sapere come va a finire!)

When he thought of her, it rather amazed him, that he had let that girl with her violin go. Now, of course, he saw that her self-effacing proposal was quite irrelevant. All she had needed was the certainty of her love, and his reassurance that there was no hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience – if only he had had them both at once – would surely have seen them both through. And then what unborn children might have had their chances, what young girl with a headband might have become his loved familiar? This is how the entire course of a life can be changed – by doing nothing. On Chesil Beach he could have called out to Florence, he could have gone after her. He did not know, or would not have cared to know, that as she ran away from him, certain in her distress that she was about to lose him, she had never loved him more, or more hopelessly, and that the sound of his voice would have been a deliverance, and she would have turned back. Instead, he stood in cold and righteous silence in the summer’s dusk, watching her hurry along the shore, the sound of her difficult progress lost to the breaking of small waves, until she was a blurred, receding point against the immense straight road of shingle gleaming in the pallid light. (pp. 202-3)

V per Vendetta (V for Vendetta), 2005, di James McTeigue (ma scritto dai fratelli Wachowski, quelli di Matrix), con Natalie Portman e Hugo Weaving.

wikimedia.org/wikipedia/commons

Il film è tratto da un fumetto di culto di Alan Moore e David LLoyd. Ho letto il graphic novel prima di vedere il film, l’ho molto amato e di qui nasce la solita storia: meglio il fumetto o il film? Il film tradisce lo spirito del libro?

Andiamo con ordine, per quanto possibile.

Il film è bello. Natalie Portman è brava. Hugo Weaving bravissimo (considerate che indossa sempre la maschera du Guy Fawkes, e che quindi può recitare soltanto con la voce e con il corpo). Bravi anche i comprimari (straordinari Stephen Fry, Stephen Rea e Roger Allam). La mano e il marchio dei fratelli Wachowski chiaramente percepibile, anche se il film resta fortemente e cupamente inglese.

L’Inghilterra è dominata da un regime fascista (il dittatore si chiama Adam Sutler, vi fa scattare qualche assonanza?). Un vendicatore anarchico, che indossa la maschera di Guy Fawkes (un cospiratore cattolico inglese che il 5 novembre 1605, nella congiura delle polveri, cercò di assassinare il re Giacomo II e tutti i lord facendo saltare il parlamento) segue un suo disegno di vendetta, ma anche quello di risvegliare la voglia di libertà del popolo. Incontra Evey Hammond, poco più di una bambina, e le loro storie si legano (di più non voglio dire).

Tanto nel fumetto quanto nel film, la rappresentazione dello Stato totalitario, ambientato in un futuro prossimo, deve più a 1984 che Brave New World.

Le ambiguità maggiori, e le differenze più grandi tra fumetto e film, si concentrano intorno a V. L’eroe solitario è necessariamente ambiguo sotto il profilo politico: la sua proposta (pars construens), proprio a causa dell’individualismo (che è una necessità narrativa, e nel fumetto anche un’esigenza del genere, legata alla tradizione dei supereroi) non può che sostituire un uomo della provvidenza a un altro – V se la cava autodistruggendosi; ma anche nella pars destruens, il vendicatore solitario si arroga il diritto di agire in nome e per conto nostro. L’ambiguità politica diventa ambiguità morale: poichè noi viviamo nella falsa coscienza, V deve svegliarci con azioni dimostrative, attentati sanguinosi e vendette (con una forte componente personale). Adotta esplicitamente, letteralmente e con fortissima evidenza (narrativa, grafica e filmica) gli stessi modi di operare e gli stessi mezzi dei fascisti – questo episodio (non posso dirvi di più, ma capirete a quale mi riferisco) è quello chiave, il più bello del libro e del film.

Alan Moore ha disconosciuto il film. A prima vista sorprendente, dato che il film è abbastanza fedele al libro. Ma se ne discosta in due punti importanti, e sono portato a dare ragione a Moore. Anzitutto il finale: a lieto fine nel film (le masse si risvegliano), ambiguo nel graphic novel. Ancora più sottile l’altra differenza: è importante per Moore che il regime fascista sia sorto per una piccola spinta (nudge), quasi uno sviluppo iscritto nella situazione attuale; i Wachowski ipotizzano invece un grande complotto di pochi, una guerra batteriologica interna scatenata ad hoc con 100.000 morti, facendoci perdere di vista il consenso di massa che i regimi fascisti hanno avuto. Leggiamo che cosa scriveva Moore nel 1988:

Naiveté can also be detected in my supposition that it would take something as melodramatic as a near-miss nuclear conflict to nudge England toward fascism. […] It’s 1988 now. […] The tabloid press are circulating the idea of concentration camps for persons with AIDS. The new riot police wear black visors, as do their horses, and their vans have rotating video cameras mounted on top. The government has expressed a desire to eradicate homosexuality, even as an abstract concept, and one can only speculate as to which minority will be the next legislated against.

Volevo solo dormirle addosso (2004), di Eugenio Cappuccio, con Giorgio Pasotti.

Ero molto prevenuto, prima di vederlo. Non ho cambiato opinione.

Troppo artificioso anche per concimare colture biologiche, per parafrasare una battuta del film. Mi raccomando, risparmiate il vostro tempo.

De Cataldo, Giancarlo (2007). Nelle mani giuste. Torino: Einaudi. 2007.

imageshack.us

De Cataldo è uno scrittore vero, giustamente ambizioso.

Romanzo criminale era molto di più che la rivisitazione romanzata e in giallo di un pezzo particolarmente oscuro della nostra storia recente (ho il vezzo, come tutti i vecchiacci, di chiamare “recente” la storia che ho vissuto e mi ricordo). Era un romanzo vero, un romanzo storico come lo sono i Promessi sposi. Mi spiego facendo riferimento a tre componenti che mi sembrano essenziali:

1. dentro il contesto di un periodo storico ricostruito fedelmente e con intelligenza (cioè, proponendo implicitamente ed esplicitamente un modello interpretativo)
2. si muovono personaggi reali e inventati, ma rispetto ai quali il romanzo ci offre la possibilità di un punto di vista privilegiato (cioè di vederli da dentro, nelle loro motivazioni, nei loro sentimenti, nel loro monologo interiore…)
3. e si intrecciano vicende – ancora una volta reali e di fantasia – che vanno a comporre la trama della narrazione.

Nelle mani giuste è costruito allo stesso modo e ne è (in gran parte e in buona sostanza) la continuazione. Non soltanto perché alcuni personaggi ricorrono (Nicola Scialoja, Cinzia Vallesi-Patrizia…), ma anche perché il vero protagonista in entrambi i romanzi è la sciagurata storia occulta di questo Paese, le trame segrete, le barbe finte, il micidiale miscuglio di servizi segreti politica affari criminalità più o meno organizzata (ma esiste la criminalità disorganizzata, fuori che ne I soliti ignoti e nella saga del poliziotto Tomas Milian?).

Appartengo a una generazione che, dalla strage di piazza Fontana in avanti… Una digressione personale: per me, piazza Fontana è una fredda sera d’inverno, mio padre che rientra dall’ufficio in anticipo rispetto ai suoi orari abituali e mi chiede di accompagnarlo a fare un lavoro in cantina, e una volta là sotto mi racconta della bomba e dei morti, e poi mi racconta dell’attentato al cinema Diana nel 1921 (23 marzo: 21 morti e 80 feriti), attribuito agli anarchici ma comunque utilizzato dai fascisti. Imparo che le cose possono essere diverse da quello che sembrano e che ci raccontano la televisione e il Corriere della sera. A scuola si discute del suicidio di Pinelli, della colpevolezza di Valpreda (il mostro), del tassista Rolandi… Non avevo mai pensato, prima, che le istituzioni potessero essere così impunemente e spregiudicatamente parte in causa, che potessero usare questi metodi…

Appartengo a una generazione, appunto, che si è sempre sentita dire, che si è sempre detta da sola (almeno nel mio caso) che le ipotesi di complotto erano troppo smisuratamente paranoiche per essere vere. La questura e i servizi segreti che insabbiano. Non basta: depistano, per allontanare i sospetti dai loro amichetti neofascisti. Non basta: i fascisti sono stati guidati e infiltrati proprio da loro. Ma dài! – mi dicevo tutte le volte – l’MS, i gruppetti, il Manifesto, Lotta continua, i giornalisti del BCD, Dario Fo, Feltrinelli stanno tutti esagerando, questo atteggiamento è controproducente… Lo stesso per il colpo di Stato: ma chi? Junio Valerio Borghese e i forestali? E poi: i poliziotti in borghese che sparano alla manifestazione del 12 maggio 1977? I servizi e Andreotti dietro la banda della Magliana? Mafia Vaticano e grandi banche? Un’organizzazione segreta finanziata dagli americani – anzi più di una! – per impedire che i comunisti vadano al potere, ancorché per effetto di libere elezioni?

Non ci riuscivo a credere, ma poi, una dopo l’altra, tutte queste storie si sono dimostrate vere, tutte nella sostanza e quasi tutte anche nei dettagli. La mia ingenua generazione (o forse soltanto io) credeva in un progresso più o meno lineare: la dichiarazione d’indipendenza americana, la rivoluzione francese, la monarchia costituzionale, la repubblica, l’abolizione della schiavitù, il suffragio universale, il sindacato, lo Stato sociale, la settimana di 40 ore, il diritto allo studio, l’eguaglianza delle opportunità, lo statuto dei lavoratori. Insieme e in parallelo al crescere del benessere materiale e alla diminuzione delle diseguaglianze. Certo, pensavamo che ci potessero essere delle battute d’arresto e degli arretramenti, sapevamo che c’erano forze della reazione in agguato, ma eravamo fiduciosi nella marcia del progresso e della storia (ancora nel 1994 la “gioiosa macchina da guerra” di Occhetto si chiamava “i progressisti”). Non so se altre generazioni, nella storia, hanno vissuto – nel corso della loro esistenza – un crollo così clamoroso delle loro speranze.

Fine dello sfogo e della digressione, che forse digressione non è, dato che Giancarlo De Cataldo è nato nel 1956. Torniamo al libro.

Anche Nelle mani giuste è un romanzo potente, epico. dal 1978 siamo arrivati al 1992-1993. Qui non si tratta soltanto di prendersi Roma, ma di prendersi l’Italia, in uno dei vuoti di potere più drammatici: il pentapartito e la 1ª repubblica, ma anche i capitani della finanza che prosperavano all’ombra del sistema, sono caduti sotto i colpi del pool di Milano; Falcone e Borsellino sono stati ammazzati, ma la mafia ha perso Riina; il Muro è crollato e le sinistre (storiche e “nuove”) non sanno dove andare.

Un aspetto che rende il romanzo particolarmente potente è che è ancora d’attualità. Quella crisi non si è chiusa, ne stiamo vivendo ancora i contorcimenti – lo vediamo benissimo soltanto che sappiamo metterci un po’ in prospettiva, che riusciamo un po’ a individuare i segnali dentro a tutto il rumore – e quindi, alla fine della lettura, non possiamo tirare un bel sospiro di sollievo dicendoci che l’abbiamo scampata bella, perché il fattore umano (come scrive De Cataldo nel romanzo) ci ha fatto un favore o perché (uscendo fuori dal romanzo) i tempi sono cambiati. I tempi non sono cambiati, non ancora. E la paura che, se e quando poi cambiano, sia in peggio è ben fondata.

Un altro aspetto importante del raccontare di De Cataldo è che nei suoi romanzi non c’è l’eroe positivo: i suoi personaggi sono tutti “cattivi”, ma non sono cattivi tutti d’un pezzo, sono “umani”, hanno ambizioni e frustrazioni, sono vanitosi, addirittura amano. In questo modo, il gioco tradizionale dell’identificazione del lettore viene messo in crisi. In questo senso, De Cataldo è epico anche in senso brechtiano. Un altro modello, ma questo è stato certamente già detto, è James Ellroy (con la bella differenza che Ellroy è un autore dichiaratamente di destra: ma questo aprirebbe un altro lungo discorso).

Una scomoda verità (An Inconvenient Truth), 2006, di Davis Guggenheim, con Al Gore.

Il tema è d’attualità e il documentario è in alcune parti molto bello. Sono pienamente d’accordo con molte delle analisi e anche delle proposte presentate nel documentario. Ma…

Ma durante il film mi agitavo un po’ sulla sedia e guardavo l’orologio; alla fine ero insoddisfatto. Penso di poter dire il perché in 4 punti:

1. Ci sono lunghe parti del film in cui non si parla del tema principale (la crisi del clima e il riscaldamento globale) e nemmeno di quello che il documentario documenta (lo slide show che Al Gore ha portato in giro per il mondo negli ultimi anni), ma di Al Gore stesso, della sua famiglia, delle sue esperienze da bambino e da studente universitario, di suo padre, di sua sorella morta di cancro al polmone, di suo figlio e del grave incidente che ha subito a 6 anni… A me la cosa ha semplicemente infastidito come perdita di tempo e distrazione dal tema principale (il mio leggendario quantomenesbattòmetro era inchiodato sullo zero); ma suppongo che se fossi un elettore americano mi sarei detto che non c’è da fidarsi di un uomo dall’ego così smisurato e dei suoi spin doctor.
2. Il secondo punto ha a che fare con lo slide show stesso. La scelta cinematografica del documentario è – per la maggior parte del film e con le eccezioni citate sopra – quella di accettare la struttura dello slide show come filo conduttore e di commentarla con sequenze filmate sul campo. Il problema è che lo slide show è, appunto, uno show, uno spettacolo teatrale, un monologo. Al Gore lo recita – abbastanza bene, in realtà – ma recita e si vede: la voce impostata, le espressioni, i gesti, le battute. Sempre gli stessi, città dopo città, sera dopo sera. E poiché il suo scopo non è soltanto quello di illustrare con risultati scientifici i diversi aspetti di un problema, ma anche quello di incitare all’azione, politica e morale (dice più volte: “This is a moral issue“, e non gli crediamo del tutto perché è altrettanto evidentemente e ancora di più a political issue), ecco che si trasforma in uno di quei predicatori televisivi americani che cercano di venderti la loro verità.
3. D’altro canto, le presentazioni con slide – ormai onnipresenti (si usano nelle riunioni aziendali, nei convegni, nelle lezioni universitarie; mi aspetto ormai che qualche prete moderno le introduca nelle omelie domenicali) – sono criticate perché trasferiscono meno informazione rispetto ad altri mezzi e ottundono la capacità di elaborazione e il senso critico degli astanti. La critica più convincente e rigorosa è quella di Edward Tufte, The Cognitive Style of Powerpoint: “ In corporate and government bureaucracies, the standard method for making a presentation is to talk about a list of points organized onto slides projected up on the wall. For many years, overhead projectors lit up transparencies, and slide projectors showed high-resolution 35mm slides. Now ‘slideware’ computer programs for presentations are nearly everywhere. Early in the 21st century, several hundred million copies of Microsoft PowerPoint were turning out trillions of slides each year. Alas, slideware often reduces the analytical quality of presentations. In particular, the popular PowerPoint templates (ready-made designs) usually weaken verbal and spatial reasoning, and almost always corrupt statistical analysis. What is the problem with PowerPoint? And how can we improve our presentations?” (il corsivo è mio). Al Gore usa KeyNote sul suo Mac (d’altra parte, siede nel consiglio d’amministrazione della Apple), ma la sostanza non cambia.
4. Il problema di fondo – per la mia sensibilità, quanto meno – è: come fare divulgazione scientifica? fino a che punto è lecito e onesto, sotto il profilo deontologico, introdurre interpretazioni dei dati? e formulare giudizi di valore? e proporre soluzioni (politiche o morali che siano)? Non sono così ingenuo da pensare che esista una presentazione neutrale dei dati. I dati sono sempre il risultato di un processo in cui giocano un ruolo fondamentale il modello prescelto, il quadro di riferimento dei metadati, le ipotesi formulate dai ricercatori. Non ho una soluzione definitiva su questo punto, ma una possibile strategia è quella di “lasciare in vista l’impalcatura e gli impianti tecnologici” (come fa Renzo Piano al Centre Pompidou). Quanto alle interpretazioni, sono inevitabili – è banale ma vero affermare che anche “nessuna interpretazione” è una interpretazione – e quindi doverose. I Fundamental Principles of Official Statistics dell’ONU stabiliscono che “To facilitate a correct interpretation of the data, the statistical agencies are to present information according to scientific standards on the sources, methods and procedures of the statistics” (3° principio) e che “The statistical agencies are entitled to comment on erroneous interpretation and misuse of statistics” (4° principio). Il problema dei giudizi di valore si fa delicato quando sono occultati all’interno della presentazione e dell’interpretazione – come, purtroppo, accade spesso nel film. Anche qui, lo vedo come un problema di trasparenza: è diverso affermare che i dati mettono in luce un aumento della temperatura media dell’atmosfera, che il consenso dei ricercatori rileva un’associazione tra questo aumento e l’aumento della concentrazione di anidride carbonica, che esso è l’effetto dell’attività umana e che la soluzione è la riduzione delle emissioni. Ognuna di questa affermazioni va argomentata e corroborata a sé, in piena trasparenza e segnalando il passaggio cruciale dall’analisi dell’esistente alla proposta dell’agire. Il politico ha il diritto di passare a questo secondo piano, ma il dovere di segnalare il passaggio. Anche perché questo passaggio implica di scegliere: se non ci fosse scelta, non ci sarebbe politica.

Miller, Frank & Lynn Varley (1999). 300. Milwaukie: Dark Horse. 1999.

Spettacolare dal punto di vista visivo. Miller è un grande del fumetto o, meglio, del graphic novel.

Non del tutto accurato storicamente (ma non lo pretendevamo) e, purtroppo, francamente fascista. Il traditore Efiaste è rappresentato come un gobbo spartano (conclusione implicita: gli spartani facevano bene a buttare da una rupe i bambini deformi, perché la deformità fisica è anche deformità morale) – un’invenzione di Miller, dato che Erodoto non ne riferisce così. Una società maschilista e omofobica (gli ateniesi sono descritti come esteti pedofili, e anche in questo caso la democrazia non è che un ulteriore sintomo del loro rammollimento).

Vale per Miller (si licet parva componere magnis) quello che dicevamo per Furtwängler.