Sbagliando s'impera

Gomorra, 2008, di Matteo Garrone, con Toni Servillo (e molti altri).

Un bel film, diciamolo subito. Un film sinceramente neo-realista, per molti versi. Un film fedele al libro da cui è tratto.

Proprio quest’ultimo aspetto, però, mi permette di chiarire i motivi della mia parziale insoddisfazione. Sono uscito dal cinema un po’ perplesso, dicendomi: “Il libro è meglio”. Ma, al tempo stesso, chiedendomi perché. Nessuno dei motivi che, in genere, ti fanno manifestare questo tipo di insoddisfazione mi sembrava all’opera.

Come dicevo, infatti, il film è molto fedele al libro. E non a caso, perché l’autore del libro, Roberto Saviano, è anche autore del soggetto e uno degli autori della sceneggiatura. Gli attori, in buona parte presi dalla strada (com’è, appunto, nelle tradizioni del neo-realismo) sono perfetti; più che perfetti, veri. Il suono in presa diretta cattura la lingua e i rumori di Napoli e del suo hinterland senza compiacimenti oleografici. Le “storie” (come le chiamano gli stessi autori nei titoli di coda) sono proprio quelle. E allora?

Penso che la differenza di fondo, a questo punto, sia nella diversità dei mezzi. Nel film, mi pare, prevale sempre il coinvolgimento emotivo, perché tutti i tuoi sensi sono “ingannati” dal mezzo. Nel libro, mezzo freddo per eccellenza, il lettore ha lo spazio per “riempire” i vuoti di informazione non trasmessa con la sua informazione a priori, e quindi per “tenere le distanze”. Gomorra, poi, è un testo sui generis: romanzo, lo chiama lo stesso Saviano; romanzo storico, direi io, nel senso in cui lo sono I promessi sposi; o forse docu-fiction.

Ecco, penso che la differenza fondamentale tra libro e film, e il mio principale motivo di insoddisfazione sia questo. Il libro mi ha provocato un colpo di fulmine. Quando ho cominciato a leggerlo mi sono detto: “ahah, ecco, questa è la camorra, così funziona la camorra”. E il secondo pensiero è stato: devo farlo leggere ai miei studenti. Il contrario di quando, da ragazzo, milanese, cercavo di capire che cosa fosse la mafia e non lo capivo (se l’ho capito è grazie a Falcone). Provo a spiegarmi: Il giorno della civetta, o A ciascuno il suo, di Sciascia, presuppongono che tu sappia già che cos’è la mafia e come funziona. Gomorra no, Gomorra te lo spiega. Fin dal primo capitolo. E il primo capitolo è essenziale alla comprensione, alla collocazione nel tempo e nello spazio, nella storia, nelle relazioni economiche e sociali, di tutto il resto del libro, romanzo o reportage che sia.

Questo incredibile, sconvolgente viaggio nel mondo affaristico e criminale della camorra si apre e si chiude nel segno delle merci, del loro ciclo di vita. Le merci “fresche”, appena nate, che sotto le forme più svariate – pezzi di plastica, abiti griffati, videogiochi, orologi – arrivano al porto di Napoli e, per essere stoccate e occultate, si riversano fuori dai giganteschi container per invadere palazzi appositamente svuotati di tutto, come creature sventrate, private delle viscere. E le merci ormai morte che, da tutta Italia e da mezza Europa, sotto forma di scorie chimiche, morchie tossiche, fanghi, addirittura scheletri umani, vengono abusivamente “sversate” nelle campagne campane, dove avvelenano, tra gli altri, gli stessi boss che su quei terreni edificano le loro dimore fastose e assurde – dacie russe, ville hollywoodiane, cattedrali di cemento e marmi preziosi – che non servono soltanto a certificare un raggiunto potere ma testimoniano utopie farneticanti, pulsioni messianiche, millenarismi oscuri.
Questa è oggi la camorra, anzi, il “Sistema”, visto che la parola “camorra” nessuno la usa più: da un lato un’organizzazione affaristica con ramificazioni impressionanti su tutto il pianeta e una zona grigia sempre più estesa in cui diventa arduo distinguere quanta ricchezza è prodotta direttamente dal sangue e quanta da semplici operazioni finanziarie. Dall’altro lato un fenomeno criminale profondamente influenzato dalla spettacolarizzazione mediatica, per cui i boss si ispirano negli abiti e nelle movenze a divi del cinema e a creature dell’immaginario, dai gangster di Tarantino alle sinistre apparizioni de Il corvo con Brandon Lee. Figure come Gennarino McKay, Sandokan Schiavone, Cicciotto di Mezzanotte, Ciruzzo ‘o Milionario, se non avessero provocato decine di morti ammazzati potrebbero sembrare in tutto e per tutto personaggi inventati da uno sceneggiatore con troppa fantasia. In questo libro avvincente e scrupolosamente documentato Roberto Saviano ha ricostruito sia le spericolate logiche economico-finanziarie ed espansionistiche dei clan del napoletano e del casertano, da Secondigliano a Casal di Principe, sia le fantasie infiammate che alle logiche imprenditoriali coniugano il fatalismo mortuario dei samurai del medioevo giapponese. Ne viene fuori un libro anomalo e potente, appassionato e brutale, al tempo stesso oggettivo e visionario, di indagine e di letteratura, pieno di orrori come di fascino inquietante, un libro il cui giovanissimo autore, nato e cresciuto nelle terre della più efferata camorra, è sempre coinvolto in prima persona. Sono pagine che afferrano il lettore alla gola e lo trascinano in un abisso dove davvero nessuna immaginazione è in grado di arrivare. [dalle note di copertina]

Questo è quello che mi è mancato nel film, nonostante la storia di Angelina Jolie sia raccontata anche lì.

Qui il trailer:

Merita una citazione a sé la bellissima Herculaneum (composta da Robert “3D” Del Naja e Neil Davidge dei Massive Attack) che accompagna i titoli di coda.

Sono andata a visitarla ieri. Bianco abbacinante in una giornata di sole spietato.

Molto bella, con il contrasto tra le tre “vele” curve (la trinità? la chiesa come barca? – preferisco pensare che, in architettura come in musica, il “programma” venga dopo la concezione del tema e lo “sviluppo” dell’opera) e le masse dei parallelogrammi accentuati da contrasti tra bianco e ombra (il travertino) e tra vuoto e pieno.

Pullman, Philip (1995, 1997, 2000). His Dark Materials (Northern Lights, The Subtle Knife, The Amber Spyglass). London: Scholastic. 2007.

Come mi accade abbastanza spesso, mi sono imbattuto in questo libro in modo fortuito. Sono abbonato a The Economist, e lo scorso febbraio l’editore mi ha inviato in omaggio una copia del loro magazine Intelligent Life, una rivista patinata e complessivamente irrilevante, peggio: insulsa. Ma un articolo era interessante: un’intervista a Philip Pullman, autore che non avevo mai sentito nominare.

Ho scoperto, così, che la trilogia His Dark Materials ha venduto 15 milioni di copie ed è stata tradotta in 40 paesi (Italia inclusa) e che il film La bussola d’oro (uscito intorno a Natale 2007 in Italia, e che non ero andato a vedere perché avevo trovato i manifesti singolarmente poco attraenti) era tratto dal primo volume della trilogia (Northern Lights in America è stato re-intitolato The Golden Compass). Ma quello che mi ha incuriosito di più è che il libro avesse provocato nelle gerarchie cattoliche una reazione ancora più scomposta di Harry Potter: La Association of Christian Teachers ha invitato i suoi aderenti a boicottare la pièce teatrale tratta dal libro. Il Mail on Sunday ha definito Pullman l’autore più pericoloso del Regno Unito. Più di recente, la Catholic League, negli Stati Uniti, ha invitato a boicottare il film perché “vende l’ateismo ai nostri ragazzi”.

Non potevo lasciarmelo scappare. Mi aspettavo una via di mezzo tra Harry Potter e Il signore degli anelli. Mi aspettavo, cioè, un polpettone fantasy per bambini avviati all’adolescenza o per adulti in vena di nostalgie del bel tempo che fu. Niente di tutto questo. Mi sono trovato tra le mani una storia profonda e ben scritta, problematica sotto il profilo etico e filosofico, attenta persino alla plausibilità scientifica. Il parallelo che mi è venuto in mente è con Ursula K. LeGuin, non tanto quella di The Dispossessed o di The Left Hand of Darkness, ma quella del ciclo di Earthsea. Anche nella trilogia di Pullman, i temi sono quelli al centro della condizione umana, della risposta della nostra coscienza, della nostra umanità, a situazioni ordinarie o straordinarie di tensione. Senza ricette preconfezionate, ma con una ricerca onesta e fragile del che fare e del come comunicare (empaticamente) con gli altri. Laicamente.

Certo, nel ciclo di Pullman la Chiesa, il Magisterium, è una forza dell’oscurantismo, dell’inumanità, del prevelere dei mezzi sui fini. C’è l’intolleranza, l’inquisizione, il cinismo, la guerra, la tortura, l’assassinio premeditato, la mutilazione dei bambini e l’oppressione degli adulti. Niente che la nostra Chiesa, nella sua storia, non abbia fatto. E che non abbiano fatto le altre religioni istituzionalizzate. Ma il punto non mi pare questo. Il punto mi pare quello che, per Pullman, l’individuo e l’umanità possono trovare una ragione d’essere soltanto “by thinking and feeling and reflecting, by gaining wisdom and passing it on”.

Tutto il resto è impostura: la vita dopo la morte è una grigia disperazione e le “anime” aspirano soltanto a dissolversi in atomi e a tornare nel grande ciclo della materia. Dio, l’Autorità è un fragile vecchio tenuto prigioniero, che aspira anch’egli a dissolversi nell’universo. Il regno dei cieli è un incubo di dominio. La repubblica del cielo è la piccola vita di ognuno di noi.

Ma la trilogia è anche una grande storia, un insieme di grandi storie e di grandi personaggi, umani anche se alieni. Un libro visionario, come nell’ispirazione che rimanda esplicitamente a William Blake. Un libro profondamente umano, e per questo “sacro”, come nell’ispirazione che rimanda esplicitamente al Paradiso perduto di John Milton.

Un libro, quest’ultimo, che non ho mai affrontato. Anche se avrei dovuto farlo, quanto meno per folklore familiare: un fratello di mio nonno paterno, che aveva fatto al più le elementari (siamo agli inizi del Novecento), se ne era innamorato talmente da chiamare due dei suoi figli Milton e Credo (Milto e Crèdo nella storpiatura del dialetto modenese). Proverò ad affrontare la lettura in inglese (anche se non so se me la caverò con l’inglese del 1674), oppure ripiegherò sulla buffa traduzione (ottocentesca) di Lazzaro Papi.