3 giugno – Josephine Baker

Nata il 3 giugno 1906 a St. Louis nel Missouri, ottenne uno straordinario successo in Francia, soprattutto per la famosa Danse Sauvage in cui indossava un gonnellino di banane (finte).

Non tutti sanno, però, che Josephine fu membro attivo della resistenza francese durante l’occupazione nazista e ricevette per questo la Croce di guerra, la Legion d’onore e la Rosetta della resistenza.

Negli anni 50, pur residente in Francia, fu attiva nel movimento per i diritti civili americano e nella NAACP. Nel 1963 partecipò alla marcia su Washington e parlò a fianco di Martin Luther King. La sua famiglia multietnica era composta di 12 figli adottivi: Akio (Korea), Janot (Giappone), Luis (Colombia), Jarry (Finlandia), Jean-Claude (Canada), Moïse (Israele), Brahim (Algeria), Marianne (Francia), Koffi (Costa d’Avorio), Mara  (Venezuela), Noël (Francia) e Stellina (Marocco).

Se avete pazienza, ecco un documentario di una mezzoretta (in inglese).

Firmin

Savage, Sam (2006). Firmin. Adventures of a Metropolitan Lowlife. Minneapolis: Coffee House Press. 2006.

Raggiunto un certo successo oltreoceano, da noi è stato salutato come un capolavoro (è stato la grande scoperta della recente Fiera del libro di Torino, come ci racconta La Stampa). Non lo è.

L’idea generatrice è certamente avvincente: un ratto antropomorfo ma non troppo, che non è carino come Topolino e meno che mai ne condivide il perbenismo americano; piuttosto un ratto dickensiano, un po’ hobo e un po’ maudit. Gran divoratore di libri (sia in senso letterale, sia nell’accezione metaforica), ma anche pornofilo accanito, perdigiorno, spia, perverso polimorfo (da un punto di vista rattesco, naturalmente) e persino potenzialmente incestuoso. Fin qui, tutto bene: spostati di tutto il mondo unitevi. Tutti noi bibliofili, o meglio divoratori onnivori di libri, siamo un po’ perversi e per soprammisura antisociali nel senso gucciniano del termine (qui la rara versione dell’Equipe 84).

Dove il libro mostra la corda (a parte la lingua sempre un po’ sciatta) è quando si passa dall’autobiografia del ratto al quadro sociologico della neighborhood di Scollay Square destinata alla distruzione: qui l’autore imbocca una strada nostalgica e mielosa (la vena dal duls, diceva il mio maestro Martinoli) e passa dal sano e cinico realismo a una nostalgia che sa di zucchero filato. E, dopo aver dimostrato di saper iniziare un libro con un incipit memorabile, finisce nel modo più scontato possibile.

Peccato. D’altra parte l’autore, giunto tardivamente al suo primo romanzo, pubblicato presso una piccola casa editrice, non aveva probabilmente grandi ambizioni. La sensazione è che il lancio in grande stile sia opera di Einaudi-Stile libero, alla ricerca di un caso letterario da imporci a suon di marketing (negli Stati Uniti il libro è al di sotto del 160.000° posto nella classifica dei best-seller di Amazon).

Pubblicato su Recensioni. 6 Comments »

Brendel (3)

Il pezzo forte della serata, secondo me, era la Sonata D 960 di Schubert, che ho trovata eseguita da Brendel stesso.

Pubblicato su Musica. Leave a Comment »

Brendel (2)

Beethove, Sonata op. 27 n. 1 “Quasi una fantasia”, eseguita da Tatiana Nikolayeva

Purtroppo soltanto il primo movimento.

Per ascoltarla integralmente dobbiamo affidarci al (comprensibilmente) meno noto Dušan Holý, che non le rende giustizia.

Pubblicato su Musica. Leave a Comment »

Alfred Brendel (1)

Ieri sera (28 maggio 2008) all’Auditorium di Roma Alfred Brendel ha eseguito un concerto straordinario per molti motivi. Primo, Brendel è uno dei più grandi pianisti viventi. Secondo, Brendel ha annunciato che lascerà le scene a fine stagione e, quindi, questa è stata probabilmente l’ultima possibilità di ascoltarlo dal vivo a Roma. Terzo, Brendel ha eseguito un programma fantastico, compresso nei 40 anni che intercorrono tra il 1788 (anno di composizione della sonata di Mozart) e il 1828 (anno di composizione della sontata di Schubert).

Non sono riuscito a trovare su YouTube questi pezzi nell’interpretazione di Brendel, ma ho scelto nei limiti del possibile altri grandi esecutori.

Cominciamo con l’Andante con variazioni di Haydn eseguito da Mikhail Pletnev.

Si continua con la Sonata K 533/494 di Mozart, suonata da Walter Gieseking.

Pubblicato su Musica. 1 Comment »

Ambidestro e ambisinistro

Chi usa entrambe le mani (o, per estensione, nel calcio, entrambi i piedi) con pari abilità (De Mauro online).

Scherzosamente, un’amica mi disse anni fa che ero “ambisinistro”, cioè parimenti incapace di fare alcunché di manuale. Scopro oggi che, almeno in inglese, il termine è diventato corrente.

La radice indoeuropea è ambhi- (entrambe le parti) e – oltre a parole come ambiguo e ambivalente, ma anche deambulare e ambulacro, perché camminando si alternano i piedi – ci ha dato anche molte parole che iniziano per  anfi- (anfibio, che vive nell’acqua e sulla terra; anfiteatro, perché gli spettatori stanno su entrambi i lati) e persino lo scandinavo ombudsman (perché è bipartisan) e l’inglese by.

Pubblicato su Parole. 3 Comments »

Sally Ride – 26 maggio 1983

Questa è veramente una scemenza pretestuosa e me lo dico da solo.

Il 26 maggio 1983, 25 anni fa esatti, Sally Ride è stata la prima donna statunitense ad andare nello spazio (quasi 20 anni esatti dopo Valentina Tereshkova).

A me è venuta in mente una canzone di molti anni prima, Mustang Sally di Wilson Pickett che – anche se il ritornello fa “Ride Sally Ride” – ovviamente non c’entra nulla con la Sally Ride di cui stiamo parlando…

La canzone è uno dei pezzi forti di The Commitments.

C’è anche una Ride Sally Ride di Dennis Coffey.

L’inattesa piega degli eventi

Brizzi, Enrico (2008). L’inattesa piega degli eventi. Milano: Baldini Castoldi Dalai.

Di Brizzi avevo letto l’opera d’esordio, Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Giovanilistico, carino, nulla di più.

Questo l’ho comprato perché il risvolto di copertina e l’incipit facevano immaginare un racconto di contro-storia, come Contro-passato prossimo di Guido Morselli, o Fatherland di Harris, o La svastica sul sole di Philip K. Dick. Cito dalla presentazione editoriale:

L’Italia fascista ha rotto in tempo l’alleanza con Hitler e anzi ne ha contrastato le mire, guadagnandosi nel 1945 un posto al tavolo dei vincitori. Dal conflitto, destinato a entrare nella memoria degli italiani come la Nostra guerra, il Duce esce trionfatore; anche Casa Savoia è eliminata dalla scena politica, e la nuova costituzione «laica e littoria» priva la Chiesa del suo ruolo sociale.
Per il Paese, ora rinominato Repubblica d’Italia, sono stagioni di relativo prestigio internazionale e prosperità economica, ma la vita quotidiana ristagna, avvelenata da decenni di autoritarismo: gli oppositori veri o presunti subiscono la deportazione nelle ex colonie africane, ora dotate di una formale autonomia e promosse al rango di «Repubbliche associate».
Nel 1960, quindici anni dopo l’armistizio, Benito Mussolini è un uomo di settantasette anni ormai prossimo alla fine, e i gerarchi si preparano a dare battaglia per la successione…

In realtà quest’idea che mi pareva stimolantissima non è sviluppata. Mi dico spesso, in questi giorni, che se gli italiani avessero avuto più tempo per fare i conti con il fascismo, e se non circolasse la favoletta che l’unico errore del più grande statista del Novecento, come dice l’attuale presidente della Camera dei deputati, è stato il Patto d’acciaio con Hitler, forse adesso non saremmo governati da una maggioranza schiacciante di fascisti e populisti di destra, autoritari, autarchici, ottusamente benpensanti e chiusi a ogni innovazione. Forse gli anticorpi, di cui parlava Montanelli, avrebbero funzionato. Chissà, magari la nostra società è immunodepressa…

Il romanzo di Brizzi non sviluppa questo tema. Parla d’altro. Di molte altre cose, e non scrive nemmeno in modo memorabile. E alla fine ti chiedi: di che parlava? perché l’ho letto?

Rainer Maria Rilke – Sonetti a Orfeo, II, 4

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.
Sie wußtens nicht und habens jeden Falls
– sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht – geliebt.

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie ließen immer Raum.
Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum

zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Möglichkeit, es sei.
Und die gab solche Stärke an das Tier,

daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei –
und war im Silber-Spiegel und in ihr.

La traduzione italiana di Franco Rella (pubblicata da Feltrinelli):

Oh! questo è l’animale che non c’è.
Non lo conobbero, eppure l’hanno amato
– L’andatura, il portamento, il collo,
fino alla quieta luce del suo sguardo.

Certo non era. Ma poiché l’amarono divenne
un animale puro. Sempre a lui fu dato spazio.
E nello spazio, chiaro e dispiegato,
levò leggero il capo, quasi neanche dovesse

essere: Non lo nutrirono con grano,
sempre solo della possibilità che fosse.
E questa diede tanta forza all’animale,

che quello da sé trasse un corno. Un corno.
Bianco davanti a una vergine passò,
e fu nell’argento dello specchio, fu in lei.

Per me, è una poesia sulla potenza dell’amore e del desiderio. L’unicorno del mito è un essere immaginario, che esiste soltanto per riempire di sé un desiderio. Non può essere conosciuto in senso proprio – non potrà mai essere incluso nella tassonomia degli animali esistenti. Ma l’amore lo crea, e ne determina forma e attributi: l’andatura, il portamento, la gola, la luce dello sguardo. Non ha bisogno di nutrimento materiale, ma di spazio. Uno spazio di possibilità, che deve essere rinnovato giorno per giorno. Soltanto in questo spazio che gli diamo si dispiega, in una forma più chiara e manifesta dell’esistenza stessa. Ma questo spazio dell’amore non è astratto, è reale e carnale. È nello spazio del desiderio che si generano il maschio e la femmina, l’uomo e la donna, il corno sulla candida fronte e lo specchio d’argento della vergine. E la loro congiunzione.

Rilke aveva in mente questo arazzo (al Museo di Cluny, a Parigi).

Pubblicato su Parole. 1 Comment »

La canzone intelligente

Di Enzo Jannacci, Cochi Ponzoni e Renato Pozzetto (Jannacci fa anche “iata tta ta…iata tta ta…”).

iata tta ta… iata tta ta…

Mi piacerebbe cantar
un canzone intelligente
che segua un filo logico… importante
e che sia piena di bei ragionamenti
insomma una canzone… intelligente
che spieghi un po’ di tutto, e un po’ di niente.

Questa è la canzone intelligente,
che farà cantar tutta la gente
questa è la canzone intelligente
che farà cantar, che farà ballar,
che farà ballar… lo shocking blue.

iatta ta ta… iatta ta ta…

Cosa ci vuole chissà
per far successo con la gente
si prende un filo logico… importante
la casa discografica adiacente
veste il cantante come un deficiente
lo lancia sul mercato … sottostante…

Questa è la canzone intelligente…

Pubblicato su Musica. 1 Comment »