Sbagliando s'impera

Harris, Robert (2011). The Fear Index. London: Hutchinson. 2011.

In pratica, l’unica cosa che posso scrivere senza rovinarvi il romanzo (è un thriller) è che è il secondo di Robert Harris ad avere l’articolo nel titolo (l’altro era The Ghost, che ho recensito qui)

http://www.amazon.it

Vi avverto di nuovo: da qui in avanti quello che scrivo potrebbe rovinarvi la lettura.

* * *

In realtà, la lettura rischia di rovinarvela lo stesso Harris, dal momento che la prima delle epigrafi che premette a ognuno dei 19 capitoli è tratta da Frankenstein di Mary Shelley (meglio, di Mary Wollstonecraft Godwin). Ma se Frankenstein (e Prometeo, che il romanzo della Wollstonecraft richiama già nel suo titolo completo, e Pandora, che Harris evoca a proposito del World Wide Web in questo romanzo– la citazione è qui sotto) sono il genus cui narratologicamente questa storia appartiene, la sua specie è l’HAL9000 di “I’m sorry, Dave” in 2001: Odissea nello spazio di Kubrick, il computer che diviene più intelligente, dunque superiore all’uomo, e inesorabilmente lo sfratta dal primo posto nella classifica dell’evoluzione (e della catena alimentare) e ne minaccia la stessa sopravvivenza. Il tema è anche tipicamente anche uno di quelli cari a Michael Crichton, e questo non è necessariamente un complimento.

Ma ho detto troppe cose in una frase sola. Tiriamo fiato un attimo e andiamo con ordine:

1. Riferimenti a Frankenstein: l’io narrante del romanzo di Mary Wollstonecraft è di Ginevra, città in cui si svolge il romanzo di Harris. Anche il cognome Walton compare in entrambe le opere.
2. Riferimento a Pandora:
   […] she noticed an old computer in a glass case. When she went closer, she read that it was the NeXT processor that had started the World Wide Web at CERN in 1991. The original note to the cleaners was still stuck to its black metal casing: ‘This machine is a server – DO NOT POWER DOWN!’ Extraordinary, she thought, that it had all begun with something so mundane.
   ‘Pandora’s Box,’ said a voice behind her, and she turned to find Walton; she wondered how long he had been watching her. ‘Or the Law of Unintended Consequences. You start off trying to create the origins of the universe and you end up creating eBay.
3. Riferimento a 2001: Odissea nello spazio:
   

Insomma, tanto per essere chiari, tutti i riferimenti alla crisi globale, alla speculazione finanziaria, agli hedge funds e tutto il resto sono – per quanto ben studiati e ben raccontati – tutto sommato secondari rispetto al cuore narrativo del romanzo. Che è e resta una piacevolissima lettura (che peraltro ho divorato quasi senza riuscire a metterlo giù se non per le più elementari esigenze biologiche), ma non è opera di sconvolgente originalità.

Mi è molto piaciuta anche la morale: non c’è nuovo padrone, per quanto alieno, che non trovi sùbito una genia di zelanti servitori. L’eterna familiare morale del Franza o Spagna purché se magna – o qui, nella sua versione più anglo-calvinista, Franza o Spagna purché se guadagna.

Harris scrive piuttosto bene e ha una vena alla Le Carré (che esplicitamente ammira, e cui a volte si avvicina, come potrete leggere nelle citazioni qui sotto).

* * *

Come di consueto un florilegio di citazioni (faccio riferimento alla posizione sul Kindle).

[A proposito del Pronto soccorso di un ospedale:] the kingdom of the sick, where every citizen was second class. [629]

[Sull’information deluge:] over the past couple of years a whole new galaxy of information has come within our reach. Pretty soon all the information in the world – every tiny scrap of knowledge that humans possess, every little thought we’ve ever had that’s been considered worth preserving over thousands of years – all of it will be available digitally. Every road on earth has been mapped. Every building photographed. Everywhere we humans go, whatever we buy, whatever websites we look at, we leave a digital trail as clear as slug-slime. And this data can be read, searched and analysed by computers and value extracted from it in ways we cannot even begin to conceive. [1578]

[…] various lawyers and advisers exuding the natural bonhomie of men charging hourly fees while simultaneously enjoying a free meal. [2760]

‘I cannot eat veal,’ said Elmira, leaning confidingly across the table to Hoffmann, offering him a brief glimpse of her pale brown breasts. ‘The poor calf suffers so.’
‘Oh, I always prefer food that’s suffered,’ said Quarry cheerfully, wielding his knife and fork, his napkin back in his collar. ‘I think fear releases some especially piquant chemical from the nervous system into the flesh. Veal cutlets, lobster thermidor, pâté de foie gras – the nastier the demise the better, that’s my philosophy: no pain, no gain.’ [2796]

He felt as if he had been smiling solidly for about fifteen hours that day already. His face ached with bonhomie. [3203]

[Citazione di una frase originariamente attribuita a Bill Clinton:] “normalcy is overrated: most normal people are assholes” [3421]

[Sull’effetto che può avere su un ricercatore la chiusura del suo progetto]
‘I’m afraid I had to tell Alex that that particular line of research was too unstable to be continued.’
[…]
‘And that was when he had his breakdown?’
Walton nodded sadly. ‘I never saw a man so desolate. You would’ve thought I’d murdered his child.’ [4037-4040]

Wilson, Edward O. (2010). Anthill: A Novel. New York: W. W. Norton & Co. 2010.

E. O. Wilson è (stato) un autore molto controverso. Quando, nel 1975, pubblicò Sociobiology. The New Synthesis gli diedero addosso un po’ tutti: la destra religiosa (americana) che vedeva nella sociobiologia il potenziale di trasformarsi in una mitologia del materialismo scientistico, ma anche i progressisti che aderivano al “modello standard delle scienze sociali”, secondo il quale i comportamenti umani sono culturalmente (e non geneticamente) acquisiti. La stessa comunità scientifica, specialmente una parte del “campo darwiniano”, con Stephen Jay Gould e Richard Lewontin in testa, contestò vivacemente le sue idee. Che adesso, a 35 anni di distanza, sono accettate abbastanza pacificamente. Ma all’epoca Wilson fu accusato di essere razzista e misogino, e a favore dell’eugenetica. Nel novembre del 1978, a una conferenza dell’AAAS (American Association for the Advancement of Science, di cui mi onoro di essere un membro) un collega gli versò in testa una brocca d’acqua. Wilson si vantò poi di essere stato l’unico scienziato in epoca moderna a essere stato aggredito per un’idea.

A vederlo adesso, ultraottantenne (questa foto è di un paio di anni, quando Wilson aveva per l’appunto appena compiuto 80 anni) non lo si direbbe uomo capace di scatenare polemiche così accese.

Wilson ha anche vinto due premi Pulitzer, il primo nel 1979 per On Human Nature, il secondo nel 1991 per The Ants (scritto con Bert Hölldobler). Profondamente innamorato del suo lavoro e aiutato da una grande capacità di raccontare in termini chiari e rigorosi, Wilson è anche un grande “divulgatore” (abbiamo già parlato qui del diverso approccio, e della diversa terminologia, con cui nel mondo anglosassone si affronta il tema della popular science): proprio per questo nel 1994 è stato insignito di un altro premio, il Carl Sagan Award for Public Understanding of Science.

Con questo curriculum non mi sembra sorprendente che Wilson abbia voluto cimentarsi con la narrativa. Anzi, forse lo è piuttosto il fatto che abbia atteso la tarda età per farlo. I motivi di questa scelta, forse, è meglio lasciarli esporre allo stesso Wilson, nel Prologo del romanzo:

THIS IS A STORY about three parallel worlds, which nevertheless exist in the same space and time. They rise together, they fall, they rise again, but in cycles so different in magnitude that each is virtually invisible to the others.

The smallest are the ants, who build civilizations in the dirt. Their histories are epics that unfold on picnic grounds. Their colonies, like those of humans, are in perpetual conflict. War is a genetic imperative of most. The colonies grow and struggle and sometimes they triumph over their neighbors. Then they die, always.

Human societies are the second world. There are of course vast differences between ants and men. But in fundamental ways their cycles are similar. There is something genetic about this convergence. Because of it, ants are a metaphor for us, and we for them. Homer might have written equally of ants and men, Zeus has given us the fate of winding down our lives in painful wars, from youth until we perish, each of us.

Thousands of times greater in space and time is the third of our worlds, the biosphere, the totality of all life, plastered like a membrane over all of earth. The biosphere has its own epic cycles. Humanity, one of the countless species forming the biosphere, can perturb it, but we cannot leave it or destroy it without perishing ourselves. The cycles of the other species can be destroyed, and the biosphere corrupted. But for each careless step we take, our species will ultimately pay an unwelcome price—always. [139 – sono costretto come di consueto a citare la posizione sul Kindle]

Il problema, secondo me, è che scrivere un saggio scientifico (ancorché “divulgativo”) e scrivere un romanzo sono due cose molto diverse. Se dovessi giudicare Anthill secondo il metro critico con cui giudico abitualmente i romanzi dovrei dire che questo non è poi un granché. Soprattutto perché mi sembra che spesso l’autore si faccia prendere da un intento didattico-moralistico (ne potete cogliere le tracce già nel Prologo appena citato) che proprio non dovrebbero mai trasparire in un romanzo riuscito. E tuttavia, al termine della recensione, riprodurrò – come faccio sempre – alcuni passaggi che mi hanno colpito particolarmente (il che, ve lo confesso, è soprattutto un pro-memoria per me, che tuttavia condivido volentieri). All’interno di questo giudizio poco lusinghiero, vi devo confessare che però ho trovato una parte affascinante e straordinaria, la Parte IV, che sono le Anthill Chronicles, 8 capitoli scritti dal punto di vista delle formiche. Qui ho ritrovato il Wilson da me amato nelle sue opere saggistiche, un profondo conoscitore delle sue amate creature e un narratore affascinante. Anche in questo caso lascio a lui la parola:

“The Anthill Chronicles,” a section of the present narrative, is derived from scientific information about several real ant species compounded into one, documented individually, for example, by Bert Hölldobler and Edward O. Wilson in The Ants (1990) and The Superorganism (2009). It is written in a manner that presents the lives of these insects, as exactly as possible, from the ants’ point of view.

* * *

Ecco, infine, le citazioni (senza commenti, o quasi):

[…] the cat, which had drifted off into a ball of sleep […] [770]

He undertook what small children do when stripped of mechanical toys and playmates and placed in a natural environment. They explore. They become hunter-gatherers. If they are fearless, and Raff was innocently fearless, they discover a multitude of creatures of kinds they have never seen in a zoo or picture book or on television, and for which there is no name. Each kind of plant and animal, because of the immediacy and its novelty and strangeness, is for a small child an entity of boundless possibility. [1411]

The velvet ant taught Raff an elemental principle of natural history: don’t mess with colorful creatures who show no fear of you. [1422]

It was enjoyable, and thereby true to the way the brain is constructed. It was ordained by genes to which modern classrooms and textbooks are ill-fitted. [1465]

In time he understood that nature was not something outside the human world. The reverse is true. Nature is the real world, and humanity exists on islands within it. [1669]

When defending the nest, elders were among the most suicidally aggressive. They were obedient to a simple truth that separates our two species: where humans send their young men to war, ants send their old ladies. [2266 – qui siamo “dalla parte delle formiche”, e questa osservazione – fatta con il sorriso sulle labbra – è veramente profondissima]

When any organized system, whether a university, a city, or any assembly of organisms themselves, reaches a large enough size and diverse enough a population, and has enough time to evolve, it also becomes qualitatively different. The reason is elementary: the greater the number of parts interacting with one another, the more the new phenomena that emerge within it, therefore the more surprises student and teacher alike encounter each day, and the stranger and more interesting the world as a whole becomes. [3287 – anche questa molto bella, e anche molto familiare a chi ama esplorare e conoscere]

He assayed her as every heterosexual male does every good-looking young woman who comes into view, however fleetingly. The saccade proceeded in the usual, genetically programmed sequence. [3338 – avevo dimenticato di dire che Wilson è un gentiluomo del Sud, cresciuto nella fascia costiera tra Alabama e Florida, e che la storia è ambientata in quei posti]

He was familiar with the oft-quoted definition of investigative journalism: seduction followed by betrayal. [3787]

Raff lived by three maxims. Fortune favors the prepared mind. People follow someone who knows where he’s going. And control the middle, because that’s where the extremes eventually have to meet. [4189 – 3 massime che farei bene a tenere a mente anch’io]