I Am a Strange Loop

Hofstadter, Douglas (2007). I Am a Strange Loop. New York: Basic Books. 2007.

L’avevo aspettato con ansia, l’ultimo libro di Hofstadter. Sono passati 10 anni da Le Ton Beau de Marot: In Praise of the Music of Language.

Non sapevo, prima di leggerlo, che sono in qualche modo coinvolto nella genesi di questo libro. Hofstadter racconta di averlo iniziato nell’estate del 2004 in una settimana di studio ad Anterselva, e Boris (assieme a un’altra settantina di fortunati) c’era.

Il tema generale – ma il libro è tutto una digressione – è: che cosa intendiamo quando diciamo “io”? la coscienza, il sé, l’io possono emergere dalla mera materia? L’io è “un’allucinazione allucinata da un’allucinazione”? Il tutto è difficile da riassumere. Non posso che invitarvi a leggerlo. Posso anzi suggerire di iniziare da questo, se non avete mai letto altro, e poi passare agli altri: il più famoso è Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (tradotto in italiano da Adelphi), ma vi raccomando anche tutti gli altri.

Hofstadter è considerato un guru dell’intelligenza artificiale. È, invece, un rarissimo caso di “umanista scientifico” (definizione che, come tutte, lascia molto a desiderare), come Daniel Dennett e Richard Dawkins. Ma lo è con una sensibilità particolarmente toccante, e questo lo rende unico.

Mi limito qui a riprendere 3 spunti:

  1. Sulla definizione di sé (e in ultima istanza, sulle “somiglianze di famiglia“). “Earlier in this chapter, I briefly offered the image of a self as analogous to a country with embassies in many other countries. Now I wish to pursue a similar notion, but I’ll start out with a very simplistic notion of what a country is, and will build up from there. So let’s consider the slogan ‘One country, one people’. Such a slogan would suggest that each people (a spiritual, cultural notion involving history, traditions, language, mythology, literature, music, art, religion, and so forth) is always crisply and perfectly aligned with some country (a physical, geographical notion involving oceans, lakes, rivers, mountains, valleys, prairies, mineral deposits, cities, highways, precise legal borders, and so forth).
    If we actually believed a strict geographical analogue to the caged-bird metaphor for human selves, then we would have the curious belief that all individuals found inside a certain geographical region always had the same cultural identity. The phrase ‘an American in Paris’ would make no sense to us, for the French nationality would coincide exactly with the boundaries of the physical place called ‘France’. There could never be Americans in France, nor French people in America! And of course analogous notions would hold for all countries and peoples. This is clearly absurd. Migration and tourism are universal phenomena, and they intermix countries and peoples continuously.
    This does not mean that there is no such thing as a people or a country, of course. Both notions remain useful, despite enormous blurs concerning each one. Think for a moment of Italy, for instance. The northwestern region called ‘Valle d’Aosta’ is largely French-speaking, while the northeastern region called ‘Alto Adige’ (also ‘Südtirol’) is largely German-speaking. Moreover, north of Milano but across the border, the Swiss Canton Ticino is Italian-speaking. So what is the relationship between the country of Italy and the Italian people? It is not precise and sharp, to say the least – and yet we still find it useful to talk about Italy and Italians. It’s just that we know there is a blur around both concepts. And what goes for Italy goes for every country. We know that each nationality is a blurry, spread-out phenomenon centered on but not limited to a single geographical region, and we are completely accustomed to this notion. It does not feel paradoxical or confusing in the least.
    So let us exploit our comfort with the relationship between a place and a people to try to get a more sophisticated handle on the relationship between a body and a soul. Consider China, which over the past couple of centuries has lost millions of people to emigration. […] There is a strong residual feeling inside China for the ‘Overseas Chinese’. […] This overseas branch of China is thus considered, within China, very much a part of China. It is a ‘halo’ of Chineseness that extends far beyond the physical borders of the land.
    Not just China, of course, but every country has such a halo, and this halo shimmers, sometimes brightly, sometimes dimly, in every other country on earth. If there were a counterpan at the country level to human death, then a people whose ‘body’ was annihilated (by some kind of cataclysm such as a huge meteor crashing into their land) could survive, at least partially, thanks to the glowing halo that exists beyond their land’s physical borders.
    Though horrific, such an image does not strike us as in the least counterintuitive, because we understand that the physical land, no matter how beloved in song and story, is not indispensable for the survival of a nationality. The geographical place is merely the traditional breeding grounds for an ancient set of genes and memes – complexions, body types, hair colors, traditions, words, proverbs, dances, myths, costumes, recipes, and so forth – and as long as a critical mass of carriers of these genes and memes, located abroad, survives the cataclysm, all of this richness can continue to exist and flourish elsewhere, and the now-gone physical place can continue to be celebrated in song and story.
    Although no entire country has ever been physically annihilated, events somewhat like this have happened in the past. I am reminded of the gulping-up of all of Polish soil by Poland’s neighbors […]. In parallel fashion, the original Jews, scattered in biblical times from the cradle of their culture, continued to sunive, keeping alive their traditions, their language, and their beliefs, in the Diaspora.
    In the wake of a human being’s death, what survives is a set of afterglows, some brighter and some dimmer, in the collective brains of those who were dearest to them.” (pp. 272-274).
  2. Sui processi cognitivi (the central loop of cognition). “Mature human brains are constantly trying to reduce the complexity of what they perceive, and that means that they are constantly trying to get unfamiliar, complex patterns made of many symbols that have been freshly activated in concert to trigger just one familiar pre-existing symbol (or a very small set of them).In fact, that’s the main business of human brains – to take a complex situation and to put one’s finger on what matters in it, to distill from an initial welter of sensations and ideas what a situation really is about. […]
    The machinery that underwrites this wonderfully fluid sort of abstract perception and memory retrieval is at least a little bit like what the skeptics were clamoring for – it is a kind of perception of internal symbol-pattern­s, rather than the perception of outside events. Someone seems to be looking at configurations of activated symbols and perceiving their essence, thereby triggering the retrieval of other dormant symbols (which, as we have just seen, can be very large structures – memory packages that store entire romantic sagas, for instance), and round and round it all goes, giving rise to a lively cycle of symbolic activity – a smooth but completely improvised symbolic dance.
    The stages constituting this cycle of symbol-triggerings may at first strike you as being wildly different from the act of recognizing, say, a magnolia tree in a flood of visual input, since that involves an outside scene being processed, whereas here, by contrast, I’m looking at my own activated symbols dancing and trying to pinpoint the dance’s essence, rather than pinpointing the essence of some external scene. But I would submit that the gap is far smaller than one might at first suppose.
    My brain (and yours, too, dear reader) is constantly seeking to label, to categorize, to find precedents and analogues – in other words, to simplify while not letting essence slip away. It carries on this activity relentlessly, not only in response to freshly arriving sensory input but also in response to its own internal dance, and there really is not much of a difference between these two cases, for once sensory input has gotten beyond the retina or the tympani or the skin, it enters the realm of the internal, and from that point on, perception is solely an internal affair.
    In short, and this should please the skeptics, there is a kind of perceiver of the symbols’ activity – but what will not please them is that this ‘perceiver’ is itself just further symbolic activity. There is not some special ‘consciousness locus’ where something magic happens, something other than more of the same, some locus where the dancing symbols make contact with… well, with what? What would please the skeptics? If the ‘consciousness locus’ turned out to be just a physical part of the brain, how would that satisfy them? They would still protest that if that’s all I claim consciousness is, then it’s just insensate physical activity, no different from and no better than the mindless careening of simms in the inanimate arena of the careenium, and has nothing to do with consciousness!” (pp. 277-279).
  3. Sul libero arbitrio (free will). “Our will, quite the opposite of being free, is steady and stable, like an inner gyroscope, and it is the stability and constancy of our non-free will that makes me me and you you, and that also keeps me me and you you. Free Willie is just another blue humpback” (p. 341).

La fiamma del peccato

La fiamma del peccato (Double Indemnity), 1944, di Billy Wilder, con Fred MacMurray, Barbara Stanwyck e Edward G. Robinson.

Tratto da un romanzo di James M. Cain e sceneggiato da da Raymond Chandler (scusate se è poco).

Così bello che non so da dove cominciare. Forse da una delle frasi iniziali: “I killed him for money – and a woman – and I didn’t get the money and I didn’t get the woman”. Il film è poi un lungo flashback. Non racconterò niente perché DOVETE vederlo (o rivederlo): è in edicola con Ciak. Mi limiterò a 3 considerazioni personali:

  1. Barton Keyes (Edward G. Robinson) è un investigatore esplicitamente statistico. Sentite quello che dice al suo capo, Norton, a proposito dell’ipotesi che Dietrichson si sia suicidato: “Mr. Norton, the first thing that hit me was that suicide angle. Only I dropped it in the wastepaper basket just three seconds later. You ought to take a look at the statistics on suicide sometime. You might learn a little something about the insurance business”. Norton replica, seccato: “I was raised in the insurance business, Mr. Keyes”. Keyes: “Yeah. In the front office. Come on, you never read an actuarial table in your life. I’ve got ten volumes on suicide alone. Suicide by race, by color, by occupation, by sex, by seasons of the year, by time of day. Suicide, how committed: by poisons, by fire-arms, by drowning, by leaps. Suicide by poison, subdivided by types of poison, such as corrosive, irritant, systemic, gaseous, narcotic, alkaloid, protein, and so forth. Suicide by leaps, subdivided by leaps from high places, under wheels of trains, under wheels of trucks, under the feet of horses, from steamboats. But Mr. Norton, of all the cases on record there’s not one single case of suicide by leap from the rear end of a moving train. And do you know how fast that train was going at the point where the body was found? Fifteen miles an hour. Now how could anybody jump off a slow moving train like that with any kind of expectation that he would kill himself? No soap, Mr. Norton. We’re sunk, and we’re going to pay through the nose, and you know it. May I have this?”. A questo punto, Keyes prende il bicchiere d’acqua che Norton teneva in mano e lo svuota d’un fiato. Norton è esterefatto. (La sceneggiatura del film è qui).
  2. Il film racconta due storie d’amore, entrambe senza uscita, e su queste si regge tutta la tensione del film: quella tra Walter Neff (Fred MacMurray) e Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick), e quella tra Walter e Barton Keyes (Edward G. Robinson). L’attrazione di Walter per Phyllis è impossibile perché unilaterale (Phyllis: “We’re both rotten, Walter”. Walter: “Only you’re just a little more rotten. You’re rotten clear through”), e per Phyllis Walter è soltanto uno strumento (Walter: “Why didn’t you shoot, baby? Don’t tell me it’s because you’ve been in love with me all this time”. Phyllis: “No. I never loved you, Walter. Not you, or anybody else. I’m rotten to the heart. I used you, just as you said. That’s all you ever meant to me”). L’amore tra Walter e Barton forse non è omosessuale e certamente non è sessualizzato, ma è amore vero e Walter se ne accorge soltanto in extremis (Walter: “You know why you didn’t figure this one, Keyes? Let me tell you. The guy you were looking for was too close. He was right across the desk from you”. Keyes: “Closer than that, Walter”. The eyes of the two men meet in a moment of silence. Walter: “I love you too”). Alla luce di questo amore – vero – la celebre battuta conclusiva di A qualcuno piace caldo (“Nessuno è perfetto”) è più di una battuta, è un inno alla tolleranza e alla libertà sessuale.

  3. In due occasioni, nella colonna sonora del film compare un brano particolarmente inquietante del primo movimento dell’Incompiuta di Schubert (anche se nella sceneggiatura si prevede invece la Sinfonia in re minore di Cesar Franck), quando Lola e Walter sono sulle colline di Hollywood e Lola in lacrime è convinta che il complice della madre fosse Nino Zachetti, il fidanzato, e alla fine, quando appare il THE END. È curioso, perché ho sempre trovato minaccioso quel brano e ricordo, in quarta ginnasio, di averne fatto in un tema la colonna sonora della morte di Palinuro, nell’Eneide. Il ricordo mi è molto caro perché mio padre, che l’aveva letto, mi chiamò da parte e mi disse, impacciato, che era un bel tema e che era scritto da adulto. Non ho mai avuto un complimento che mi abbia riempito di altrettanta gioia.

Lettera a una professoressa

Cade in questi giorni il 40esimo anniversario della pubblicazione di Lettera a una professoressa (e anche della morte di Lorenzo Milani).

Per me e per molti della mia generazione è stato un libro fondamentale.

Mi limito qui a riportare l’articolo comparso su Eguaglianza & Libertà, Rivista di critica sociale.

Mi fa piacere ritrovare su questo intervento il riferimento all’articolo di Sebastiano Vassalli (“Don Milani, che mascalzone”) su La Repubblica del 30 giugno 1992: da allora non compro più quel giornale.

‘Lettera a una professoressa’ 40 anni dopo

Fu pubblicata nel maggio 1967, dopo un paio d’anni di gestazione. Il mese dopo don Lorenzo Milani moriva a soli 44 anni. La Libreria Editrice Fiorentina ripropone il celebre testo, accompagnato da una ricca documentazione e da testimonianze

B. L.

A quarant’anni dalla prima edizione, la Libreria Editrice Fiorentina ripubblica Lettera a una professoressa, scritta dalla Scuola di Barbiana. In questa edizione la Lettera è accompagnata da testi che ne ricostruiscono la vicenda, documenti inediti, interventi di vari personaggi che in un modo o nell’altro hanno incrociato nella loro vita e nel loro impegno questo testo.

Come ci ricorda l’editore Giannozzo Pucci nella nota introduttiva al volume, “nei confronti della Lettera a una professoressa ci sono stati, e ci sono ancora, due atteggiamenti opposti. Da una parte la chiusura totale, il rifiuto di seguirne il filo, la condanna preventiva. Chiunque, invece, si sia avvicinato a questo libro con un minimo di mancanza di pregiudizi non è rimasto immune da un bisogno di conversione personale”.

Sintomatica di questa “divisione degli spiriti” fu una polemica accesa nel 1992, in occasione del 25° anniversario della Lettera, sulle pagine di “Repubblica” da un intervento dello scrittore Sebastiano Vassalli (Don Milani, che mascalzone, “La Repubblica” 30 giugno 1992). L’articolo di Vassalli e le più significative delle reazioni che suscitò si possono leggere nella documentazione che, nella riedizione attuale della LEF, precede il testo della Lettera. Vassalli, rifacendosi in parte a un libello dell’ex insegnante ed ex preside Roberto Berardi (Lettera a una professoressa. Un mito degli anni sessanta), demoliva pezzo per pezzo la fatica della scuola di Barbiana: dal metodo al linguaggio ai contenuti, fino a farne una sorta di “libretto rosso” che – al dire dei suoi detrattori – avrebbe contribuito alla demolizione della scuola pubblica e al disimpegno di tanti giovani rispetto alla disciplina dell’imparare.

Numerose furono le reazioni a difesa di don Milani. Alcune (ad esempio quelle di Gentiloni, Vattimo, Gozzini) sottolineavano in questo attacco a don Milani un momento di un più vasto tentativo di regolare i conti con la cultura di sinistra, alimentato dal clima instaurato dalla vittoria politica dello schieramento di destra raccolto attorno a Silvio Berlusconi. Altri (come De Mauro, Pampaloni, Ferrarotti, Starnone), sia pure con accentuazioni diverse, entravano più nel dettaglio dei contenuti della proposta pedagogica del priore di Barbiana, sottolineandone l’originalità e la bruciante attualità. Ma anche sulle colonne del quotidiano dei vescovi “Avvenire” scesero in campo a difesa della memoria di don Milani dei sacerdoti, come Sandro Lagomarsini e Raffaello Ciccone (oggi responsabile della Pastorale del lavoro della Diocesi di Milano), il quale ultimo titolava il suo articolo “Don Milani, maestro di civiltà” (“Avvenire”, 25 luglio 1992). Ripercorrere quella polemica, e anche le prime reazioni della stampa nel 1967, è tuttora di grandissimo interesse per cogliere le molte sfaccettature della proposta di Barbiana e dell’eco che ebbe e ancora merita di avere.

È attuale ancor oggi la lezione di Barbiana? Lo è per più versi, ma soprattutto su un punto richiamato da Giannozzo Pucci: “La Lettera a una professoressa resta una proposta di conversione personale più attuale che mai. Anche perché nel classismo di don Milani schierato coi poveri, c’è qualcosa di più di una teoria sociale o politica, qualcosa di più di una riforma istituzionale, c’è la radicalità dell’appartenenza a un Sovrano che ha emanato un decreto incancellabile secondo cui tutto ciò che sarà fatto a uno dei più piccoli sarà fatto a Lui”.

Tra gli interventi pubblicati, segnaliamo quelli di Bruno Manghi e di Mario Capanna.

Il primo richiama la diffusione “vasta e diretta” che la Lettera ebbe nel sindacato, in particolare nella Cisl e nella Fim-Cisl, e l’influenza esercitata nel forte impegno dei sindacati di allora sul fronte della scuola e dell’istruzione, che ebbe sbocco nell’esperienza delle 150 ore. “Il sindacalismo italiano – scrive Manghi – seppe affiancare a una veemente stagione di conflitti un’opera di costruzione sociale positiva, coinvolgendo mondi più vasti di quello strettamente operaio. (…) Rispetto a don Milani, si trattava ovviamente di riportare la sua lezione nel mondo degli adulti, senza però smarrire la passione per il sapere, anche quello non immediatamente impiegabile, che aveva segnato Barbiana”.

Capanna rivendica l’apporto positivo della Lettera alla stagione del ’68, a “quegli anni formidabili”, nei quali “ci aiutò a studiare come pazzi (contrariamente alla vulgata secondo cui avremmo coltivato l’ignoranza), certo in modo nuovo e anche divertendoci. Il Sessantotto è stato il mondo che, per la prima volta, è riuscito a guardarsi. E a vedersi. Il merito è stato anche di Lettera a una professoressa. Che ci aiuta ancora a volgere lo sguardo verso l’orizzonte”.

Tra i contenuti della documentazione che precede il testo, è di straordinario interesse la ricostruzione che Sandra Gesualdi fa delle genesi della lettera, alla presenza di un don Milani ormai distrutto dalla malattia (sarebbe morto un mese dopo la pubblicazione, il 26 giugno 1967), ma sempre attivo e vigile sul lavoro dei suoi alunni. Viene riportata anche la prefazione che per la Lettera aveva scritto il grande architetto Giovanni Michelucci, che intratteneva un intenso rapporto con don Milani. Malgrado l’entusiasmo dell’architetto, la prefazione non venne pubblicata, perché – scrive Sandra Gesualdi – “fu giudicata dai barbianesi troppo difficile nel linguaggio per il libro. Tentarono di semplificare il testo secondo il loro stile, ma non se la sentirono di proporla all’architetto e preferirono rinunciare alla prefazione”. L’ultimo dei contributi presenti nella documentazione è del ministro della Pubblica Istruzione Giuseppe Fioroni, del quale viene pubblicato l’intervento alla quinta “Marcia a Barbiana” del maggio 2006.

Su Lettera una professoressa e su don Milani esiste un ricchissimo materiale: se ne può avere un’idea navigando con Google o Yahoo. Segnaliamo comunque i seguenti siti, nei quali è possibile trovare ampi materiali biografici, testi, commenti, ricostruzioni storiche: www.barbiana.it (del Centro di Formazione e Ricerca don Lorenzo Milani e scuola di Barbiana); www.donmilani.info; www.marciadibarbiana.it (il sito ufficiale della VI Marcia, 20 maggio 2007).Il sito della Fondazione don Lorenzo Milani è attualmente in costruzione.

Penso sia utile, per comprendere l’attualità di Lettera a una professoressa, leggere la documentazione dell’Istat sulla dispersione scolastica:

Nel 2006, in Italia l’incidenza degli abbandoni scolastici, misurata attraverso la rilevazione sulle forze di lavoro, è pari al 21 per cento, risultando superiore di sei punti a quella registrata nella media dell’Ue25. In una graduatoria dei paesi membri, l’Italia si trova al quartultimo posto, con valori dell’indicatore superati solo da Spagna, Portogallo e Malta. La distanza rispetto al traguardo fissato per il 2010, pari a non più del dieci per cento, è ancora ampia.
Sulla base della definizione ora ricordata, nel nostro Paese le persone con esperienza di abbandono scolastico precoce sono circa 900 mila” (Istat, Rapporto annuale, p. 200).

Il principio antropico

Una digressione che avevo promesso nella recensione di The Weight of Numbers.

Mi districherò in questa storia complicata utilizzando le parole di Richard Dawkins in The God Delusion.

“The anthropic principle was named by the British mathematician Brandon Carter in 1974 and expanded by the physicists John Barrow and Frank Tipler in their book an the subject. The anthropic argument is usually applied to the cosmos, […] [b]ut I’ll introduce the idea on a smaller, planetary scale. We exist here on Earth. Therefore Earth must be the kind of planet that is capable of generating and supporting us, however unusual, even unique, that kind of planet might be.

[…]

Two main explanations have been offered for our planet’s peculiar friendliness The design theory says that God made the world […] and deliberately set up all the details for our benefit. The anthropic approach is very different, and it has a faintly Darwinian feel. The great majority of planets in the universe are […] not suitable for life. None of that majority has life. However small the minority of planets with just the right conditions for life may be, we necessarily have to be on one of that minority, because here we are thinking about it.

It is a strange fact, incidentally, that religious apologists love the anthropic principle. For some reason that makes no sense at all, they think it supports their case. Precisely the opposite is true. The anthropic principle, like natural selection, is an alternative to the design hypothesis. It provides a rational, design-free explanation for the fact that we find ourselves in a situation propitious to our existence. I think the confusion arises in the religious mind because the anthropic principle is only ever mentioned in the context of the problem that it solves, namely that we live in a life-friendly place. What the religious mind then fails to grasp is that two candidate solutions are offered to the problem. God is one. The anthropic principle is the other. They are alternatives“.

Se vi viene da grattarvi la testa, non preoccupatevi: il ragionamento è solido, ma controintuitivo.

Un altro esempio può servirvi da ponteggio per arrampicarvi sul principio antropico.

Avete mai pensato che, per quanto strano possa sembrare, siete i discendenti di una catena ininterrotta di progenitori che sono sopravvissuti abbastanza a lungo da mettere al mondo dei figli, a loro volta vissuti abbastanza a lungo da mettere al mondo dei figli, e così via, in linea diretta da Adamo ed Eva (o da Lucy) fino a vostro padre e a vostra madre?

C’è stata la peste nera raccontata dal Boccaccio e quella dei Promessi Sposi. La mortalità infantile era spaventosa fino a 100 anni fa. Niente! A voi è andata bene: i vostri avi sono sopravvissuti abbastanza a lungo per riprodursi. Credete nella verità letterale della strage degli innocenti ordinata da Erode? Niente paura, è certo che non discendete da nessuno di quei morti in tenera età. Cecilia (“scendeva dalla soglia di uno di quegli usci…”) è morta vergine? sicuramente non siete suoi pronipoti!

Milioni di rami secchi nell’albero genealogico di Adamo ed Eva (o di Lucy), ma voi siete sicuramente su un virgulto verdeggiante…

Primo maggio – per non dimenticare

Proprio il primo maggio, prima che scoppiassero tutte le polemiche sulle dicharazioni di Andrea Rivera, parlavo con un amico e gli ricordavo che, durante il governo Berlusconi, il concerto del Primo maggio era stato trasmesso in differita di circa un’ora (a me pareva di ricordare di una decina di minuti) per dare il modo ai censori della Rai di tagliare eventuali “dichiarazioni dal palco contro la guerra e Berlusconi”, in nome della par condicio (che nessuno ha capito bene che cosa sia e che quindi ognuno può stiracchiare dalla sua parte come la proverbiale pelle dei…). Anche quella volta i sindacati confederali acconsentirono, non so (né voglio sapere) se per realpolitik o codardia.

Nei giorni successivi ne ho parlato con altri amici, e nessuno se ne ricordava. Capisco che i media non hanno memoria, e noi con loro, ma se non vigiliamo ci troveremo privi delle libertà più elementari senza essercene accorti.

La notizia l’ho trovata sull’archivio de la Repubblica, ma ad ogni buon conto la riporto qui sotto integralmente.

L’anno scorso dal palco dichiarazioni contro il governo
Rai, il concerto del Primo maggio
andrà in onda in differita

“Evitare che si trasformi in una manifestazione politica”

Silvestri al concerto
 

ROMA – Il concerto del primo maggio non andrà in onda in diretta ma in differita di circa un’ora. La decisione è stata presa sulla base di una raccomandazione al direttore generale voluta dal consigliere Angelo Maria Petroni. E’ la prima volta che il concerto del primo maggio non viene trasmesso in diretta. La richiesta, a quanto si apprende, è stata fatta da Petroni affinché la trasmissione con la ripresa del concerto, in onda su Raitre, non si trasformi in una “manifestazione politica”.

L’anno scorso ci furono polemiche per le dichiarazioni dal palco contro la guerra e Berlusconi di molti cantanti, fra cui Daniele Silvestri, Meg dei 99 Posse e i Tiromancino. Dalla Rai dicono: “Una misura dettata anche dalla legge sulla “par condicio”.

La decisione è stata anche presa, secondo quanto si apprende alla Rai, per evitare che possano verificarsi episodi che mettano a repentaglio la vita degli ostaggi italiani in Iraq considerando che proprio il primo maggio scade l’ultimatum da parte dei sequestratori.

La raccomandazione non ha intenti censori ma è solamente di carattere cautelativo. Sugli eventuali interventi – è stato precisato – proprio per evitare censure ingiustificate saranno decisi di comune accordo dai dirigenti della Rai e dai sindacati.

(27 aprile 2004)

Guernica (26 aprile 1937)

Ho mancato un anniversario importante. Sessant’anni fa fu bombardata Guernica, dall’aviazione tedesca e da quella italiana. Grazie al noto quadro di Guernica, è forse il più famoso bombardamento aereo della storia.

Guernica era una piccola città basca, ma un simbolo delle libertà di quel popolo: sotto una quercia – il Gernikako Arbola – si riuniva l’assemblea di Biscaglia.

Il bombardamento ebbe luogo di lunedì, giorno di mercato, quando in paese affluivano in molti dalle località vicine. Fu al tempo stesso il primo bombardamento a tappeto e uno dei primi esempi di terror bombing, con la popolazione civile come obiettivo esplicito. Alla missione parteciparono 29 aerei: due squadroni della Legione Condor e uno della Legione Lutzow della Luftwaffe, tre bombardieri italiani SM79 dell’Aviazione Legionaria Fascista, con il supporto caccia dei Messerschmitt Bf 109 e di cinque Fiat G50 italiani sotto il comando del Capitano Corrado Ricci (non quello cui è dedicato un largo a Roma, tra via Cavour e i Fori imperiali, che era un archeologo). Il comando dell’operazione fu dell’Oberstleutnant Wolfram Freiherr von Richthofen, cugino del più noto Manfred von Richtofen, il Barone rosso (sì, quello di Snoopy).

Il bombardamento, in cinque ondate, rase al suolo la città e provocò una tempesta di fuoco. Altri morti furono causati dal mitragliamento delle strade. Si parlò all’epoca di 1.700 morti e 900 feriti; ora si dice che furono soltanto 300. La quercia si salvò.

Guernica è famosa per il capolavoro di Picasso, esposto al Museo Reina Sofia di Madrid. L’immagine non dà un’idea del suo impatto visivo: le dimensioni reali sono 3,5 metri per 8!

Curiosità:

  • Non se i miei genitori avessero in mente di ispirare in me l’orrore per la guerra o l’ammirazione per Picasso, ma ho avuto fin da bambino una riproduzione (piccola) accanto al mio letto, dalla prima elementare a quando sono venuto ad abitare a Roma. Ha funzionato: odio la guerra e amo Picasso.
  • Si dice che Picasso abbia risposto a un ufficiale tedesco, che gli chiedeva “Maestro, l’avete fatto voi?”: “No, l’avete fatto voi con la Luftwaffe”.
  • Un arazzo che riproduce Guernica in dimensioni naturali è al Palazzo di vetro delle Nazioni unite a New York ed è stato per anni lo sfondo delle dichiarazioni ufficiali del Segretario dell’ONU. È stato coperto da un panno blu alla vigilia della guerra preventiva contro l’Iraq. “Sparava” nelle riprese televisive (ironie della storia).
  • Altri bombardamenti a tappeto famosi nella storia: Coventry (i tedeschi coniarono il termine Coventriert, “coventrizzato”) e Dresda (Vonnegut, che era prigioniero di guerra a Dresda all’epoca del bombardamento, ne ha fatto uno dei suoi capolavori – Mattatoio 5; George Roy Hill ne ha tratto un film con lo stesso nome, che non è un capolavoro, ma contiene l’unica colonna sonora scritta da Glenn Gould – che forse aveva la sindrome di Asperger).

Marot e il Salterio di Ginevra

Si inaugura qui una nuova rubrica, dedicata a collegamenti, legami, connessioni… ma soprattutto cortocircuiti, cioè connessioni inattese che “chiudono il cerchio” tra miei interessi e curiosità che credevo slegati.

Uno di questi eventi “folgoranti” (eh sì, con i cortocircuiti si può prendere la scossa e, a volte, andare a fuoco) ha a che fare con il concerto di ieri sera. Tanto Ali Ufki quanto Sweelinck fanno riferimento alla più famosa traduzione in francese dei Salmi, pubblicata a Ginevra nel 1562. Le traduzioni in “volgare” dei Salmi si cominciarono a fare dopo la Riforma e negli ambienti riformati, perché si riteneva che i salmi fossero fatti per essere cantati, e cantati dal popolo. La traduzione in francese, realizzata in ambito calvinista, fu tra le prime e ispirò le successive traduzioni in olandese, ungherese e ceco e, più tardi, in afrikaans e inglese. Alla traduzione ginevrina – tuttora quella canonica nei paesi francofoni – lavorarono Louis Bourgeois, Claude Goudimel, Théodore de Bèze e Clément Marot, il poeta.

Il destino di Marot è legato singolarmente alla sua traduzione dei Salmi. Poeta di corte di Margherita d’Angoulême e di Francesco I, era sospettato di simpatie eretiche e, per questo prima imprigionato (nel 1526) e poi costretto a fuggire a Ferrara alla più tollerante corte estense (tra il 1534 e il 1539). Riammesso a corte del re di Francia dopo un’abiura, una prima edizione dei Salmi diede all’accademia (la Sorbonne) l’occasione per accusare Marot di essere ancora un eretico. Nel 1543 fuggì quindi a Ginevra, ma poiché era un libero pensatore, più che un protestante, la sua presenza era sgradita anche nell’austera città di Calvino. Rifugiatosi in Piemonte, morì a Torino nell’autunno del 1544.

Dov’è il corticircuito? A Marot è dedicato un libro, forse il più personale, di Douglas Hofstadter, l’autore di Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (spero che, anche se non l’avete letto, sappiate di che cosa stiamo parlando; perché altrimenti ho paura che vi siate persi qualcosa d’importante negli ultimi ventott’anni!). Il libro si chiama Le Ton Beau de Marot: In Praise of the Music of Language e al suo centro c’è una breve poesia di Marot e i problemi legato alla sua traduzione (ce ne sono 88 nel libro). Ecco la poesia:

A une Damoyselle malade

Ma mignonne,
Je vous donne
Le bon jour;
Le séjour
C’est prison.
Guérison
Recouvrez,
Puis ouvrez
Votre porte
Et qu’on sorte
Vitement,
Car Clément
Le vous mande.
Va, friande
De ta bouche,
Qui se couche
En danger
Pour manger
Confitures;
Si tu dures
Trop malade,
Couleur fade
Tu prendras,
Et perdras
L’embonpoint.
Dieu te doint
Santé bonne,
Ma mignonne

Il libro sfolgora della brillante intelligenza di Hofstadter, naturalmente. Ma non riesco a leggerlo senza un nodo alla gola, perché è anche dedicato alla prematura scomparsa della moglie Carol, stroncata qui in Italia da un cancro al cervello. Doug stesso ce lo racconta nell’introduzione e nelle pagine finali del libro, che è quindi profondamente permeato di tristezza e rimpianto.