Sbagliando s'impera

“In Unione Sovietica, dalla fine degli anni Sessanta fino alla caduta del regime, stampa e diffusione clandestina specialmente di testi politici e letterari scritti da autori dissidenti e vietati dalla censura” (De Mauro online).

Ovviamente è una parola russa (самиздат), che significa “edito in proprio”. Oltre che in Unione Sovietica, il fenomeno era diffuso in tutti i Paesi dell’Est della sua sfera d’influenza (Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Germania Est, Romania eccetera)

In pratica consisteva nella diffusione clandestina di scritti illegali, censurati, o di cui si temeva la censura (non dimentichiamo che oltre alla mancata diffusione del testo, l’autore rischiava una punizione diretta o l’ostracismo). Nato spontaneamente, il samizdat fu insieme un canale di distribuzione (artigianale ma efficace) e una forma del dissenso.

Non si riproducevano in proprio soltanto testi letterari, ma documenti di ogni genere: materiali segreti, proteste, appelli, versi, romanzi, saggi filosofici. Il meccanismo era semplice: l’autore scriveva il testo facendo alcune copie con la carta carbone, poi le distribuiva agli amici; se questi lo trovavano interessante lo distribuivano a loro volta raggiungendo così gli angoli più remoti del paese e l’Occidente. Funzionava, nonostante i guadagni fossero nulli e i rischi elevati. Un meccanismo “virale”, come quelli con cui il web oggi ci ha reso familiari, ma che la burocrazia sovietica trovò difficoltà a immaginare, prima che a combattere.

L’etimologia: è un composto di tre parole, samo- (la radice indoeuropea è quella dell’italiano “sé” e dell’inglese “self” e “same”) + iz- (“da”, “fuori”) + dat’ (“dare”). Così izdat’ (letteralmente “dar fuori” significa “pubblicare”) e samizdat “pubblicare in proprio.

Ci sono frasi fatte che si diffondono come virus (virus della mente o virus del linguaggio), come un meme deteriore.

Abbiamo avuto il famigerato “attimino”, e subito dopo il “quantaltro”. Non so se in tutta Italia o soltanto nella burocrazia romana abbiamo avuto anche la “contezza”.

Adesso va molto “in qualche modo”, usato – per di più – come un intercalare.

A me da particolarmente fastidio, perché (sarò fissato) mi sembra un modo di dire particolarmente rappresentativo dell’approssimazione e della cialtroneria così diffuse in Italia, o meglio, nella sua classe dirigente. Si individua (sempre alla bell’e meglio) un problema o un ostacolo, e anche una situazione desiderabile in cui ci si vorrebbe trovare una volta che il problema sia risolto, l’ostacolo superato. Come, non si sa. “In qualche modo”, appunto. “In qualche modo” è la magica scatola nera da cui, senza spremersi le meningi, uscirà la soluzione: la trovata, la mandrakata, il genio della lampada. Sì, ma in concreto come? Questo non si sa e non importa: “supponiamo di avere un apriscatole, diceva una vecchia barzelletta…

In questi giorni sono a Bari e “in qualche modo”, nella pronuncia locale, ha un effetto comico irresistibile: “in quacche möude”, o qualcosa di simile.

“Alto dignitario statale o ufficiale posto al vertice della gerarchia in tutti gli eserciti europei fin dall’età feudale e, successivamente, ruolo rivestito solo da alti gradi militari, specialmente da coloro che si fossero particolarmente distinti per valore. Nell’esercito italiano, militare che riveste il più alto grado della gerarchia dei sottufficiali con particolari mansioni operative e d’ufficio. Nel Medioevo, capo supremo delle scuderie regie e, nei regni barbarici, alto dignitario di corte” (De Mauro online).

Come sospettavo, maresciallo e maniscalco (un lavoro ben più umile: “artigiano che forgia i ferri e attende alla ferratura dei bovini e degli equini”) condividono la stessa etimologia, da due radici alto-tedesche: MAR-AH (“cavallo”, da cui l’inglese mare, “cavalla, giumenta”) e SCATCH (“colui che cura, ministro”, la stessa radice del verbo inglese shall, “dovere”, e di siniscalco, “nel Medioevo, nelle corti dell’Europa
centrosettentrionale, maestro di casa o maggiordomo della famiglia
reale o di una grande famiglia aristocratica; per estensione, successivamente, alto dignitario specialmente imperiale o reale con mansioni militari, politiche o amministrative” – De Mauro online).

“Linguaggio fondato su trasformazioni convenzionali delle parole di una lingua o d’uno o più dialetti, con inserzioni di elementi lessicali esotici o di nuovo conio, usato da chi appartiene a determinati gruppi professionali, come ad esempio girovaghi, o gruppi sociali, come ad esempio sette religiose o politiche, malviventi, carcerati eccetera, allo scopo di garantire l’identità di gruppo e di non farsi intendere da coloro che ne sono estranei; per estensione, “modo di parlare allusivo, oscuro, enigmatico”; ancora per estensione, “modo speciale di usare una lingua tipico di certi ambienti o categorie: gergo giovanile, studentesco, gergo sindacale, burocratico, gergo medico, filosofico” [De Mauro online).

L’origine della parola, secondo i più, andrebbe ricercata nella radice proto-indoeuropea GAR (gola), da cui i nostri gargana, gargarozzo, gorgia, gargarismo, il francese gorge, lo spagnolo garganta, il tedesco Gurge. Secondo altri, tanto per confonderci le idee, da un’altra radice proto-indoeuropea GAR, che invece significa gridare (quella da cui discende il nostro garrire).

Uno sniglet, in inglese, è “una parola che dovrebbe essere nel vocabolario, ma non c’è”.

Il termine è stato inventato nel 1984 dal comico americano Rich Hall, ma fa riferimento a un gioco che esisteva già: quello di inventarsi una parola per un fenomeno per cui non esiste (ancora) un vocabolo preciso. Ad esempio:

• come si chiamano i segni lasciati da un mobile pesante su un tappeto?
• come si definisce l’atto di rigirare ripetutamente il cuscino per trovare una parte più fresca?
• e la paura di restare fulminati dal tostapane?
• e la mania di controllare se la cartolina è caduta bene nella buca delle lettere?

Questo gioco è parente di un altro che si faceva quando andavo a scuola: si prendeva il vocabolario, uno di noi sceglieva una parola strana e gli altri, pur ignorandone il vero significato, cercavano di definirla.

Un altro gioco simile è quello che fanno Douglas Adams e John LLoyd in The Meaning of Liff e The Deeper Meaning of Liff, in cui gli sniglet (che come tali non erano stati ancora definiti da Rich Hall) sono sempre nomi di località inglesi. Ad esempio:

• Shoeburyness: The vague uncomfortable feeling you get when sitting on a seat which is still warm from somebody else’s bottom.
• Abinger: One who washes up everything except the frying pan, the cheese grater and the saucepan which the chocolate sauce has been made in.
• Alltami: Practicing the art of balancing hot and cold water taps.

Avete qualche proposta di sniglet in italiano? Come si può tradurre sniglet, tanto per cominciare?

Come non averci pensato prima. Se c’è l’eufemismo (la figura retorica che consiste nel sostituire un’espressione volgare o troppo cruda con un’altra meno esplicita) ci si può aspettare che esista anche il suo opposto, il disfemismo che (sempre secondo il De Mauro online) è la “figura retorica che consiste nel sostituire
un’espressione con un’altra di per sé spregiativa, ma in tono
affettuoso o scherzoso (ad esempio il mio vecchio per mio padre).