Sbagliando s'impera

Watts, Duncan J.  (2011). Everything Is Obvious: *Once You Know the Answer. New York: Crown Business. 2011.

borders.com

Duncan Watts, a differenza di molti scienziati delle generazioni più recenti, ha una storia tutt’altro che lineare. Nato in Canada nel 1971, passato per la Scozia, è poi cresciuto in Australia, in una fattoria del Queensland, dove ha fatto le superiori (alla Toowoomba Grammar School). Racconta che da bambino voleva fare l’astronauta e, più grande, l’astronomo. Ma dopo aver iniziato l’università scoprì che trovava l’astronomia noiosissima e si laureò invece in fisica all’accademia militare (Australian Defence Force Academy), dove divenne anche ufficiale. Dopo un periodo di servizio in marina (nella Royal Australian Navy), si trasferì negli Stati Uniti, alla Cornell University, per il dottorato al Department of Theoretical and Applied Mechanics.

Questo spiega forse perché non abbia per niente l’aria da secchione, ma anzi quella della persona con cui non mettersi a litigare.

fastcompany.com

Il suo tutor alla Cornell è Steven Strogatz, con cui pubblica nel 1998  su Nature un articolo fondamentale di teoria delle reti (è qui, ma per leggerlo dovete pagare; trovate anche una spiegazione esauriente su Wikipedia, oppure potete leggere il libro che lo stesso Watts ha scritto per un pubblico non specialistico: Six Degrees: The Science of a Connected Age).

Non è esagerato dire che il lavoro di Watts e Strogatz è (insieme a quello di altri, soprattutto di Albert-László Barabási e di Réka Albert) alla base della ripresa d’interesse per la teoria delle reti e, insieme, per il lavoro pionieristico di sociologi come Milgram e Granovetter. Scrivo questo non per sfoggio di cultura, ma perché questo è il ponte che spiega il passaggio di Watts dalla fisica alla sociologia (Watts è tra quelli che, senza alcun cedimento  al postmodernismo alla francese, pensa che le soft sciences siano in realtà più toste delle hard sciences) e anche (insieme probabilmente a una retribuzione annua stratosferica) il passaggio dall’accademia alla posizione di direttore del gruppo Human Social Dynamics alla Yahoo.

Lo stesso Watts ne parla così:

Why did you choose to work at Yahoo?

I see the frontier of social science—especially as it relates to the study of social networks—as being determined by the ability to measure the interactions between people, both at very large scales, and also in very fine-grained detail. Currently there are very few places in the world where such data is available, and Yahoo! is one of them. As (Head of Yahoo! Research) Prabhakar (Raghavan) likes to say, if you want to study particle physics, you need access to a cyclotron—well, Yahoo! is the cyclotron of social dynamics.

What do you like most about working at Yahoo?

It’s great to work with so many smart and friendly people, but I also really appreciate the atmosphere, which is surprisingly relaxed, given the intense focus on research.

Questo nuovo libro riassume molte delle ricerche sviluppate con il nuovo gruppo di ricerca (che gli offre la possibilità di accedere a un’enorme base di dati), ma anche di quelle svolte in ambito accademico. Il connettivo è offerto dalla tesi che il senso comune non è una buona guida per decisioni con pochi precedenti in situazioni complesse, ma devo dire che è un filo conduttore piuttosto tenue. Il libro merita comunque di essere letto, per la documentazione di numerosissimi esperimenti e per molti spunti di riflessione interessanti: è un libro importante.

Prima di passare alla consueta rassegna di citazioni dal libro, penso sia utile proporvi alcuni interventi live di Duncan Watts.

Il primo è molto facile da seguire, perché ci sono anche le slide. Comincia poco dopo il 10° minuto.

In questo secondo (che penso sia parte di un tour di presentazione del libro) Watts racconta un po’ della sua storia e del suo background.

L’ultimo, una polemica con The Tipping Point di Malcom Gladwell, è interessante perché – oltre a rivelare il Watts polemista, su un tema sviluppato anche nel libro – conferma la mia tesi che sia meglio non litigarci!

* * *

Citazioni: sono miei personali appunti che non siete obbligati a leggere, ma se siete curiosi qualcosa di utile e stimolante certamente lo troverete. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:

The paradox of common sense, therefore, is that even as it helps us make sense of the world, it can actively undermine our ability to understand it. [114]

Common sense, in other words, is not so much a worldview as a grab bag of logically inconsistent, often contradictory beliefs, each of which seems right at the time but carries no guarantee of being right any other time. [356]

The large scale and disruptive nature of economic and urban development plans make them especially prone to failure […] [426]

There are also so many more corporations than governments that it’s always possible to find success stories, thereby perpetuating the view that the private sector is better at planning than the government sector. But as a number of management scholars have shown in recent years, corporate plans—whether strategic bets, mergers and acquisitions, or marketing campaigns—also fail frequently, and for much the same reasons that government plans do. In all these cases, that is, a small number of people sitting in conference rooms are using their own commonsense intuition to predict, manage, or manipulate the behavior of thousands or millions of distant and diverse people whose motivations and circumstances are very different from their own. [430]

[…] because we seek to explain these events only after the fact, our explanations place far too much emphasis on what actually happened relative to what might have happened but didn’t. Moreover, because we only try to explain events that strike us as sufficiently interesting, our explanations account only for a tiny fraction even of the things that do happen. The result is that what appear to us to be causal explanations are in fact just stories— descriptions of what happened that tell us little, if anything, about the mechanisms at work. Nevertheless, because these stories have the form of causal explanations, we treat them as if they have predictive power. In this way, we deceive ourselves into believing that we can make predictions that are impossible, even in principle. [503]

[…] common sense is wonderful at making sense of the world, but not necessarily at understanding it. [510]

[È una citazione di James Duesenberry] “economics is all about choice, while sociology is about why people have no choices.” [568]

Finally, people digest new information in ways that tend to reinforce what they already think. In part, we do this by noticing information that confirms our existing beliefs more readily than information that does not. And in part, we do it by subjecting disconfirming information to greater scrutiny and skepticism than confirming information. Together, these two closely related tendencies—known as confirmation bias and motivated reasoning respectively—greatly impede our ability to resolve disputes […] [695]

Rather, just as Paul Lazarsfeld’s imagined reader of the American Soldier found every result and its opposite is equally obvious, once we know the outcome we can almost always identify previously overlooked aspects of the situation that then seem relevant. [775]

[…] in environments where individual contributions are hard to separate from those of the team, financial rewards can encourage workers to ride on the coattails of the efforts of others, or to avoid taking risks, thereby hampering innovation. [830]

So how do we get from the micro choices of individuals to the macro phenomena of the social world? Where, in other words, do families, firms, markets, cultures, and societies come from, and why do they exhibit the particular features that they exhibit? This is the micro-macro problem. [989]

Historically, science has done its best to dodge this question, opting instead for a division of labor across the scales. [998]

When it comes to social phenomena, however, we do speak of “social actors” like families, firms, markets, political parties, demographic segments, and nation-states as if they act in more or less the same way as the individuals that comprise them. Families, that is, “decide” where to go on vacation, firms “choose” between business strategies, and political parties “pursue” legislative agendas. Likewise, advertisers speak of appealing to their “target demographic,” Wall Street traders dissect the sentiment of “the market,” politicians speak about “the will of the people,” and historians describe a revolution as a “fever gripping society.” [1023]

Introducing social influence into human decision making, in other words, increased not just inequality but unpredictability as well. Nor could this unpredictability be eliminated by accumulating more information about the songs any more than studying the surfaces of a pair of dice could help you predict the outcome of a roll. Rather, unpredictability was inherent to the dynamics of the market itself. [1204]

Contagion—the idea that information, and potentially influence, can spread along network ties like an infectious disease—is one of the most intriguing ideas in network science. [1446]

By effectively concentrating all the agency into the hands of a few individuals, “special people” arguments like the law of the few reduce the problem of understanding how network structure affects outcomes to the much simpler problem of understanding what it is that motivates the special people. [1616]

[…] how much these explanations really explain, versus simply describe. [1627]

For problems of economics, politics, and culture—problems that involve many people interacting over time—the combination of the frame problem and the micro-macro problem means that every situation is in some important respect different from the situations we have seen before. [1658]

[…] rather than producing doubt, the absence of “counterfactual” versions of history tends to have the opposite effect—namely that we tend to perceive what actually happened as having been inevitable. This tendency, which psychologists call creeping determinism, is related to the better-known phenomenon of hindsight bias, the after-the-fact tendency to think that we “knew it all along.” […] Creeping determinism, however, is subtly different from hindsight bias and even more deceptive. [1681-1687]

The only way to identify attributes that differentiate successful from unsuccessful entities is to consider both kinds, and to look for systematic differences. Yet because what we care about is success, it seems pointless—or simply uninteresting—to worry about the absence of success. Thus we infer that certain attributes are related to success when in fact they may be equally related to failure.
This problem of “sampling bias” is especially acute when the things we pay attention to—the interesting events—happen only rarely. [1706]

[…] narrative sentences, meaning sentences that purport to be describing something that happened at a particular point in time but do so in a way that invokes knowledge of a later point. [1839]

[…] stories that are constrained by certain historical facts and other observable evidence. [1937]

[…] we are bad at distinguishing predictions that we can make reliably from those that we can’t. [2045]

Simple systems are those for which a model can capture all or most of the variation in what we observe. [2075]

Nobody really agrees on what makes a complex system “complex” but it’s generally accepted that complexity arises out of many interdependent components interacting in nonlinear ways. [2086]

Until it is actually realized, all we can say about the future stock price is that it has a certain probability of being within a certain range—not because it actually lies somewhere in this range and we’re just not sure where it is, but in the stronger sense that it only exists at all as a range of probabilities. Put another way, there is a difference between being uncertain about the future and the future itself being uncertain. The former is really just a lack of information—something we don’t know—whereas the latter implies that the information is, in principle, unknowable. The former is the orderly universe of Laplace’s demon, where if we just try hard enough, if we’re just smart enough, we can predict the future. The latter is an essentially random world, where the best we can ever hope for is to express our predictions of various outcomes as probabilities. [2162]

[…] what is relevant cannot be known until later. [2189]

[…] just as commonsense explanations of the past confuse stories with theories—the topic of the last chapter—so too does commonsense intuition about the future tend to conflate predictions with prophecies. [2277]

Predictions about complex systems, in other words, are highly subject to the law of diminishing returns: The first pieces of information help a lot, but very quickly you exhaust whatever potential for improvement exists. [2473]

The one method you don’t want to use when making predictions is to rely on a single person’s opinion—especially not your own. The reason is that although humans are generally good at perceiving which factors are potentially relevant to a particular problem, they are generally bad at estimating how important one factor is relative to another. [2481]

The real problem with relying on experts, however, is not that they are appreciably worse than nonexperts, but rather that because they are experts we tend to consult only one at a time. [2491]

According to Raynor, the problem with most companies is that their senior management, meaning the board of directors and the top executives, spends too much time managing and optimizing their existing strategies—what he calls operational management—and not enough thinking through strategic uncertainty. [2623]

The Mullet Strategy is also an example of “crowdsourcing,” a term coined in a 2006 Wired article by Jeff Howe to describe the outsourcing of small jobs to potentially very large numbers of individual workers. [2727]

Facebook, meanwhile, publishes a “gross national happiness” index based on users’ status updates […] [2770]

[…] the shift from “predict and control” to “measure and react” is not just technological—although technology is needed—but psychological. [2805]

[…] sometimes even a bad plan is better than no plan at all. [2927: o no?]

According to Scott, the central flaw in this “high modernist” philosophy was that it underemphasized the importance of local, context-dependent knowledge in favor of rigid mental models of cause and effect. As Scott put it, applying generic rules to a complex world was “an invitation to practical failure, social disillusionment, or most likely both.” The solution, Scott argued, is that plans should be designed to exploit “a wide array of practical skills and acquired intelligence in responding to a constantly changing natural and human environment.” This kind of knowledge, moreover, is hard to reduce to generally applicable principles precisely because “the environments in which it is exercised are so complex and non-repeatable that formal procedures of rational decision making are impossible to apply.” In other words, the knowledge on which plans should be based is necessarily local to the concrete situation in which it is to be applied. [2934]

The bright-spot approach is also similar to what political scientist Charles Sabel calls bootstrapping […] three practices—identifying failure points, tracing problems to root causes, and searching for solutions outside the confines of existing routines— […] [2998-3006]

[…] the formal rules that officially govern behavior in organizations and even societies are rarely enforced in practice, and in fact are probably impossible to enforce both consistently and comprehensively. […] Yet the rules nevertheless serve a larger, social purpose of providing a rough global constraint on acceptable behavior. [3114-3121]

Oliver Wendell Holmes used to defend freedom of speech—not because he was fighting for the rights of individuals per se, but because he believed that allowing everyone to voice their opinion served the larger interest of creating a vibrant, innovative, and self-regulating society. [3130]

Unlike regular markets, which are characterized by large numbers of buyers and sellers, publicly visible prices, and a high degree of substitutability, the labor market for CEOs is characterized by a small number of participants, many of whom are already socially or professionally connected, and operates almost entirely out of public scrutiny. The result is something like a self-fulfilling prophecy. [3348]

[…] arguments about the so-called redistribution of wealth are mistaken in assuming that the existing distribution is somehow the natural state of things, from which any deviation is unnatural, and hence morally undesirable. In reality, every distribution of wealth reflects a particular set of choices that a society has made: to value some skills over others; to tax or prohibit some activities while subsidizing or encouraging other activities; and to enforce some rules while allowing other rules to sit on the books, or to be violated in spirit. All these choices can have considerable ramifications for who gets rich and who doesn’t—as recent revelations about explicit and implicit government subsidies to student lenders and multinational oil companies exemplify. But there is nothing “natural” about any of these choices, which are every bit as much the product of historical accident, political expediency, and corporate lobbying as they are of economic rationality or social desirability. [3406]

Nature and Nature’s laws lay hid in night: God said, Let Newton be! and all was light. [3518: citazione di Alexander Pope]

It was Spencer, in fact, not Darwin, who coined the phrase “survival of the fittest.” [3546]

[…] homophily principle—the idea that “birds of a feather flock together.” [3651]

[…] homogeneous social circles can also lead to a more balkanized society in which differences of opinion lead to political conflict rather than exchanges of ideas among equals. [3681]

[…] scientific procedures—of theory, observation, and experiment—that incrementally and iteratively chip away at the mysteries of the world. [3751]

One way to understand the entire project of what Rawls called political liberalism (Rawls 1993), along with the closely related idea of deliberative democracy (Bohman 1998; Bohman and Rehg 1997), is, in fact, as an attempt to prescribe a political system that can offer procedural justice to all its members without presupposing that any particular point of view—whether religious, moral, or otherwise—is correct. The whole principle of deliberation, in other words, presupposes that common sense is not to be trusted, thereby shifting the objective from determining what is “right” to designing political institutions that don’t privilege any one view of what is right over any other. [4546]

[Max Weber] effectively defined rational behavior as behavior that is understandable […] [4582]

The definition of “methodological individualism” is typically traced to the early twentieth century in the writings of the Austrian economist Joseph Schumpeter (1909, p. 231); however, the idea goes back much earlier, at least to the writings of Hobbes, and was popular among the thinkers of the Enlightenment, for whom an individualistic view of action fit perfectly with their emerging theories of rational action. See Lukes (1968) and Hodgson (2007) for a discussion of the intellectual origins of methodological individualism, as well as a scathing critique of its logical foundations. [4665]

[Metis] meaning the collection of formal decision procedures, informal rules of thumb, and trained instinct that characterized the performance of experienced professionals. [4782]

[…] disorganized and organized complexity (Weaver 1958), where the former correspond to systems of very large numbers of independent entities, like molecules in a gas. Weaver’s point was that disorganized complexity can be handled with the same kinds of tools that apply to simple systems, albeit in a statistical rather than deterministic way. By organized complexity, however, he means systems that are neither simple nor subject to the helpful averaging properties of disorganized systems. [4840]

Raynor actually distinguishes three kinds of management: functional management, which is about optimizing daily tasks; operational management, which is focused on executing existing strategies; and strategic management, which is focused on the management of strategic uncertainty. (Raynor 2007, pp. 107–108) [4929]

See Heath and Heath (2010) for their definition of bright spots. See Marsh et al. (2004) for more details of the positive deviance approach. Examples of positive deviance can be found at http://www.positivedeviance.org/. [5018]

Possibly this disconnect between espoused and revealed preferences implies only that people do not understand the consequences of their actions; but it may also imply that abstract questions about “privacy” are less meaningful than concrete tradeoffs in specific situations. A second, more troubling problem is that regardless of how people “really” feel about revealing particular pieces of information about themselves, they are almost certainly unable to appreciate the ability of third parties to construct information profiles about them, and thereby infer other information that they would not feel comfortable revealing. [5196]

Avoledo, Tullio (2008). L’ultimo giorno felice. Torino: Einaudi. 2011.

einaudi.it

Con timore e pudore (per motivi legati alla mia più recente recensione a un libro di Avoledo), sono tentato di definire questo romanzo breve un’opera su commissione: era stato pubblicato in origine dalle Edizioni Ambiente nella collana VerdeNero:

VerdeNero ha il respiro della casa editrice (noir di ecomafia, inchieste, romanzi) ma in realtà è una collana di Edizioni Ambiente. Il progetto nasce quattro anni fa dopo aver letto il “Rapporto Ecomafia” redatto da Legambiente e da noi pubblicato: una mappa precisa sulla criminalità ambientale, ben scritta, ma solo per addetti ai lavori. Abbiamo pensato che fosse giunto il momento di diffondere quelle informazioni ad un pubblico più vasto. Da qui l’idea di coinvolgere scrittori tendenzialmente noiristi a cui affidare storie vere da raccontare. Per farlo ci siamo basati su firme eccellenti: Sandrone Dazieri, Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, Wu Ming, solo per citarne alcuni. Il successo dell’esordio ha spianato la strada ad altri due progetti di denuncia sociale. Da un lato le “inchieste” per fotografare lo stato del paese e denunciarne le disfunzioni, dall’altra i “romanzi” per andare oltre le tematiche dell’ecomafia, dei confini e dei generi letterari.

Sia chiaro: non sono così tardo-romantico da pensare che un’opera su commissione sia inevitabilmente un’opera minore o poco ispirata. Ci sono fin troppi esempi che testimoniano del contrario, anche nella musica, e per di più sono convinto che darsi o farsi dare dei vincoli – come la struttura del sonetto o della terzina dantesca, ma anche la commissione lo è – è essenziale al processo creativo.

Tutti i libri di Avoledo hanno una loro colonna sonora, più o meno insistita. E allora facciamo il gioco di renderla esplicita (qualcosa mi può essere sfuggito, e le segnalazioni sono più che gradite):

• … This Charming Man degli Smiths, rifatta da un gruppo canadese, gli Stars … [p. 15]
• … i dischi in vinile del Pink Floyd e dei King Crimson … [p. 15]
• … sul piatto In the Court of the Crimson King. Le note di I Talk to the Wind … [p. 17]
• … un brano strumentale degli Stars, The Beginning after the End. [p. 71]
• .. le prime battute di This Charming Man … [p. 72]
• … gli accordi di archi di quella canzone dei Coldplay che ti piace tanto … Viva la Vida. [p. 131].

Oltre alla musica, due piccole frasi folgoranti:

• in perfetto ritardo [p. 89]

e soprattutto:

• messaggi di lavoro o di desiderio [p. 76]

Baker, Nicholson (2011). House of Holes. New York: Simon & Schuster. 2011.

time.com

Di Nicholson Baker avevo letto, anni fa (il libro è del1992), Vox, che aveva suscitato un’attenzione un po’ morbosa per essere la trascrizione immaginaria delle conversazioni di due amanti impegnati in una relazione sessuale telefonica (tutto questo accadeva prima delle chatroom e tutto il resto, e questo era il massimo di sessualità virtuale consentita). In Italia, intanto, sulle televisioni private, a tarda notte erano iniziate le pubblicità delle “porcelline insaziabili” et similia.

Anche questo ha un esplicito sottofondo sessuale, ma il tono è molto diverso. C’è una vicenda fatta di tante storie tenuemente collegate che fa pensare al Decameron di Boccaccio (o più probabilmente i Canterbury Tales di Chaucer, dato che Baker è newyorkese). C’è un virtuosismo verbale, applicato soprattutto agli organi e agli atti sessuali, che fa pensare agli Esercizi di stile di Queneau (direi che House of Holes è il testo di riferimento se volete imparare i 1000 modi in cui queste parti del corpo e questi atti si possono chiamare in inglese, o meglio in americano, e sarei molto curioso di vedere come se l’è cavata il traduttore in italiano, di cui so soltanto che si chiama A. Cristofori: il romanzo in italiano si chiama La casa dei buchi ed è pubblicato da Bompiani). C’è, soprattutto, un coté fantascientifico-fantasy che mi ha fatto pensare a una The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy del sesso (si parva licet componere magnis, va da sé). A me, comunque, ha molto divertito e non mi sono scandalizzato più di tanto. Ma, si sa, i gusti sono gusti.

A proposito: “si parva licet componere magnis” è diventata una frase proverbiale, ma è tratta da un verso delle Georgiche di Virgilio (IV, 176) e il confronto spropositato è quello tra l’attività delle api e quella dei Ciclopi:

Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella.
ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis
cum properant, alii taurinis follibus auras
accipiunt redduntque, alii stridentia tingunt
aera lacu; gemit impositis incudibus Aetna;
illi inter sese magna vi bracchia tollunt
in numerum versantque tenaci forcipe ferrum:
non aliter, si parva licet componere magnis,
Cecropias innatus apes amor urget habendi,
munere quamque suo.

[…] l’opera ferve,
E olezza il mele d’odoroso timo.
In quella guisa che i Ciclopi ignudi
Stan le säette fabbricando a Giove;
Altri a i ventosi mantici dan fiato,
Altri ne l’acqua che gorgoglia e stride,
Attuffano l’acciar; sovra le incudi
Con la tenaglia l’infocata massa
V’è chi volgendo va, mentre le braccia
Alzano gli altri, e a numerati colpi
De gli alterni martelli Etna rimbomba.
Non altrimenti, se a le grandi cose
Paragonar le piccole è permesso,
L’innato amor del mel fa l’api intente
Ognuna al suo lavor. [nella traduzione ottocentesca di Clemente Bondi, che trovate su Wikisource]

Naturalmente, nel proporvi qualche estratto dal romanzo, devo avvertirvi che alcuni contenuti potrebbero essere scabrosi e – come si suol dire – essere adatti al solo pubblico adulto (il riferimento è alle posizioni sul Kindle).

La prima considerazione, che condivido pienamente, è una presa di posizione contro la moda della depilazione “brasiliana” e l’originale tesi che la vera nudità è quella irsuta e che la depilazione è una forma di ascondimento della “vera nudità”:

“Why do you have no hair on your pussy?”
“I don’t know,” she said. “I just don’t. It’s the fashion.”
“That, too, is a way of hiding. No hair means you are dressed in hairlessness. You are finding a way to be clothed when you aren’t clothed. Hair is your true nakedness. [1983]

Baker è però anche uno scrittore capace di poesia …

In the air there was a deep-in-the-nose smell of ocean and seaweed and timeless things that have no name. [3472]

… di satira politica sull’America dei subprime …

“Everybody is trying to keep going, but then they turn out to be broke. The size of what they owe is how rich they are. If they can borrow a billion dollars, that makes them rich. Really they have nothing. […]” [3932]

… e di sensualità.

Their tongues made friends; they’d known each other forever, it seemed. [4389]

La cosa però che mi è piaciuta di più è la rivisitazione del mito platonico-aristofaneo del Simposio. Ve ne offro una piccola sintesi tagliuzzata giusto per darvi l’idea.

Gallanos woke up curled in what he later found out was a small egg made of silver. Around him was a woman. Their heads were sometimes at opposite ends of the egg, and sometimes they stared at each other, blinking their silver luminous eyes. They floated in a shadowy fluid. They drank it, they breathed it. Their bodies were dull silver.

[…]

Gallanos opened his mouth and tried to make a sound. Nothing came out. They slept, and they breathed the glutinous liquid that gave them sustenance, and they slept some more, and sometimes they smiled and nodded and shrugged, and then gradually they developed a sort of language of gestures. They tapped to say “I’m going to sleep now, good night.” And when they woke up they tapped and waved to say good morning.

[…]

And then one day they discovered kissing. Their lips found each other and smooched and lipped over each other and centered […]

[…]

Then one day they were jostled greatly and thrown into confusion. They looked at each other with alarm; it was clear that their enclosure was being tossed around on some ocean or tumbled down some steep incline. There was a sudden sharp concussion and an inrush of blinding searing light, which poured in as their fluid suspension slowly leaked away. They lay cupped and sprawling in one half of a silver egg that had cracked apart. After a moment, they stood. Their hands found each other. They were a couple, newly hatched. [4482-4511]

Carofiglio, Gianrico (2011). Il silenzio dell’onda. Milano: Rizzoli. 2011.

rizzoli.rcslibri.corriere.it

Lascia sempre un po’ d’amaro in bocca scoprire che un autore che hai amato (perché i libri si amano, e inevitabilmente si amano i loro autori, e si corre a comprare e a leggere in loro nuovi libri carichi di aspettative) non ti entusiasma più come prima. Mi ero chiesto, recensendo Le perfezioni provvisorie, se i segnali di stanchezza fossero miei o dell’autore e mi rispondevo, nella sostanza, che la stanchezza era di Carofiglio e dipendeva dai vincoli imposti dal romanzo di genere, il poliziesco.

Il problema è che questo non è un romanzo di genere (non penso di essere malizioso, ma solo attento, se dico che Carofiglio pubblica da Sellerio i suoi polizieschi dell’avvocato Guerrieri e da Rizzoli gli altri romanzi, come Il passato è una terra straniera).

Il protagonista di questo libro è un personaggio interessante: l’essere stato per anni un carabiniere infiltrato sotto copertura gli ha fatto perdere ogni certezza di sé, fino a spingerlo sull’orlo del suicidio e in cura da uno psichiatra. Ma lo svolgimento è deprimente e stereotipato (l’incontro casuale con una bella signora è terapeutico e gli ridà speranza nel futuro: ma che idea originale!), e il versante thriller (se così si può dire) è una scontatissima storia di criminalità giovanile a sfondo sessuale. I sogni del giovane Giacomo (che intervallano i capitoli con la vicenda di Roberto) sono imbarazzanti nella loro banalità. Persino l’immagine di copertina è brutta (mentre quella di Le perfezioni provvisorie era raffinatamente bellissima).

Due cose soltanto meritano di essere segnalate: una parte della vicenda si svolge al Rione Monti, tra via Panisperna e via del Boschetto, dove ho abitato per una decina d’anni; ed è stato il primo e-book che ho letto sull’iPad (non sul Kindle) comprandolo da la Feltrinelli. Lo so che è poco.

L’uomo nell’ombra (The Ghost Writer), 2010, di Roman Polanski, con Ewan McGregor, Pierce Brosnan e Olivia Williams.

Wikipedia.org

Un bel film tratto da un bel libro: e forse potrebbe bastare.

Soltanto che ho recensito il romanzo su questo blog (qui), e sono troppo vanitoso per non scriverlo (se uno non fosse un po’ esibizionista non scriverebbe un blog). Dello stesso autore, Robert Harris, ho anche recensito pochi giorni fa il romanzo più recente (The Fear Index).

Del film – molto fedele al romanzo, come è abbastanza prevedibile considerato che l’autore ha collaborato attivamente con Polanski alla sceneggiatura – mi hanno colpito soprattutto 3 cose: la circostanza che si tratta forse del più hitchcockiano dei film di Polanski; il setting sull’invernale isola semideserta (Martha’s Vineyard nel libro); il finale, originale rispetto a quello del romanzo, che era letteralmente impossibile da rendere cinematograficamente.

Sulla prima cosa non c’è niente da aggiungere: è probabilmente un’impressione assolutamente soggettiva e comunque non può essere comunicata se non guardando insieme il film. Forse l’unica cosa che posso trasmettere è un po’ di umor nero [dimenticavo: The Ghost non ha mai un nome. Anche questo è un piccolo colpo di genio]:

Amelia Bly: Are you ill?
The Ghost: No, I’m aging. This place is Shangri-La in reverse.

The Ghost: Did you ever want to be a proper politician in your own right?
Ruth Lang: Of course, didn’t you want to be a proper writer?

Ruth Lang: I feel like the wife of Napoleon on St. Helena.

Paul Emmett: [reacting to an old picture of Lang, taken in his college days with a marijuana joint] Let’s hope he didn’t inhale.

Island Ferry Attendant: Single or return?
The Ghost: Return. I hope.

Adam Lang: Who are you?
The Ghost: I’m your ghost.
Adam Lang: Right…
Ruth Lang: Don’t worry, he isn’t as it were, such a jerk.

The Ghost: I’d never guess you smoked.
Amelia Bly: I only allow myself one. In times of great stress or contentment.
The Ghost: Which is this?
Amelia Bly: Very funny.

The Ghost: Forty thousand years of human language, and there’s no word to describe our relationship. It was doomed.

The Ghost: It’s my first time in a private jet.
Amelia Bly: Let’s hope it’s not your last.

Paul Emmett: The gate will open automatically. Be sure to make a right at the bottom of the drive. If you turn left, the road will take you deeper into the woods and you’ll never be seen again.

The Ghost: I really don’t think this is a good idea.
Richard Rycart: You have no choice.
The Ghost: Emmett must have told Lang I’ve been to see him.
Richard Rycart: So what’s he going to do about it? Dump you in the ocean?
The Ghost: Well it happened before.
Richard Rycart: Which means it can’t happen again. He can’t drown two ghost writers, for God’s sake. You’re not kittens.

Adam Lang: Spare me the bleeding-heart bullshit! Do you know what I’d do if I was in power again? I’d have two queues at airports: one for flights where we’d done no background checks, infringed on no one’s civil bloody liberties, used no intelligence gained by torture. And on the other flight we’d do everything we possibly could to make it perfectly safe. And then we’d see which plane the Rycarts of this world would put their bloody kids on! And you can put that in the book!

Sulla seconda c’è da dire di più: Polanski non poteva girare in New England, perché se mettesse piede sul suolo statunitense verrebbe arrestato per la condanna ricevuta per lo stupro di una minorenne (se non conoscete la storia e vi interessa, la trovate su Wikipedia), e quindi il film è girato in esterni prevalentemente in Danimarca per quanto riguarda le scene dove compare la spiaggia (a Rømø) e nella Germania del nord (l’isola di Sylt e Peenemünde). [Per la verità, alcune scene sono girate in Massachusetts, a Bourne,  Wellfleet e Provincetown, suppongo da una troupe senza la presenza del regista]. La cosa interessante è che la casa modernissima sulle dune battute dal vento e dalla pioggia è stata costruita in studio, e quello che si vede dalle finestre è il frutto di effetti speciali: tanto di cappello, anche da questo si vede la classe di un regista. Polanski ne spiega le motivazioni (strettamente artistiche) nel video qui sotto, che vi invito a vedere perché c’è più di una lezione di cinema.

Il finale riesce a trasmettere visivamente la medesima conclusione del libro in un modo molto diverso ma altrettanto, anzi direi più efficace. Anche qui il video spiega, ma – vi avverto – vi rovinerà la visione del film  (è un thriller!)

Bolaño, Roberto (2004). 2666. Milano: Adelphi. 2009.

http://www.adelphi.it

Sono piuttosto restio a leggere i “casi letterari”: un po’ per snobismo (lo ammetto), un po’ per la considerazione (che suppongo razionale) che sulle opere recenti non hanno ancora avuto modo di operare quei processi di selezione naturale che producono i “classici”. La vita è breve, il tempo per leggere poco, non ho certo letto tutti i libri (anche se la carne è triste almeno come quella di Mallarmé): meglio evitare di buttare il proprio tempo. Ma anche allo snobismo è opportuno mettere un limite, e allora mi sono dato una regola empirica: resisto a una o due sollecitazioni fatte da amici e conoscenti, ma se più di una persona che stimo mi consiglia una lettura mi lascio convincere.

Così è stato per 2666 di Roberto Bolaño: più d’un amico mi ha detto che era un capolavoro. Lo è?

Non lo so.  Sinceramente, penso di no. Però è un libro interessante, anche se discontinuo, che contiene alcune pagine memorabili. Soprattutto, un libro inconcepibile se non nella sua sterminata durata, come La Grande di Schubert: ogni volta che sembra avviarsi alla conclusione, si apre a una nuova modulazione. Secondo alcuni (e lo stesso editore italiano nelle note di copertina), Bolaño avrebbe desiderato che i 5 romanzi di cui 2666 si compone fossero pubblicati separatamente e potessero dunque essere letti in qualunque ordine. Un gioco diverso, ma in un certo senso simile e complementare a quello proposto da Cortázar nel suo Il gioco del mondo. Come se ci fosse una via latino-americana al romanzo sperimentale. Ma penso, dopo aver letto 2666 , che l’ordine “canonico” delle 5 parti (La parte dei critici, La parte di Amalfitano, La parte di Fate, La parte dei delitti e La parte di Arcimboldi) sia quello strutturalmente giusto, pensato fin dall’inizio dall’autore, e che la spiegazione più prosaica sia anche quella giusta: Bolaño aveva pensato a una pubblicazione in 5 volumi, sentendosi avvicinare la fine, come un modo di meglio tutelare i suoi figli.

Il romanzo parla del male. Della serialità del male, della sua ripetitività. Una ripetitività che non si fa mai storia, o meglio Storia. In qualche modo (se posso usare anch’io questa frase ormai abusata), anche della sua ineluttabilità, nell’essere il male un corollario inevitabile. Di cosa? dell’incompletezza umana? del Novecento? dello sviluppo economico? della globalizzazione? Ancora una volta: non lo so. Non sono convinto del pessimismo cosmico di Bolaño, scrittore apocalittico se mai ve ne furono. Ma trovo invece convincente il percorso che Bolaño ci propone nella sequenza delle 5 parti di cui il romanzo si compone. Il movimento (anche se è un movimento lentissimo, non è certo un “falso movimento“) parte dalla ricerca di un misterioso romanziere (Benno von Arcimboldi) da parte di un gruppo di accademici intenti soprattutto a trescare tra loro, ma nel tempo libero apparentemente convinti che Benno sia una personificazione del male assoluto. Soltanto nel romanzo finale si scopre invece che Benno è il testimone “innocente” dell’intero Novecento: innocente, cioè, nel senso del Borís Godunóv di Puškin-Musorgskij, che al calare del sipario sulla tragedia intona: “Sgorgate, sgorgate, lacrime amare […] Presto arriverà il nemico e scenderà l’oscurità, tenebre profonde e impenetrabili.” E infatti Hans Reiter, dopo avere attraversato tutta la notte hitleriana e le macerie post-belliche, è costretto a cambiare nome per potersene distanziare abbastanza da raccontarle. Al tempo stesso, il romanzo finale è una specie di contraltare diacronico (ma non storico, perché mi sembra di capire che per Bolaño la storia non ha un senso, e forse nemmeno uno svolgimento) della tremenda sincronicità del quarto, scandito dalla ripetitiva elencazione delle donne ammazzate e violentate di Santa Teresa.

Il disegno di Bolaño non appare immediatamente chiaro. Un problema non soltanto mio, se lo stesso autore ha definito 2666 “un groviglio delirante che sicuramente non verrà capito da nessuno”.

Mi ha molto aiutato la lettura della recensione di Marcela Valdes (qui l’originale in inglese, e qui la traduzione di Manuela Vittorelli). Più che aiutato, è stata una lettura illuminante che ha dato ordine a queste mie riflessioni soltanto dopo che avevo finito 2666. Perché forse la sua bellezza – e in questo 2666 si avvicina a essere un capolavoro – è la capacità di continuare a lavorarti dentro come l’assestamento delle macerie dopo la fine della guerra (come accade ad Hans-Benno nella quinta parte del romanzo), e la grandezza di Bolaño sta nel non concedersi nella pagina, facendoti star male a pagina chiusa. Per questo mi sembra necessario proporvi il mio stesso cammino di comprensione, con un mash-up delle pagine di Marcela Valdes.

Bolaño una volta disse che nelle Americhe tutta la narrativa moderna deriva da due fonti: Le avventure di Huckleberry Finn e Moby Dick. […] 2666 dà la caccia alla balena bianca. Per Bolaño, il romanzo di Melville è capace di addentrarsi nel “territorio del male”; e al pari della saga di Melville 2666 può essere straordinario o soporifero, a seconda del gusto del lettore per i libri a lenta combustione.

2666, come tutta l’opera di Bolaño, è un cimitero. […] I suoi romanzi precedenti commemoravano i morti degli anni Sessanta e Settanta. Le sue ambizioni per 2666 erano più grandi: scrivere un referto d’autopsia per i morti del passato, del presente e del futuro.

[2666 si ispira] a un fatto di cronaca agghiacciante: l’uccisione, a partire dal 1993, di più di 430 donne e ragazze nello Stato messicano di Chihuahua, precisamente a Ciudad Juárez. Spesso le vittime scompaiono mentre vanno a scuola o tornano a casa dal lavoro o quando escono per andare a ballare con le amiche. Giorni o mesi dopo rispuntano i loro corpi – gettati in una fossa, nel deserto o in una discarica cittadina. La maggioranza delle vittime è morta per strangolamento; alcune sono state accoltellate o carbonizzate o uccise con armi da fuoco. Un terzo mostra segni di stupro. Alcune recano segni di tortura. Le più anziane sono trentenni; le più giovani sono bambine delle elementari. […] Secondo Amnesty International, più della metà dei cosiddetti “femminicidi” non ha portato a una condanna.

Ambientando il suo romanzo a Santa Teresa, una città immaginaria nel Sonora, invece che nella vera Ciudad Juárez, Bolaño poté sfumare la linea di confine tra ciò che sapeva e ciò che inventava.

Già abbeveratoio degli americani durante il Proibizionismo, Juárez prosperò rapidamente negli anni Novanta, dopo l’entrata in vigore del NAFTA. Spuntarono centinaia di impianti di assemblaggio, che attirarono centinaia di migliaia di poveri provenienti da tutto il Messico e disposti ad accettare lavori pagati talvolta solo 50 centesimi l’ora. Le stesse caratteristiche che avevano reso Juárez appetibile agli occhi degli industriali del NAFTA – buone vie di comunicazione, vicinanza di un esteso mercato dei beni, abbondanza di manodopera non organizzata – la resero un crocevia ideale del narcotraffico. Nel 1996 per la città passavano 42 milioni di persone e 17 milioni di veicoli all’anno, rendendola uno dei più trafficati punti di transito della frontiera tra Stati Uniti e Messico e luogo ideale per gli sconfinamenti illegali. La città si trasformò in un crocevia di commerci lucrosi e illeciti; in quel momento cominciarono a spuntare i cadaveri di ragazze appartenenti a famiglie povere e operaie.

L’atteggiamento di Bolaño nei confronti degli omicidi nelle prime due parti di 2666 – “La parte dei critici” e “La parte di Amalfitano” – è schivo, ellittico. La violenza fulminea di Patricia Cornwell o di Stephen King non fa per lui. La prima fugace allusione ai delitti appare solo dopo quarantatré pagine, e solo due dei tre professori che si recano a Santa Teresa sentono parlare dei crimini. “La parte di Amalfitano” […] si avvicina di più alla popolazione locale, anche se continua a tenere a distanza gli omicidi. Se la prima parte è un ingegnoso romanzo sentimentale, la seconda è un dramma esistenziale. Un professore di filosofia cileno che ha lasciato l’Europa per l’Università di Santa Teresa sprofonda in una quieta disperazione. Teme di precipitare nella pazzia: la notte sente una voce che gli parla. Ha paura che la violenza della città possa raggiungere e ghermire sua figlia – proprio davanti alla loro casa continua ad apparire un’auto nera.

In queste due sezioni i lettori più attenti coglieranno gli indizi di quello che accadrà, come altrettante impronte digitali insanguinate, ma è solo nella terza parte, “La parte di Fate”, che la violenza di Santa Teresa balza in primo piano. In un bar, un ignaro cronista americano vede un uomo schiaffeggiare una donna in un angolo della sala: “Il primo schiaffo le fece girare violentemente la testa e il secondo schiaffo la buttò a terra”. Il reporter si trova in Messico per assistere a un altro genere di incontro – quello tra un pugile americano e il suo avversario messicano –, ma capisce presto che le vere botte a Santa Teresa arrivano fuori del ring. Alcuni dei più squallidi elementi della città lo prendono sotto la loro ala e gli mostrano quello che sembra essere il video di uno stupro su una donna. Incontra il principale sospettato dei delitti commessi in città e finisce per fuggire intimorito dalla polizia.

Questa fuga noir fa da preludio a un canto funebre. “La parte dei delitti” si apre nel gennaio 1993 con la descrizione del cadavere di una tredicenne e si chiude 108 corpi dopo durante il Natale del 1997. Ciascuno di questi ritrovamenti è descritto nei dettagli – con le sue 284 pagine questa sezione è la più lunga del libro – e macabra cronaca che ne consegue si intreccia con le storie di quattro detective, un giornalista, il principale sospettato e vari personaggi accessori. Nelle mani di Bolaño questo collage produce una fuga di sequenze straordinarie e di ripetizioni schiaccianti (“Il caso fu presto chiuso” diventa un tormentone ossessivo). Bolaño illumina queste lugubri storie con lampi di umorismo patibolare e occasionalmente con una sottotrama sentimentale. Complessivamente, tuttavia, a leggere “La parte dei delitti” si ha l’impressione di fissare l’abisso. Strangolamenti, colpi d’arma da fuoco, percosse, mutilazioni, pugnalate, stupri, ricatti e tradimenti sono descritti nei dettagli con una prosa impassibile.

Nella sezione finale di 2666, “La parte di Arcimboldi”, Bolaño offre una visione più sinistra del male. La sezione si apre alla fine della Prima guerra mondiale, con il ritorno a casa di un prussiano ferito. Sta cambiando tutto, gli dice uno sconosciuto: “La guerra era alla fine e sarebbe iniziata una nuova epoca. [Il prussiano] rispose, mentre mangiava, che non sarebbe mai cambiato nulla”. E in effetti tutta l’ultima sezione di 2666, che va dalla Prima guerra mondiale alla fine degli anni Novanta, sembra pensata per dimostrare la convinzione di Arcimboldi che la storia è solo una proliferazione di istanti, di attimi fugaci “che competono fra loro in mostruosità”. Quando Arcimboldi combatte per il Terzo Reich sul fronte orientale e intraprende la sua carriera di romanziere sulle rovine di Berlino, Bolaño ci intrattiene con una serie incessante di stupri e omicidi. Nella campagna tedesca un uomo uccide la moglie e la polizia fa finta di non vedere. Durante la guerra i cittadini in fuga verso la campagna vengono regolarmente derubati, stuprati e uccisi. La terra che circonda un castello romeno è piena di ossa umane sepolte. Le allusioni all’Olocausto abbondano.

In questo panorama di brutalità e impunità Santa Teresa sembra meno aberrante. Sembra solo uno dei tanti luoghi in cui un male pervasivo e sotterraneo è salito in superficie. Com’è ora a Santa Teresa, sembra dire il romanzo, com’è sempre stato, come sarà nei cimiteri del 2666. Il male è immenso ed eterno come il mare.

* * *

Dopo la recensione, alcune citazioni.

Piedi caldi e pieno il ventre, me ne infischio della gente [p. 196. È una citazione di Gongora: Luis de Góngora, Le solitudini e altre poesie, Milano: Rizzoli, 1996]

[…] una preferenza netta, indiscussa, per l’opera minore a scapito dell’opera maggiore. Sceglieva La metamorfosi invece del Processo. Sceglieva Bartleby invece di Moby Dick, sceglieva Un cuore semplice invece di Bouvard e Pécuchet e Canto di Natale invece di Le due città o del Circolo Pickwick. Che triste paradosso, pensò Amalfitano. Neppure i farmacisti colti osano più cimentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado di aprire le vie dell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saperne dei combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore. [p. 252]

Perché la mia casa le piaceva più della sua? Perché la mia aveva classe mentre la sua aveva solo stile, capisce la differenza? La casa di Kelly era bella, molto più comoda della mia, con più comfort, voglio dire, una casa luminosa, con un salone grande e piacevole, l’ideale per ricevere visite o dare feste, con un giardino moderno, con l’erba e il tagliaerba, una casa razionale, come si diceva in quegli anni. La mia, come può vedere, perché è questa, anche se naturalmente molto più trascurata di come è adesso, un palazzone che puzzava di mummie e di candele, più che una casa una gigantesca cappella, ma in cui erano presenti gli attributi della ricchezza e della continuità del Messico, ma di classe. E sa cosa vuol dire avere classe? Vuol dire essere, in ultima istanza, sovrano. Non dovere nulla a nessuno. Non dover dare spiegazioni di nulla a nessuno. [p. 643 – ne abbiamo già parlato qui]

Mi sembra che lei si sopravvaluti, disse Loya. Cazzo, certo che mi sopravvaluto, se non lo facessi non sarei dove sono, dissi. [p. 677]

Canetti e anche Borges, credo, due uomini così diversi, hanno detto che come il mare era simbolo e specchio degli inglesi, il bosco era la metafora in cui vivevano i tedeschi. Hans Reiter fece eccezione a questa regola fin dal momento della sua nascita. Non gli piaceva la terra né tanto meno il bosco. Non gli piaceva nemmeno il mare o quello che la maggior parte dei mortali chiama mare e che in realtà è solo la superficie del mare, le onde mosse dal vento che a poco a poco sono diventate la metafora della sconfitta e della follia. Quello che gli piaceva era il fondo del mare, quell’altra terra, piena di pianure che non erano pianure e di valli che non erano valli e di precipizi che non erano precipizi. [p. 691]

“Peccato che io sia troppo vecchia e abbia visto troppo cose per crederci”.
“Non si tratta di credere,” disse Ansky “si tratta di capire e poi di cambiare.” [p. 775]

Quelli che hanno fatto la rivoluzione, quelli che sarebbero caduti divorati dalla stessa rivoluzione, che non era la stessa ma un’altra, non il sogno ma l’incubo che si nasconde dietro le palpebre del sogno. [p. 788]

La lettura è piacere e gioia di essere vivo o tristezza di essere vivo e soprattutto è conoscenza e domande. La scrittura, invece, di solito è vuoto. [p. 849]

[…] una cifra, pensò quando rimase di nuovo solo, è sempre approssimativa, non esiste la cifra giusta, solo i nazisti credevano alle cifre giuste e i maestri di matematica, solo i settari, i pazzi delle piramidi, gli esattori delle imposte (che Dio li stermini), i numerologi che leggevano il destino per quattro soldi credevano alla cifra giusta. Gli scienziati, al contrario, sapevano che ogni cifra è sempre approssimativa. I grandi fisici, i grandi matematici, i grandi chimici e gli editori sapevano che uno vaga sempre nel buio. [p. 890]

Stephenson, Neal (2011). REAMDE. London: Atlantic Books. 2011.

Atlantic Books

Ho già parlato di Neal Stephenson, a proposito del suo precedente romanzo, in questo blog (qui e qui; e ne ho parlato anche a proposito di Spook Country di William Gibson e di John Wilkins).

Neal Stephenson è autore di culto, almeno negli Stati Uniti, e io sono uno dei suoi cultori: il che significa che ho letto tutti i suoi libri, compresi quelli minori e quelli scritti a 4 mani con altri, e che non appena esce il suo nuovo romanzo mi precipito al comprarlo e a leggerlo. Cosa che ho fatto anche questa volta, grazie a Kindle.

E, tanto vale dirlo sùbito, sono rimasto molto deluso. Sapevo già – per colpa di una recensione su Salon che non ero riuscito a non leggere – che avrei trovato uno Stephenson più avventuroso e meno filosofico di quello di Anathem (che filosofico lo era fin troppo). Qui, ahimè, di filosofico non c’è quasi niente. Purtroppo, il fascino di Stephenson, per me, era tutto qui, nella capacità di inserire in una trama di fiction avventurosa e ironica grandi narrazioni storico-filosofiche: il computer digitale, la crittografia, il danaro, la scienza, l’esistenza della realtà oggettiva, persino la teologia. Quando aveva voluto dedicarsi all’avventura e basta (Interface e Cobweb) lo aveva fatto nascondendosi sotto uno pseudonimo e in collaborazione con uno zio (anch’egli sotto mentite spoglie).

Qui c’è soltanto l’avventura, e le digressioni di Stephenson, acute come sempre, sono per lo più soltanto digressioni che poco aggiungono alla vicenda. Ma questo sarebbe il meno. Mi si consenta l’anacoluto: Interface basta sapere che stiamo parlando di uno Stephenson scritto con (mezza) mano sinistra e resta un thriller piacevolissimo. Reamde non è così: via via che si va avanti diventa inesorabilmente noioso. Gli scontri a fuoco che durano centinaia di pagine con un’attenzione maniacale ai tipi e alle caratteristiche delle armi usate sono noiosissimi per chiunque non sia un cultore della materia intriso della cultura NRA statunitense.

Speriamo sia un incidente di percorso e aspettiamolo alla prossima prova.

* * *

A fatica trovo qualche piccola perla da proporvi (faccio riferimento alla posizione sul Kindle). E noterete che si fanno via via meno frequenti procedendo nella lettura, a riprova del fatto che le considerazioni più intelligentemente stephensoniane sono un riempitivo che, allo svolgersi della vicenda, deve fare spazio all’azione.

The gravamen of the F. M.’s complaints was Richard’s failure to be “emotionally available.” [538. Questo merita un minimo di spiegazione. Richard è il personaggio meglio riuscito del libro e verosimilmente l’alter ego di Stephenson stesso, un sessantenne ora miliardario ma con un passato da draft dodger e da contrabbandiere. Le F. M. sono le Muse Furiose, il coro da tragedia greca, del tutto interiorizzato naturalmente, delle ex fidanzate di Richard. E molti maschietti sicuramente almeno qualche volta nella vita si sono sentiti fare la stessa accusa]

“THAT GUY JUST tasked your boyfriend,” Richard remarked, shortly after Peter had sat down across from the stranger by the fire.
“Tasked?”
“Gave him a job to do. ‘Get the waiter’s attention. Order me a drink.’ Something of that nature.”
“I don’t follow.”
“It’s a tactic,” Richard said. “When you’ve just met someone and you’re trying to feel them out. Give them a task and see how they react. If they accept the task, you can move on and give them a bigger one later.”
“Is it a tactic you use?”
“No, it’s manipulative. Either someone works for me or they don’t. If they work for me, I can assign them tasks and it’s fine. If they don’t work for me, then I have no business assigning them tasks.” [1414: buono a sapersi, direi]

She didn’t have to decide. She just had to pass on the news. [1823]

“You’re just clever enough to be stupider than if you weren’t clever at all,” […] [2066]

[…] you kids nowadays substitute communicating for thinking, […] [2107]

[…] “bandwidth” […] [2612: usato come sinonimo di intelligenza” in senso lato]

“There are rules,” Zula said. For Uncle Richard had explained to her, at the beginning of her employment at Corporation 9592, that most of the people she’d be working with were burdened with Y chromosomes and that what worked at Boy Scout camp should work here. Boys, he said, only want to know two things: who is in charge, and what are the rules. And indeed this worked magically. [2650: Stephenson è equanime, e questa visione dell’universo maschile è quasi il contraltare della “disponibilità emotiva” richiamata in precedenza]

“It is a classic Dilbert situation where the technical objectives are being set by management who are technically clueless and driven by these, I don’t know, inscrutable motives.”
“Then we just need to scrutinize them harder. […] [3086]

[…] whatever neurological circuits were responsible for laughing took no account of what the higher brain might consider inappropriate. [3142]

“In management-speak, there are metrics that we can use to set expectations and show progress toward a goal.” [3408]

“It’s a selective retirement,” Richard explained, “a retirement from boring shit.” [3627]

[…] he was a big believer in delegating responsibilities to people who actually cared about […] [4578]

The GPS unit became almost equally obstreperous, though, over Richard’s unauthorized route change, until they finally passed over some invisible cybernetic watershed between two possible ways of getting to their destination, and it changed its fickle little mind and began calmly telling him which way to proceed as if this had been its idea all along. [4670. Il pensiero corre al gioco del “purtroppo” che il padre di Caos calmo di Veronesi faceva con la figlia]

“Either that, or I’m wrong,” […] [5957]

“Polar bears and seals,” […] [7902: un riferimento alla tecnica di caccia degli orsi bianchi, che sorprendono le foche attaccandole da sotto]

To paraphrase Tolstoy, all rich places were alike, but each poor place was poor in its own way. [7967]

“Who’s ‘we,’ white man?” [8394: un riferimento culturale complicato all’eroe dei fumetti Lone Ranger e al suo amico pellerossa Tonto. In un’avventura sono assaliti dai Comanci e il cow boy dice: “Siamo circondati”. Al che Tonto risponde: “Siamo chi?, uomo bianco”]

“No good deed goes unpunished” was one of Uncle Richard’s favorite aphorisms. [8647: vecchio ma sempre efficace]

If his experience as the creator of REAMDE had taught Marlon anything at all, it was that something always got massively screwed up with any plan, and you never knew what that something was until it happened. [9139]

[…] she even permitted herself a brief excursion into meta/ironical land wondering if anyone else in the world—in history—had been in danger from gangsters, terrorists, and bears in the space of a single week. When would the pirates and dinosaurs show up? [12413: classico sfondamento della quarta parete da parte dell’autore che lo fa dire a uno dei suoi personaggi. E comunque, niente pirati e dinosauri, ma più tardi arriva un puma…]

It was a long day but, in the end, not radically worse than flying between continents in an economy-class airline seat. And like such a flight, it seemed interminable when she was in the middle of it. At the end of the day, though, it seemed to have taken no time at all, since nothing really had happened. [12520]

The inherently soporific nature of software installation […] [12750]

A profusion of ideas spewed forth from his mind. There was no such thing as a bad idea, apparently. But, perhaps more important, there was no such thing as a good idea either, until it had been tried and coolly evaluated. [13959]

She could only mumble corporate-sounding buzzwords: drilling down, expanding the envelope, going into the corners of the search space. [14295]

[…] vector for sprawl […] [14641: detto di una strada come direttrice di un’espansione urbana]

“As hire As, and Bs hire Cs,” […] [15182: una teoria secondo la quale se assumi soltanto persone di prima qualità, queste ne attrarranno altre dello stesso livello, ma se abbassi gli standard, quelle di seconda tacca ne attrarranno altre di terza fila, e così via]

“De gustibus non est disputandem,” […] [15521: forse l’unica svista in oltre 1000 pagine di editing maniacalmente accurato]

[…] the whooshy, saccharine jingle made by Windows […] [15700: con buona pace di Brian Eno]

“In a perfect world,” / “Matters being what they are,” [16258/16260]

But all deaths were as different as the persons who had died. Each death meant that a particular set of ideas and perceptions and reactions was gone from the world, apparently forever, and served as a reminder to Richard that one day his ideas and perceptions and reactions would be gone too. [16776]

As long as you made a point of hanging out exclusively with people who had the wit to see and to understand that objective reality, you didn’t have to waste a lot of time talking. When a thunderstorm was headed your way across the prairie, you took the washing down from the line and closed the windows. It wasn’t necessary to have a meeting about it. [18283]

[…] chivalry sometimes came with a price. [19675]