Wilson, Edward O. (2010). Anthill: A Novel. New York: W. W. Norton & Co. 2010.
W.W. Norton
E. O. Wilson è (stato) un autore molto controverso. Quando, nel 1975, pubblicò Sociobiology. The New Synthesis gli diedero addosso un po’ tutti: la destra religiosa (americana) che vedeva nella sociobiologia il potenziale di trasformarsi in una mitologia del materialismo scientistico, ma anche i progressisti che aderivano al “modello standard delle scienze sociali”, secondo il quale i comportamenti umani sono culturalmente (e non geneticamente) acquisiti. La stessa comunità scientifica, specialmente una parte del “campo darwiniano”, con Stephen Jay Gould e Richard Lewontin in testa, contestò vivacemente le sue idee. Che adesso, a 35 anni di distanza, sono accettate abbastanza pacificamente. Ma all’epoca Wilson fu accusato di essere razzista e misogino, e a favore dell’eugenetica. Nel novembre del 1978, a una conferenza dell’AAAS (American Association for the Advancement of Science, di cui mi onoro di essere un membro) un collega gli versò in testa una brocca d’acqua. Wilson si vantò poi di essere stato l’unico scienziato in epoca moderna a essere stato aggredito per un’idea.
A vederlo adesso, ultraottantenne (questa foto è di un paio di anni, quando Wilson aveva per l’appunto appena compiuto 80 anni) non lo si direbbe uomo capace di scatenare polemiche così accese.
Wikimedia Commons
Wilson ha anche vinto due premi Pulitzer, il primo nel 1979 per On Human Nature, il secondo nel 1991 per The Ants (scritto con Bert Hölldobler). Profondamente innamorato del suo lavoro e aiutato da una grande capacità di raccontare in termini chiari e rigorosi, Wilson è anche un grande “divulgatore” (abbiamo già parlato qui del diverso approccio, e della diversa terminologia, con cui nel mondo anglosassone si affronta il tema della popular science): proprio per questo nel 1994 è stato insignito di un altro premio, il Carl Sagan Award for Public Understanding of Science.
Con questo curriculum non mi sembra sorprendente che Wilson abbia voluto cimentarsi con la narrativa. Anzi, forse lo è piuttosto il fatto che abbia atteso la tarda età per farlo. I motivi di questa scelta, forse, è meglio lasciarli esporre allo stesso Wilson, nel Prologo del romanzo:
THIS IS A STORY about three parallel worlds, which nevertheless exist in the same space and time. They rise together, they fall, they rise again, but in cycles so different in magnitude that each is virtually invisible to the others.
The smallest are the ants, who build civilizations in the dirt. Their histories are epics that unfold on picnic grounds. Their colonies, like those of humans, are in perpetual conflict. War is a genetic imperative of most. The colonies grow and struggle and sometimes they triumph over their neighbors. Then they die, always.
Human societies are the second world. There are of course vast differences between ants and men. But in fundamental ways their cycles are similar. There is something genetic about this convergence. Because of it, ants are a metaphor for us, and we for them. Homer might have written equally of ants and men, Zeus has given us the fate of winding down our lives in painful wars, from youth until we perish, each of us.
Thousands of times greater in space and time is the third of our worlds, the biosphere, the totality of all life, plastered like a membrane over all of earth. The biosphere has its own epic cycles. Humanity, one of the countless species forming the biosphere, can perturb it, but we cannot leave it or destroy it without perishing ourselves. The cycles of the other species can be destroyed, and the biosphere corrupted. But for each careless step we take, our species will ultimately pay an unwelcome price—always. [139 – sono costretto come di consueto a citare la posizione sul Kindle]
Il problema, secondo me, è che scrivere un saggio scientifico (ancorché “divulgativo”) e scrivere un romanzo sono due cose molto diverse. Se dovessi giudicare Anthill secondo il metro critico con cui giudico abitualmente i romanzi dovrei dire che questo non è poi un granché. Soprattutto perché mi sembra che spesso l’autore si faccia prendere da un intento didattico-moralistico (ne potete cogliere le tracce già nel Prologo appena citato) che proprio non dovrebbero mai trasparire in un romanzo riuscito. E tuttavia, al termine della recensione, riprodurrò – come faccio sempre – alcuni passaggi che mi hanno colpito particolarmente (il che, ve lo confesso, è soprattutto un pro-memoria per me, che tuttavia condivido volentieri). All’interno di questo giudizio poco lusinghiero, vi devo confessare che però ho trovato una parte affascinante e straordinaria, la Parte IV, che sono le Anthill Chronicles, 8 capitoli scritti dal punto di vista delle formiche. Qui ho ritrovato il Wilson da me amato nelle sue opere saggistiche, un profondo conoscitore delle sue amate creature e un narratore affascinante. Anche in questo caso lascio a lui la parola:
“The Anthill Chronicles,” a section of the present narrative, is derived from scientific information about several real ant species compounded into one, documented individually, for example, by Bert Hölldobler and Edward O. Wilson in The Ants (1990) and The Superorganism (2009). It is written in a manner that presents the lives of these insects, as exactly as possible, from the ants’ point of view.
* * *
Ecco, infine, le citazioni (senza commenti, o quasi):
[…] the cat, which had drifted off into a ball of sleep […] [770]
He undertook what small children do when stripped of mechanical toys and playmates and placed in a natural environment. They explore. They become hunter-gatherers. If they are fearless, and Raff was innocently fearless, they discover a multitude of creatures of kinds they have never seen in a zoo or picture book or on television, and for which there is no name. Each kind of plant and animal, because of the immediacy and its novelty and strangeness, is for a small child an entity of boundless possibility. [1411]
The velvet ant taught Raff an elemental principle of natural history: don’t mess with colorful creatures who show no fear of you. [1422]
It was enjoyable, and thereby true to the way the brain is constructed. It was ordained by genes to which modern classrooms and textbooks are ill-fitted. [1465]
In time he understood that nature was not something outside the human world. The reverse is true. Nature is the real world, and humanity exists on islands within it. [1669]
When defending the nest, elders were among the most suicidally aggressive. They were obedient to a simple truth that separates our two species: where humans send their young men to war, ants send their old ladies. [2266 – qui siamo “dalla parte delle formiche”, e questa osservazione – fatta con il sorriso sulle labbra – è veramente profondissima]
When any organized system, whether a university, a city, or any assembly of organisms themselves, reaches a large enough size and diverse enough a population, and has enough time to evolve, it also becomes qualitatively different. The reason is elementary: the greater the number of parts interacting with one another, the more the new phenomena that emerge within it, therefore the more surprises student and teacher alike encounter each day, and the stranger and more interesting the world as a whole becomes. [3287 – anche questa molto bella, e anche molto familiare a chi ama esplorare e conoscere]
He assayed her as every heterosexual male does every good-looking young woman who comes into view, however fleetingly. The saccade proceeded in the usual, genetically programmed sequence. [3338 – avevo dimenticato di dire che Wilson è un gentiluomo del Sud, cresciuto nella fascia costiera tra Alabama e Florida, e che la storia è ambientata in quei posti]
He was familiar with the oft-quoted definition of investigative journalism: seduction followed by betrayal. [3787]
Raff lived by three maxims. Fortune favors the prepared mind. People follow someone who knows where he’s going. And control the middle, because that’s where the extremes eventually have to meet. [4189 – 3 massime che farei bene a tenere a mente anch’io]
Trovo, su un libro che sto leggendo e di cui riferirò a tempo debito (2666 di Roberto Bolaño), un’interessante discussione sulla differenza tra classe e stile. Si sta parlando di abitazioni, ma penso che i concetti potrebbero essere agevolmente estesi.
Perché la mia casa le piaceva più della sua? Perché la mia aveva classe mentre la sua aveva solo stile, capisce la differenza? La casa di Kelly era bella, molto più comoda della mia, con più comfort, voglio dire, una casa luminosa, con un salone grande e piacevole, l’ideale per ricevere visite o dare feste, con un giardino moderno, con l’erba e il tagliaerba, una casa razionale, come si diceva in quegli anni. La mia, come può vedere, perché è questa, anche se naturalmente molto più trascurata di come è adesso, un palazzone che puzzava di mummie e di candele, più che una casa una gigantesca cappella, ma in cui erano presenti gli attributi della ricchezza e della continuità del Messico, ma di classe. E sa cosa vuol dire avere classe? Vuol dire essere, in ultima istanza, sovrano. Non dovere nulla a nessuno. Non dover dare spiegazioni di nulla a nessuno. [p. 643]
casainterno.net
In modo abbastanza scontato, a me è sùbito venuto in mente il famoso saggio di Bourdieu sulla distinzione (La distinzione. Critica sociale del gusto), di cui abbiamo già parlato qui.
Scrivere opere di popular science non è affatto facile. Il mondo anglosassone ha una lunga tradizione, ma soprattutto ha un modo diverso di avvicinarsi al problema, tradito (come spesso accade) dal linguaggio: noi diciamo divulgazione scientifica (e l’immagine è quella dell’uomo di scienza o di cultura, dell’intellettuale insomma, che sparge i suoi tesori al popolo come un seminatore d’altri tempi, e poi chi è in grado di raccogliere le perle bene, e gli altri si arrangino), e loro fanno riferimento piuttosto al concetto di public understanding of science. Si sposta cioè l’accento sulle azioni e sulle politiche – ivi incluse le opere divulgative – atte a diffondere la comprensione degli avanzamenti delle scienze a tutta la popolazione: dove sono le persone che la compongono a giudicare in ultima istanza del successo delle politiche e delle azioni e i divulgatori a essere accountable del successo o dell’insuccesso delle politiche o delle singole azioni – ivi incluse, come dicevamo, le opere divulgative.
Il seminatore di Jean-François Millet
David Linden è uno scienziato (insegna neuroscienze alla Johns Hopkins di Baltimora) e i contenuti del suo libro sono davvero interessanti (riporterò alcune citazioni più avanti), ma si lascia prendere la mano dalla voglia di essere “leggero”, che si traduce nell’essere spiritoso a tutti i costi, con esiti non sempre convincenti. Insomma, cade negli stessi eccessi in cui – a mio parere (la mia recensione è qui) –cadeva Natalie Augier nel suo The Canon: soprattutto all’inizio di ogni capitolo, Linden si sente in dovere di condire di frizzi e lazzi il suo testo: come diceva Richard Dawkins della Augier (ma il suo voleva essere un complimento) ”Every sentence sparkles with wit and charm […] An intoxicating cocktail” (e dire che, dato il tema del libro, Linden di intossicazioni dovrebbe intendersi).
A parte questo difetto “letterario”, il lavoro di Linden è interessantissimo e, pur accumulando un grandissimo numero di informazioni nuove (almeno per me e, sospetto, per la maggior parte dei lettori: andate a leggere le citazioni che riporto alla fine per convincervene), ha un filo conduttore molto definito e una tesi di fondo unificante.
La tesi centrale del libro è che nel nostro cervello esista un circuito neurologico e un meccanismo unico (incentrato sul neurotrasmettitore dopamina) per il “piacere”, quale che ne sia la declinazione (da quello legato all’assunzione di sostanze psicoattive a quello sessuale, da quello legato al cibo a quello legato al gioco, fino al piacere “astratto” della conoscenza). Questa tesi smentisce molti luoghi comuni sul meccanismo delle dipendenze, ed è singolarmente vicino a quanto proposto il 12 aprile 2011 dall’American Society of Addiction Medicine.
Prima di lasciare la parola all’autore (con una presentazione radiofonica del libro e alcune citazioni), riporto la definizione di addiction proposta dall’ASAM (questo il link). Inutile sottolinearne l’importanza nel dibattito su “droghe” e legalizzazione.
Addiction is a primary, chronic disease of brain reward, motivation, memory and related circuitry. Addiction affects neurotransmission and interactions within reward structures of the brain, including the nucleus accumbens, anterior cingulate cortex, basal forebrain and amygdala, such that motivational hierarchies are altered and addictive behaviors, which may or may not include alcohol and other drug use, supplant healthy, self-care related behaviors. Addiction also affects neurotransmission and interactions between cortical and hippocampal circuits and brain reward structures, such that the memory of previous exposures to rewards (such as food, sex, alcohol and other drugs) leads to a biological and behavioral response to external cues, in turn triggering craving and/or engagement in addictive behaviors.
The neurobiology of addiction encompasses more than the neurochemistry of reward. The frontal cortex of the brain and underlying white matter connections between the frontal cortex and circuits of reward, motivation and memory are fundamental in the manifestations of altered impulse control, altered judgment, and the dysfunctional pursuit of rewards (which is often experienced by the affected person as a desire to “be normal”) seen in addiction–despite cumulative adverse consequences experienced from engagement in substance use and other addictive behaviors. The frontal lobes are important in inhibiting impulsivity and in assisting individuals to appropriately delay gratification. When persons with addiction manifest problems in deferring gratification, there is a neurological locus of these problems in the frontal cortex. Frontal lobe morphology, connectivity and functioning are still in the process of maturation during adolescence and young adulthood, and early exposure to substance use is another significant factor in the development of addiction. Many neuroscientists believe that developmental morphology is the basis that makes early-life exposure to substances such an important factor.
Genetic factors account for about half of the likelihood that an individual will develop addiction. Environmental factors interact with the person’s biology and affect the extent to which genetic factors exert their influence. Resiliencies the individual acquires (through parenting or later life experiences) can affect the extent to which genetic predispositions lead to the behavioral and other manifestations of addiction. Culture also plays a role in how addiction becomes actualized in persons with biological vulnerabilities to the development of addiction.
Other factors that can contribute to the appearance of addiction, leading to its characteristic bio-psycho-socio-spiritual manifestations, include:
The presence of an underlying biological deficit in the function of reward circuits, such that drugs and behaviors which enhance reward function are preferred and sought as reinforcers;
The repeated engagement in drug use or other addictive behaviors, causing neuroadaptation in motivational circuitry leading to impaired control over further drug use or engagement in addictive behaviors;
Cognitive and affective distortions, which impair perceptions and compromise the ability to deal with feelings, resulting in significant self-deception;
Disruption of healthy social supports and problems in interpersonal relationships which impact the development or impact of resiliencies;
Exposure to trauma or stressors that overwhelm an individual’s coping abilities;
Distortion in meaning, purpose and values that guide attitudes, thinking and behavior;
Distortions in a person’s connection with self, with others and with the transcendent (referred to as God by many, the Higher Power by 12-steps groups, or higher consciousness by others); and
The presence of co-occurring psychiatric disorders in persons who engage in substance use or other addictive behaviors.
Addiction is characterized by:
Inability to consistently Abstain;
Impairment in Behavioral control;
Craving; or increased “hunger” for drugs or rewarding experiences;
Diminished recognition of significant problems with one’s behaviors and interpersonal relationships; and
A dysfunctional Emotional response.
The power of external cues to trigger craving and drug use, as well as to increase the frequency of engagement in other potentially addictive behaviors, is also a characteristic of addiction, with the hippocampus being important in memory of previous euphoric or dysphoric experiences, and with the amygdala being important in having motivation concentrate on selecting behaviors associated with these past experiences.
Although some believe that the difference between those who have addiction, and those who do not, is the quantity or frequency of alcohol/drug use, engagement in addictive behaviors (such as gambling or spending), or exposure to other external rewards (such as food or sex), a characteristic aspect of addiction is the qualitative way in which the individual responds to such exposures, stressors and environmental cues. A particularly pathological aspect of the way that persons with addiction pursue substance use or external rewards is that preoccupation with, obsession with and/or pursuit of rewards (e.g., alcohol and other drug use) persist despite the accumulation of adverse consequences. These manifestations can occur compulsively or impulsively, as a reflection of impaired control.
Persistent risk and/or recurrence of relapse, after periods of abstinence, is another fundamental feature of addiction. This can be triggered by exposure to rewarding substances and behaviors, by exposure to environmental cues to use, and by exposure to emotional stressors that trigger heightened activity in brain stress circuits.
In addiction there is a significant impairment in executive functioning, which manifests in problems with perception, learning, impulse control, compulsivity, and judgment. People with addiction often manifest a lower readiness to change their dysfunctional behaviors despite mounting concerns expressed by significant others in their lives; and display an apparent lack of appreciation of the magnitude of cumulative problems and complications. The still developing frontal lobes of adolescents may both compound these deficits in executive functioning and predispose youngsters to engage in “high risk” behaviors, including engaging in alcohol or other drug use. The profound drive or craving to use substances or engage in apparently rewarding behaviors, which is seen in many patients with addiction, underscores the compulsive or avolitional aspect of this disease. This is the connection with “powerlessness” over addiction and “unmanageability” of life, as is described in Step 1 of 12 Steps programs.
Addiction is more than a behavioral disorder. Features of addiction include aspects of a person’s behaviors, cognitions, emotions, and interactions with others, including a person’s ability to relate to members of their family, to members of their community, to their own psychological state, and to things that transcend their daily experience.
Behavioral manifestations and complications of addiction, primarily due to impaired control, can include:
Excessive use and/or engagement in addictive behaviors, at higher frequencies and/or quantities than the person intended, often associated with a persistent desire for and unsuccessful attempts at behavioral control;
Excessive time lost in substance use or recovering from the effects of substance use and/or engagement in addictive behaviors, with significant adverse impact on social and occupational functioning (e.g. the development of interpersonal relationship problems or the neglect of responsibilities at home, school or work);
Continued use and/or engagement in addictive behaviors, despite the presence of persistent or recurrent physical or psychological problems which may have been caused or exacerbated by substance use and/or related addictive behaviors;
A narrowing of the behavioral repertoire focusing on rewards that are part of addiction; and
An apparent lack of ability and/or readiness to take consistent, ameliorative action despite recognition of problems.
Cognitive changes in addiction can include:
Preoccupation with substance use;
Altered evaluations of the relative benefits and detriments associated with drugs or rewarding behaviors; and
The inaccurate belief that problems experienced in one’s life are attributable to other causes rather than being a predictable consequence of addiction.
Emotional changes in addiction can include:
Increased anxiety, dysphoria and emotional pain;
Increased sensitivity to stressors associated with the recruitment of brain stress systems, such that “things seem more stressful” as a result; and
Difficulty in identifying feelings, distinguishing between feelings and the bodily sensations of emotional arousal, and describing feelings to other people (sometimes referred to as alexithymia).
The emotional aspects of addiction are quite complex. Some persons use alcohol or other drugs or pathologically pursue other rewards because they are seeking “positive reinforcement” or the creation of a positive emotional state (“euphoria”). Others pursue substance use or other rewards because they have experienced relief from negative emotional states (“dysphoria”), which constitutes “negative reinforcement.“ Beyond the initial experiences of reward and relief, there is a dysfunctional emotional state present in most cases of addiction that is associated with the persistence of engagement with addictive behaviors. The state of addiction is not the same as the state of intoxication. When anyone experiences mild intoxication through the use of alcohol or other drugs, or when one engages non-pathologically in potentially addictive behaviors such as gambling or eating, one may experience a “high”, felt as a “positive” emotional state associated with increased dopamine and opioid peptide activity in reward circuits. After such an experience, there is a neurochemical rebound, in which the reward function does not simply revert to baseline, but often drops below the original levels. This is usually not consciously perceptible by the individual and is not necessarily associated with functional impairments.
Over time, repeated experiences with substance use or addictive behaviors are not associated with ever increasing reward circuit activity and are not as subjectively rewarding. Once a person experiences withdrawal from drug use or comparable behaviors, there is an anxious, agitated, dysphoric and labile emotional experience, related to suboptimal reward and the recruitment of brain and hormonal stress systems, which is associated with withdrawal from virtually all pharmacological classes of addictive drugs. While tolerance develops to the “high,” tolerance does not develop to the emotional “low” associated with the cycle of intoxication and withdrawal. Thus, in addiction, persons repeatedly attempt to create a “high”–but what they mostly experience is a deeper and deeper “low.” While anyone may “want” to get “high”, those with addiction feel a “need” to use the addictive substance or engage in the addictive behavior in order to try to resolve their dysphoric emotional state or their physiological symptoms of withdrawal. Persons with addiction compulsively use even though it may not make them feel good, in some cases long after the pursuit of “rewards” is not actually pleasurable. Although people from any culture may choose to “get high” from one or another activity, it is important to appreciate that addiction is not solely a function of choice. Simply put, addiction is not a desired condition.
As addiction is a chronic disease, periods of relapse, which may interrupt spans of remission, are a common feature of addiction. It is also important to recognize that return to drug use or pathological pursuit of rewards is not inevitable.
Clinical interventions can be quite effective in altering the course of addiction. Close monitoring of the behaviors of the individual and contingency management, sometimes including behavioral consequences for relapse behaviors, can contribute to positive clinical outcomes. Engagement in health promotion activities which promote personal responsibility and accountability, connection with others, and personal growth also contribute to recovery. It is important to recognize that addiction can cause disability or premature death, especially when left untreated or treated inadequately.
The qualitative ways in which the brain and behavior respond to drug exposure and engagement in addictive behaviors are different at later stages of addiction than in earlier stages, indicating progression, which may not be overtly apparent. As is the case with other chronic diseases, the condition must be monitored and managed over time to:
Decrease the frequency and intensity of relapses;
Sustain periods of remission; and
Optimize the person’s level of functioning during periods of remission.
In some cases of addiction, medication management can improve treatment outcomes. In most cases of addiction, the integration of psychosocial rehabilitation and ongoing care with evidence-based pharmacological therapy provides the best results. Chronic disease management is important for minimization of episodes of relapse and their impact. Treatment of addiction saves lives.
Addiction professionals and persons in recovery know the hope that is found in recovery. Recovery is available even to persons who may not at first be able to perceive this hope, especially when the focus is on linking the health consequences to the disease of addiction. As in other health conditions, self-management, with mutual support, is very important in recovery from addiction. Peer support such as that found in various “self-help” activities is beneficial in optimizing health status and functional outcomes in recovery.
Recovery from addiction is best achieved through a combination of self-management, mutual support, and professional care provided by trained and certified professionals.
Ecco la presentazione radiofonica:
Infine, alcune citazioni (sono costretto come di consueto a citare la posizione sul Kindle):
It’s important to note that even injecting heroin does not inevitably result in addiction. A recent study of drug use in the United States estimates that about 35 percent of all people who have tried injected heroin have become heroin addicts. While that’s a very high percentage relative to addiction rates of 22 percent for smoked or injected cocaine, about 8 percent for cannabis, and about 4 percent for alcohol, consider this shocking statistic: 80 percent of all the people who try cigarettes become addicted. [719]
[…] addiction is a form of learning. When someone uses a drug, associations are made between a particular act (injecting the drug or chewing the tobacco) and the pleasure that follows. [733]
Our homeostatic feeding control circuits make it very hard to lose a lot of weight and keep it off. As weight drops, fat mass decreases and leptin levels decline, triggering the biochemical cascade we just explored, producing signals that both reduce metabolic rate and produce a strong subconscious drive to eat. The more weight that is lost, the stronger the drive to eat will be and the greater the reduction in energy use. This is the sad but unavoidable truth that the multibillion-dollar-a-year diet industry doesn’t want you to know. [1071]
[…] many animals (particularly males) are sexual opportunists and will attempt sexual contact with just about any species, live or dead. [1419]
I don’t want a physical relationship.
I just want someone to fuck with my mind.
—personal ad in the L.A. Weekly (circa 1979) [1429]
Deactivation of certain portions of the prefrontal cortex is also found in obsessive/compulsive disorder, which indeed shares some aspects with new love. [1458: non molto romantico ma non male]
Social psychologists who have interviewed people in long-term relationships find that the intense, initial phase of romantic love typically lasts from nine months to two years, to be replaced, in most couples, by a less intense form of loving companionship. [1463]
Most states in the United States require a six-to twenty-four-month delay before granting a divorce, but anyone can get married immediately. One could make a case that to promote good, long-term marriages, the delay should be mandated on the front end. [1465: seriamente, mi sembra una proposta condivisibile]
Sex addiction is very real, and it takes a terrible toll. Sex addicts have the same trajectory as other addicts. They develop the same tolerance to the behavior, whereby more and more sex is necessary for achieving pleasure. Sex addicts have physical and psychological withdrawal symptoms if they can’t get the sex they need. And, most tellingly, they go through the same change in which liking gradually gives way to wanting. The sex that used to be a transcendent and energizing pleasure is now simply a necessary fix to face the day. [1669 – liking giving way to wanting, un quadro che richiama alla mente la parabola di qualche personalità anche pubblica]
One reasonable interpretation of these results is that we are hardwired to get a pleasure buzz from risky events. In this model it’s not that we need an early reward to like gambling. Rather, the uncertain nature of the payoff is pleasurable in its own right. Evolutionary scenarios have been proposed in which neural systems to drive risk-taking were adaptive, helping an animal beset with indecision to find more reliable predictors of important events. [1924: anche questo è uno spunto molto interessante, il rischio che dà piacere in sé]
[…] near misses promote continued gambling. In fact, there appears to be an optimal frequency of near misses to maximally extend slot machine gambling—about 30 percent [1964]
[…] gamblers will bet more and continue gambling longer if they do have a personal role in these fundamentally random events. [1970]
Video game play, a completely unnatural behavior divorced from intrinsic reward, activated the pleasure circuit to some degree in all subjects. Perhaps video games tap into some very general pleasure related to goal fulfillment and personal involvement. [2032]
“Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure… . They govern us in all we do, in all we say, in all we think: every effort we can make to throw off our subjection, will serve but to demonstrate and confirm it.”[Jeremy Bentham. An Introduction to the Principles of Morals and Legislation. 1789] The accumulating neurobiological evidence indicates that Bentham was only half correct. Pleasure is indeed one compass of our mental function, guiding us toward both virtues and vices, and pain is another. However, we now have reason to believe that they are not two ends of a continuum. The opposite of pleasure isn’t pain; rather, just as the opposite of love is not hate but indifference, the opposite of pleasure is not pain but ennui—a lack of interest in sensation and experience. [2146]
n the lexicon of cognitive neuroscience, both pleasure and pain indicate salience, that is, experience that is potentially important and thereby deserving of attention. Emotion is the currency of salience, and both positive emotions like euphoria and love and negative emotions like fear, anger, and disgust signal events that we must not ignore. [2154]
[…] voxel (a three-dimensional pixel) […] [2184: giusto perché io non conoscevo il termine]
[…] both the spatial and the temporal resolution […] [2185: detto efficacemente]
[…] is information about the future pleasurable in and of itself? [2346]
To my thinking, this experiment is revolutionary. It suggests that something utterly useless and abstract— knowing merely for the sake of knowing— can engage the pleasure/reward circuitry. […] This experiment suggests that ideas are like addictive drugs. As we have seen, certain psychoactive drugs co-opt the pleasure circuit to engage pleasurable feelings normally triggered by food, sex, and so on. In our recent evolutionary lineage (including primates and probably cetaceans), abstract mental constructs have become able to engage the pleasure circuitry as well, a phenomenon that has reached its fullest expression in our own species. The neuroscientist Read Montague, weaving together several strands of thought in cognitive neuroscience from a number of investigators, calls the human ability to take pleasure in abstract ideas a “superpower”28 and I’m inclined to agree with him. From this perspective, human ideas can even directly oppose our most basic pleasure drives. [2363-2367]
[…] exploratory behavior, a correlate of addiction. [2512]
Bloccato nella torrida bassa padana, sopra i 35 °C, con un tasso di umidità degno di Calcutta e un’interessante nuova specie di zanzara, la coreana, che riempie voracemente la nicchia ecologica del crepuscolo lasciata libera dalla vecchia cara Culex pipiens (notturna) e la zanzara-tigre (diurna) – ah, l’efficienza della globalizzazione! – ho riletto con piacere questo romanzo di Fruttero. Se devo essere del tutto onesto, non mi ricordavo bene se a suo tempo l’avessi finito, e soprattutto non ricordavo di averlo recensito su questo blog. Devo ricordarmi gli anti-ossidanti, perché ho evidentemente le sinapsi arrugginite.
La rilettura mi ha comunque consentito di godermi la capacità mimetica di Fruttero nel parlare con la voce delle diverse protagoniste.
La migliore amica: “La verità? La verità è per pochissimi, cara mia. Tutti gli altri, tutti noi che siamo qui a vagolare nella valle di lacrime, dobbiamo contentarci di mezze verità, quarti di verità, spicchi di mandarino di verità”. [164]
La carabiniera: “Un autobus frenò come se dovesse rendere l’anima al dio degli autobus, un lungo soffio d’agonia”. [185]
Wikipedia
Ho trovato particolarmente godibile l’unico intervento della vecchia contessa un po’ svagata, che cerca di ricordare – oltre a elementi essenziali per la vicenda narrata – una bellissima poesia di Apollinaire, Les colchiques.
Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s’empoisonnent
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la
Violatres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne
Les enfants de l’école viennent avec fracas
Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica
Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères
Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières
Qui battent comme les fleurs battent au vent dément
Le gardien du troupeau chante tout doucement
Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent
Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne
La traduzione di Vittorio Sereni (poeta a sua volta):
Il prato è velenoso ma leggiadro in autunno
Le mucche pascolandolo piano piano s’intossicano
Lì il colchico fiorisce colore d’ombra lilla
Ombrati di viola come questo autunno
A un fiore come quello i tuoi occhi assomigliano
E per loro piano piano la mia vita s’intossica
Chiassosi e infagottati i bambini di scuola
Arrivano soffiando nelle armoniche
A cogliere i colchici somiglianti alle mamme
Figlie di figlie identiche e del medesimo colore
Delle tue palpebre inquiete come al vento folle i fiori
Canta un canto sommesso il guardiano del gregge
E lente le mucche lasciano muggendo
Per sempre il grande prato mal fiorito d’autunno
È in questa poesia, appena accennata nelle pagine del libro, la chiave del romanzo. E già, perché la voce della vecchia contessa, che compare una sola volta ma in modo decisivo, è chiaramente la voce dell’autore. E il vecchio Fruttero, sorridendo di nascosto nell’autunno della vita, ci sta dicendo che il suo bel florilegio di donne è un prato velenoso (ancorché primaverile). Stia attento, il marito della bidella, con la sua insalata di campo …
Scibona, Salvatore (2008). The End. New York: Riverhead. 2009.
Strano romanzo d’esordio, questo The End di Salvatore Scibona (non fatevi trarre in inganno dal nome, Scibona è born in the USA e scrive in inglese, e il suo essere d’origine italiana non gli evita i piccoli errori tipici degli americani, come di scrivere Sienna per Siena e cose simili).
Un romanzo importante per dimensioni (350 pagine) e per ambizioni (è stato segnalato dal New Yorker nel concorso 20 under 40, i venti migliori giovani scrittori d’America).
Un romanzo riuscito soltanto a metà, secondo me (le mie opinioni sono sempre personalissime e condizionate dagli umori prevalenti durante la lettura e soprattutto la stesura della recensione). Una bella impresa, cui manca per essere memorabile il taglio del traguardo finale, come quelle fughe di 200 km in solitario sulle Alpi o i Pirenei dove si viene riacciuffati dal gruppo a 900 m dall’arrivo.
Scibona è molto consapevole dei suoi mezzi, e mi pare sempre alla ricerca della bella frase, del termine ricercato, di una compiutezza formale; è anche consapevole dei suoi debiti e delle sue ascendenze nobili, da James Joyce, a Virginia Woolf, a Graham Greene (come peraltro hanno notato anche alcune recensioni che ho guardato dopo aver finito il libro).
Di Joyce, direi, c’è soprattutto l’unità di tempo e di spazio. Il Bloomsday di The End è il 15 agosto 1953, festa dell’Assunta; al posto di Dublino c’è la neighborhood di Elephant Park a Cleveland, una Little Italy già assediata dalle avanguardie della penetrazione afro-americana. Sullo sfondo di quella giornata torrida, che seguiamo dall’alba a notte inoltrata, si muovono un manipolo di personaggi, tutti (fuorché uno) di origine italiana e accomunati dalle loro storie di emigrazione, sradicamento, speranze, spaesamento. Questo dà la possibilità a Scibona di muoversi dal giorno e dal luogo della storia, allontanandosene nel tempo e nello spazio, fino all’Italia dell’inizio del Novecento. E gli dà anche modo – ma questo è un piccolo trucco del mestiere – di riportare le sue lunghe divagazioni al campo-base (Elephant Park 15 agosto 1953) facendoci vedere una scena già descritta con gli occhi di un personaggio diverso.
Il romanzo è sostanzialmente un monologo interiore dei diversi protagonisti ma – e qui Scibona mi sembra più vicino a Virginia Woolf che a James Joyce – più che delle voci ben distinte dei singoli si tratta sempre, direi, di quella ben riconoscibile dell’autore, con tutte le sue ossessioni: il sé immutabile nei cambiamenti esteriori e interiori, i luoghi e la loro autocoscienza, l’inattingibilità della verità.
Ma su questo tornerò tra poco con qualche citazione. Prima però vorrei candidamente confessare che mi è sfuggito – temo – il fatto, o meglio il misfatto, che tiene insieme la storia e che, secondo le recensioni che ho letto, la porta alla sua naturale conclusione. Certo, ho ben colto la tensione, la cupa atmosfera di attesa e di non detto (quella che fa pensare a Graham Greene), ma evidentemente il non detto era troppo profondo per la mia comprensione (naturalmente, non tutto mi è sfuggito e ho delle mie ipotesi e persino qualche certezza, ma non le scriverò qui per non togliervi il gusto di leggere The End come un thriller, se vi va).
Ecco le citazioni (sono costretto a citare la posizione, avendolo letto sul Kindle):
Europe was happening, right here, and it didn’t fit. This wasn’t the continent of the group, socialism, a million jam-packed cities. This was the country of the particular person, private enterprise, vast and empty grassland counties, the Protestant Jesus who went by his first name and saved souls one by one, depending on Do you believe, in your private heart, or don’t you? This crowd did not belong in this place. [691 – una bella riflessione sulla più profonda differenza culturale tra Stati Uniti ed Europa, tuttora valida]
And young Rocco thought, If I could understand one moment I would understand all moments. [1012]
Her mind was not a chamber in which a crowd of lawyers competed to direct and obstruct her will; it was a forest, and deep inside, alone, in a cool pond, her I swam freely on its back and scrutinized the tangled canopy of thought overhead. [1289]
It was only her own brain generating phantasmal senators to impede the exercise of her imperial rights. [1347]
The new people had no politics. When Plato had gone to Sicily, hoping to put his political ideas into practice, the locals had sold him into slavery. As far as the new people cared, the body politic included their blood relations and nobody else. Equally and oppositely depressing: The individual also included the blood relations. I was we. [1386 – questa mi sembra invece una profondissima parafrasi dell’italico “familismo amorale”]
Politics, or the life of others as lived by oneself, was the mind’s natural subject. Conversation was its natural sport. [1392 – dalla politica al gossip: attualissimo]
Agriculture was the domination of a landscape by the hand of man. [1609 – abbastanza scontato ma profondo e soprattutto “citabile”]
When being chased, avoid open places. [2242]
Exhaust the enemy. [2245]
Imagine a house repainted with a hundred thousand coats, under which the original wood has rotted away; and yet the house still stands, composed now entirely of paint. [3219]
The way people didn’t mean the same thing when they said “location” as when they said “place.” They said “place” meaning the self of the location. [3229 – veramente profondissima]
The way people said, “she,” “you,” “I,” and they didn’t mean only bodies or faces, they meant her self, your self, my self. And she could tell they were doing the same thing she was doing. They were looking for the self behind her changed face, as she was looking for the selves behind their changed faces. [3237]
There was an invisible membrane between a child’s world and the world of grown people. The child’s was hypothetical; the adult’s was actual. [3458 – anche questa è molto felice; e nelle eredità joyciane c’è anche un ritratto dell’artista da giovane, nel giovane Ciccio nelle mani dei gesuiti]
They were killing him with work. He didn’t know what they were trying to turn him into. But he didn’t know what he was, either. [3682]
But he felt a solace in this: that what is solemn to me can be laughable to you and still be no less solemn. Because the person he believed had laughed at him, or else had sung merrily along with him, was still, of necessity—he promised himself not to forget, but he did forget—looking right into him, apprehending the self that he felt, that his name failed adequately to name. As misery and mercy are the same, the first being what God wishes you to feel and the second the version of empathy he feels for you when you are miserable. [4237]
[…] the boy had two names, a first and a last, one for the little self, one for the big self, the shared identity across centuries and an ocean, a name that, when you spoke it, others connected you with a clan and a place. [4287]
Nuovo romanzo della Vargas. Questa volta non si tratta della traduzione tardiva di un vecchio romanzo, come era stato per Prima di morire addio, ma del romanzo più recente dell’autrice, che compare da noi nella traduzione di Margherita Botto poco dopo la pubblicazione dell’originale francese. È un romanzo di Adamsberg, lo spalatore di nuvole (se non siete dei vargasologi o se semplicemente volete leggere le mie altre recensioni, potete trovare un tentativo di ricostruzione della bibliografia vargasiana qui, e cercare in questo blog “Vargas”).
Confesso un po’ di stanchezza. Mia e dell’autrice, probabilmente, non so in quali proporzioni. La Vargas è evidentemente compiaciuta della sua maestria nel caratterizzare il protagonista e la sua corte. Forse ha cominciato a prendersi un po’ troppo sul serio ed era meglio quando (come narrano le leggende) scriveva ogni suo romanzo in 3 settimane durante le ferie estive e ne pubblicava uno all’anno: il suo precedente Un luogo incerto era stato pubblicato in Francia nel 2008.
Un secondo difetto, che trovo in misura crescente via via che leggo i suoi romanzi (e non è soltanto una mia impressione, perché mi pare che la cosa si accentui anche cronologicamente) è l’artificiosità e la debolezza della trama. Anche se sei una “giallista” (consentitemi il termine impreciso) sui generis, il giallo ha notoriamente delle regole codificate (il decalogo di Knox) che devi seguire per rispetto del lettore:
Il colpevole dev’essere un personaggio che compare nella storia fin dalle prime pagine; il lettore non deve poter seguire nel corso della storia i pensieri del colpevole.
Tutti gli interventi soprannaturali o paranormali sono esclusi dalla storia.
Al massimo è consentita solo una stanza segreta o un passaggio segreto.
Non possono essere impiegati veleni sconosciuti; inoltre non può essere impiegato uno strumento per il quale occorra una lunga spiegazione scientifica alla fine della storia.
Non ci dev’essere nessun personaggio cinese nella storia.
Nessun evento casuale dev’essere di aiuto all’investigatore e neppure lui può avere un’inspiegabile intuizione che alla fine si dimostra esatta.
L’investigatore non può essere il colpevole.
L’investigatore non può scoprire alcun indizio che non sia istantaneamente presentato anche al lettore.
L’amico stupido dell’investigatore, il suo “dottor Watson”, non deve nascondere alcun pensiero che gli passa per la testa: la sua intelligenza dev’essere impalpabile, al di sotto di quella del lettore medio.
Non ci devono essere né fratelli gemelli né sosia, a meno che non siano stati presentati correttamente fin dall’inizio della storia.
Per vostro divertimento metto qui sotto l’originale:
The criminal must be mentioned in the early part of the story, but must not be anyone whose thoughts the reader has been allowed to follow.
All supernatural or preternatural agencies are ruled out as a matter of course.
Not more than one secret room or passage is allowable.
No hitherto undiscovered poisons may be used, nor any appliance which will need a long scientific explanation at the end.
No Chinaman must figure in the story.
No accident must ever help the detective, nor must he ever have an unaccountable intuition which proves to be right.
The detective himself must not commit the crime.
The detective is bound to declare any clues upon which he may happen to light.
The stupid friend of the detective, the Watson, must not conceal from the reader any thoughts which pass through his mind; his intelligence must be slightly, but very slightly, below that of the average reader.
Twin brothers, and doubles generally, must not appear unless we have been duly prepared for them.
Resta, come sempre, il piacere delle arguzie di cui il romanzo è disseminato:
Il che non impediva ad Adamsberg di nutrire per Retancourt l’amore istintivo che un pagano consacrerebbe all’albero più alto della foresta. L’unico che offra un vero rifugio. [p. 57]
– Fammici pensare, – disse.
– Ma in fretta.
– Non penso mai in fretta, Emeri.
Non penso mai e basta, completò Danglard fra sé e sé. [p. 132]
[…] l’anomala capacità di azione-soluzione di Retancourt […] [p. 153]
Ho già scritto parlando di altre sue opere (Breve storia di lunghi tradimenti, Tre sono le cose misteriose, La ragazza di Vajont e L’anno dei dodici inverni) che Avoledo è un autore che sa catturarti fin dalle prime pagine e, in genere, non si lascia mollare fino alla fine: quella sensazione, ben nota al lettore compulsivo, che quello che stai facendo durante il giorno non sia che una parentesi tra quando hai dovuto lasciare il libro e quando lo potrai riprendere in mano e che le ore di sonno siano sottratte ad attività ben più importanti (leggere quel libro). Ho anche scritto che Avoledo ha molti registri e molte storie diverse da raccontare, e non tutte con la stessa profondità e la stessa efficacia.
Ma non era mai caduto così in basso. Non serve dire: “Sarà colpa di questo Boosta Dileo.” I coautori uno se li sceglie, e non scrive (o permette alla sua casa editrice di scrivere) cose come: “Se non ne avesse pubblicati già sette, questo sarebbe il suo romanzo d’esordio. Invece il primo è stato L’elenco telefonico di Atlantide. Pensava di non poter fare di meglio fino alla fine del mondo. Poi ha scritto con Boosta questo libro sulla fine del mondo”.
Si può discutere se L’elenco telefonico di Atlantide sia il suo romanzo migliore. Ad esempio, io penso che sia stato un debutto folgorante, ma che il suo romanzo migliore sia La ragazza di Vajont. Ma secondo il mio modesto e tuttavia insindacabile parere, questo è il peggiore. Finora, quanto meno. A peggiorare e a perdere l’ispirazione si è sempre in tempo (Sandro Veronesi docet – ma questa è tutta un’altra storia). E spesso non scrivere da solo, ma cercarsi un coautore ne è un sintomo.
Qui siamo di fronte a una specie di Codice Da Vinci all’italiana e, francamente, non se ne sentiva la mancanza. C’è tutto, dall’asteroide agli zombi (giusto per restare in ordine alfabetico e non rovinarvi niente, anche se non voi ma il romanzo se lo meriterebbe). E nessuna leggerezza, meno che mai quella di A che punto è la notte di Fruttero e Lucentini che a un tratto un passaggio torinese mi ha fatto ricordare. Insomma, leggetelo a vostro rischio e pericolo. Quanto a me, ai miei cari lo sconsiglio.
Un altro aspetto irritante è che nel libro c’è un sacco di precisione sui nomi dei luoghi, e soprattutto degli alberghi e dei ristoranti (e questo fa pensare ai Segretissimo di Gérard de Villiers, che pur vendendo i suoi libriccini fascisti a milioni di copie non perde occasione per fare pubblicità a champagne, arredatori, marche d’orologi e quant’altro). Dopo di che gli autori mi inciampano a pagina 47 in un “i pneumatici”. Povero Giulio Einaudi, come è caduta in basso la sua casa editrice: lo spirito dello struzzo digeriva anche le cose più toste, ma poi è caduto (in modo non limpido) nelle fauci del caimano. E poi ancora, a pagina 214 i gatti hanno le proverbiali sette vite: diteglielo ad Avoledo, che in Friuli qualcuno ha rubato due vite proverbiali ai poveri gatti; potrebbe essere lo spunto per un nuovo romanzo. Ci fosse stato un editor, come usa nelle case editrici serie, gli avrebbe forse evitato questi errori, e forse avrebbe potuto anche chiedere e ottenere di tagliare 100-150 pagine.
Di salvabile ho trovato un proverbio tedesco e una battutaccia, politicamente scorretti entrambi. Ve li ripropongo entrambi.
Wo gehobelt wird, da fallen auch Späne. Quando si pialla. cadono i trucioli. [p. 362]
– Ehi, niente piagnistei. Le lacrime sono roba da froci.
– Anche Achille piangeva.
– E infatti Achille era frocio [p. 458]
Non so se è appropriato definire un pamphlet un volume di oltre 400 pagine. Secondo il Vocabolario Treccani online, pamphlet significa semplicemente «opuscolo» (ci viene dall’inglese, che a sua volta l’ha preso dal francese, dove il nome comune fu fabbricato a partire da una commedia latina in versi popolarissima nel 12° secolo: Pamphilus seu de amore). Dunque, pamphlet è sinonimo di «libello», breve scritto di carattere polemico o satirico.
Dunque, il libro di Matt Ridley breve certamente non è, ma altrettanto certamente è polemico. La sua tesi (polemica) di fondo è che i pessimisti e i profeti di sventura hanno sempre avuto più ascolto degli ottimisti, fin dai tempi di Esiodo, e ancora di più oggi, consoderato che per stampa e televisione una buona notizia non è una notizia. Brian Eno qualche anno fa (nel suo A Year with Swollen Appendices. London Faber & Faber. 1996) osservava che i conservatori hanno più seguito dei progressisti perché il passato è uno solo (anche se si può fissare un’epoca alla quale si vuole tornare e le interpretazioni possibili sono pressoché infinite, dico io) mentre i possibili futuri sono infiniti. Questo spiega anche la tendenza al frazionismo dei progressisti e degli innovatori, che ben conosciamo.
[Avendo letto il libro di Brian Eno su carta in epoca sostanzialmente pre-digitale, ed essendo sempre stato cialtrone quanto alla tenuta delle mie schede di lettura, nonostante una ricerca di quasi un’ora, non sono riuscito a trovare il passo in questione: se qualcuno lo trova, lo prego di segnalarmelo].
Ridley è un libertario puro, il che lo colloca saldamente (secondo il pensiero politico tradizionale, ma anche nella realtà) al polo destro dell’asse politico. E infatti il suo libro ha suscitato un’infinità di polemiche (soprattutto sul Guardian nel giugno 2010, quando il librio fu pubblicato nel Regno Unito), soprattutto per la sua difesa dello Stato minimo e della sua convinzione hayekiana che il mercato, lasciato a sé stesso, è il motore dell’innovazione e del progresso.
Ed effettivamente, alla lunga, e via via che la ricostruzione storica condotta nel libro si avvicina ai giorni nostri, questa riproposizione delle virtù del libero mercato e del libero scambio e del parassitismo delle burocrazie (religiose, imperiali, stataliste o democratiche che siano) sa sempre più di partito preso e sempre meno di analisi.
I primi due capitoli del libro, però, sono bellissimi e convincenti, e mi sono sufficienti a suggerirvi di leggere il libro.
Qualche citazione dai capitoli successivi:
China went from a state of economic and technological exuberance in around AD 1000 to one of dense population, agrarian backwardness and desperate poverty in 1950. According to Angus Maddison’s estimates, it was the only region in the world with a lower GDP per capita in 1950 than in in 1000. [p. 180]
Between 1750 and 1850 British men (some of them immigrants) invented an astonishing range of labour-saving and labour-amplifying devices, which allowed them to produce more, sell more, earn more, spend more and have more surviving children. A famous print entitled ‘The Distinguished Men of Science of Great Britain Living in the Year 1807-8’, the year that Parliament abolished the slave trade, depicts fifty-one great engineers and scientists all alive at the time […] You look at such a picture and wonder. ‘How did any one country have so much talent in the same place?’
The premise is false, of course, because it was the aura of the time and place that drew forth (and attracted from abroad – Brunel was French, Rumford American) such talent. For all their brilliance, there are Watts, Davys, Jenners and Youngs galore in every country at every time. But only rarely do sufficient capital, freedom, education, culture and opportunity come together in such a way as to draw them out. [p. 221]
[The glorious revolution] was more than a king-swap; it was in effect a semi-hostile management buy-in of the entire country by Dutch venture capitalists, which resulted in a rush of Dutch capital investment, a lurch towards foreign trade as the engine of state policy in emulation of Holland, and a constitutional shake-up that empowered a parliament of merchants. [p. 223]
Civilisation, like life itself, has always been about capturing energy. That is to say, just as a successful species is one that converts the sun’s energy into offspring more rapidly than another species, so the same is true of a nation. Progressively, as the aeons passed, life as a whole has grown gradually more and more efficient at doing this, at locally cheating the second law of thermodynamics. [p. 244]
The great innovators are still usually outsiders.
Though they may start out full of entrepreneurial zeal, once firms or bureaucracies grow large, they become risk-averse to the point of Luddism. The pioneer venture capitalist Georges Doriot said that the most dangerous moment in the life of a company was when it had succeeded, for then iut stopped innovating. […]
One solution is for companies to try to set their employees free to behave like entrepreneurs. […]
Another solution is to out-source problems to be solved by a virtual market of inventors with the promise of a prize […]. The Internet has revived the possibility in recent years. [pp. 260-261]
One ingenious argument for apocalypse relies on statistics. As related by Martin Rees in his book Our Final Century, Richard Gott’s argument goes like this: given that I am roughly the sixty billionth person to live upon this planet, it is plausible to believe that I come roughly half way through my species’ run on Broadway, rather than near the beginning of a million-year run. If you pull a number from an urn and it reads sixty, you would conclude that there are more likely to be 100 numbers in the urn than 1,000. Therefore, we are doomed. [p. 294]
A proposito di quest’ultima argomentazione, discussa anche (e seriamente!) al Festival delle scienze romano del gennaio di quest’anno, riuscite a vedere dov’è la fallacia? Vi va di scriverlo nei commenti? Siamo web 2.0 o cosa, in fin dei conti?
Il libro ha hanche un sito (www.rationaloptimist.com) da cui ho tratto i video che presento qui sotto.
Un libriccino piccolo piccolo, in tutti i sensi (dev’esserci qualcosa di vero nel vecchio calembour latino del nomen omen).
Eppure Domenico Francesco Piccolo sa fare di meglio, come dimostra il bel romanzo La separazione del maschio, che avevo trovato bello e onesto. Anche in quel libro la vicenda è inframezzata di “considerazioni di costume, che vanno dal cacao sul cappuccino alla persistenza del voltaren, tutte divertenti e godibilissime”. Soltanto che là erano inserite in una narrativa e in una dimensione (a mio parere molto interessante e viva) di introspezione maschile, che qui non c’è.
Qui trovo solo un’accozzaglia di brevi testi, corsivetti ed elzeviri, trasferiti tali e quali dai “pezzi” giornalistici d’origine. La solita operazione trita e ritrita, che mi irrita non poco. Peggio per me che ci sono cascato.
Quando ho scoperto Bill Frisell, molti anni fa (esplorando Disfunzioni musicali) mi aveva fatto pensare irresistibilmente al Ray Bradbury delle Cronache marziane. La musica di Frisell, con le sue chitarre distorte, mi faceva pensare a un intero pianeta vagamente alieno, interamente coperto di praterie, dove il vento ululando piegava gli steli dell’erba. Una specie di smisurato Kansas, dove i coloni lottavano come pionieri contro una natura ostile.
Frisell – ormai quasi sessantenne – non ha mai smesso di esplorare mondi alieni, ma anche forme musicali, come testimoniano la sua discografia e le sue molte collaborazioni. Il concerto di ieri era essenzialmente un concerto di Vinicius Cantuária e delle sue canzoni. Eppure, era anche indiscutibilmente un concerto di Frisell: senza mai essere invadente, è riuscito a dare la sua impronta stilistica a ogni singolo brano. Uno di quei concerti in cui non guardi mai l’orologio e ti sembrano finire troppo presto.
Qui un brano dal concerto del 7 gennaio a Vienna, caldo caldo:
Sbagliando s'impera 