Sbagliando s'impera

Schelling, Thomas C. (1978). Micromotives and Macrobehavior. New York: W. W. Norton. 2007.

Schelling è un economista americano, nato nel 1921 e vincitore del premio Nobel per l’economia nel 2005, insieme a Robert Aumann. La motivazione del Nobel: “having enhanced our understanding of conflict and cooperation through game-theory analysis.” Secondo molti, il suo libro più influente è The Strategy of Conflict del 1960. Quel libro è stato interpretato come una giustificazione dell’equilibrio del terrore nucleare: nel 2005 una petizione all’Accademia svedese delle scienze protestò contro l’assegnazione del Nobel a Schelling e Aumann. Quest’ultimo, accusato di sionismo e di essere un membro di vecchia data del think-tank d’estrema destra Professors for a Strong Israel, era il bersaglio numero uno. Ma anche Schelling fu accusato di essere un guerrafondaio:

Schelling’s theory encourages the coercive use of military force, used to induce desired behavior in an adversary, rather than simply to destroy the enemy’s military capacity. His ideas were the direct inspiration for US strategy in Vietnam, of indiscriminantly bombing the North in order to persuade Ho Chi Minh to stop supporting the Vietcong in the South. This strategy resulted in 2 million civilian deaths and was a complete failure in realizing its objectives.

Confesso di non aver ancora letto quel libro. Quando lo avrò letto vi dirò che ne penso.

Secondo me, piuttosto, Schelling è il padre di una nuova disciplina, quella che diventerà la modellizzazione basata su agenti e che ora, con le simulazioni al computer, è diventata molto diffusa. Per me Schelling è legato anzitutto al suo modello della segregazione. L’idea partì dalla constatazione che negli Stati Uniti è frequente incontrare aree urbane o suburbane quasi completamente segregate, cioè composte da famiglie bianche o nere: i ghetti, diremmo noi, ma anche aree quasi integralmente bianche. Ci sono ovviamente molte spiegazioni, economiche, sociologiche, di classe, culturali eccetera. Ma Schelling ebbe un’intuizione: e se dipendesse – si chiese – dell’effetto aggregato indesiderato di preferenze individuali non segregazioniste? Verso la fine del 1960, su un volo Chicago-Boston, si trovò a giocare con un’idea: supponiamo che le abitazioni siano disposte su una griglia regolare a scacchiera. Ogni lotto avrà 4 vicini (non consideriamo quelli in diagonale). Supponiamo che l’occupante di ogni lotto abbia una certa preferenza: ad esempio, che 2 dei lotti vicini siano occupati da persone con la medesima caratteristica (diciamo razziale, per comodità). Se la condizione è soddisfatta, l’occupante è soddisfatto e non si muove; ma se non lo è, sarà indotto a spostarsi in un altro lotto vuoto, o a scambiarsi di posto con un altro occupante insoddisfatto, ma di colore diverso. Arrivato a Boston, Schelling ebbe la sensazione di essersi imbattuto in un’idea interessante. Continuò le sue simulazioni usando una scacchiera e delle monete. E ne trasse un modello che pubblicò nel 1971 (Dynamic Models of Segregation) e che è discusso anche in questo libro.

Traggo l’illustrazione che ne faccio da Seeing Around Corners, un articolo divulgativo pubblicato da The Atlantic Monthly nell’aprile del 2002.

Nel primo riquadro della figura abbiamo rappresentato schematicamente uno spazio (immaginiamo che sia la proiezione sul piano di una sfera, cioè che il bordo superiore sia collegato a quello inferiore, e quello destro a quello sinistro). I pallini blu e rossi rappresentano le abitazioni di due gruppi, i rossi e i blu (appunto). Tutti i lotti sono occupati. Nel primo riquadro, dicevamo, blu e rossi sono distribuiti a caso. Adesso ipotizziamo che i singoli “agenti” abbiano una preferenza (ad esempio, di avere almeno 2 vicini su 4 dello stesso colore) e che se questa preferenza non è soddisfatta siano “infelici”. Adesso supponiamo che gli agenti infelici possano cambiare casa, cioè scambiarsi con un altro agente infelice di colore opposto. Molto presto comincia a emergere la segregazione (secondo riquadro): rossi e blu tendono a gravitare in aree in cui la maggioranza è già dello stesso colore. Rapidamente, la segregazione diventa pressoché completa e rossi e blu vivono in due quartieri diversi (terzo riquadro). Dopodiché i confini si spostano perché sia i rossi sia i blu cercano di allontanarsi dalla linea di confine (quarto riquadro).

Il modello di simulazione non è deterministico: la distribuzione iniziale è casuale e anche gli scambi tra coppie di “infelici” è casuale (all’interno delle regole di scambio). Il risultato finale è sempre diverso nei dettagli (per effetto della casualità), ma la macro-struttura di segregazione emerge sempre.

Emerge perché gli agenti sono razzisti? No, emerge perché la preferenza individuale (micro-motivo) e l’agire del caso producono un effetto complessivo inaspettato (macro-comportamento). Una perfetta alternanza di rossi e blu, disposti in una griglia regolare (righe o colonne dello stesso colore), risulterebbe in una macrostruttura non segregata, in cui nessun agente sarebbe infelice

Andiamo a vedere che cosa succede se la preferenza per vicini dello stesso colore è più modesta: ogni agente desidera un solo vicino omogeneo, e tanto gli basta per non essere infelice.

Più lentamente, la segregazione emerge lo stesso. Le aree di segregazione emergono egualmente, anche se sono più piccole: i rossi vivono in aree prevalentemente rosse, e i blu in aree blu. Eppure ognuno di loro sarebbe perfettamente “felice” di essere minoranza tra i suoi vicini, nella proporzione di 3 a 1. Ogni singolo agente è un modello di tolleranza, ma la segregazione permane.

Il modello di Schelling implica che persino la più semplice delle società possa produrre risultati al tempo stesso ordinati e inattesi; risultati non accidentali, ma nemmeno deliberati.

The interplay of individual choices, where unorganized segregation is concerned, is a complex system with collective results that bear no close relation to the individual intent. [… Knowing individuals’ intent] does not allow you to foresee the social outcome, and knowing the social outcome does not give you an accurate picture of individuals’ intent.

Per di più, un osservatore esterno non è in grado di prevedere il risultato finale più degli agenti stessi. L’unico modo di scoprire se emergerà una certa configurazione è operare una simulazione: definire delle regole e osservare i risultati.

Littell, Jonathan (2006). Le benevole (Les Bienveillantes). Torino: Einaudi. 2007

quattrocentoquattro.files.wordpress.com

Libro importante e impegnativo, come si può intuire dalla mole (956 pagine) e dalla bella copertina che riproduce un’opera di Lucio Fontana. Libro anche discusso e indigesto, che non si può definire bello, anche se la densità della scrittura è del tutto funzionale alla narrazione. A me è piaciuto molto e ne consiglio vivamente la lettura, anche se richiede coraggio tanto per l’asprezza dei temi sia per le asperità stilistiche.

Anche la recensione sarà lunga, e vi prego di avere pazienza. Cominciamo con il riassunto che ne fa lo stesso editore.

Nato in Alsazia da padre tedesco e madre francese, Maximilien Aue dirige sotto falso nome una fabbrica di merletti nel nord della Francia. Svolge bene il suo lavoro, è un uomo preciso ed efficiente. Preciso ed efficiente, del resto, lo era stato anche negli anni del nazismo, quando fra il 1937 e il 1945, aveva fatto carriera nelle SS in Germania. Pur essendo un nazionalsocialista convinto, il giovane e brillante giurista era entrato per caso nel corpo, punta di diamante del Reich hitleriano: fermato dalla polizia dopo un incontro omosessuale, aveva accettato di arruolarsi per evitare la denuncia, grazie anche all’intercessione di Thomas Hauser, un giovane ufficiale che in seguito sarà sempre al suo fianco nei momenti decisivi.

Nel 1941 Max è sul fronte orientale, dove nell’ambito delle Einsatzgruppen dà il suo contributo al genocidio di ebrei, zingari e comunisti. Trasferito nel Caucaso e poi nella Stalingrado accerchiata dall’Armata rossa, sopravvive miracolosamente a una grave ferita alla testa. Durante la convalescenza ristabilisce per la prima volta dopo molti anni i contatti con la madre che vive in Costa Azzurra con il secondo marito, un uomo d’affari francese. A lei attribuisce, con odio feroce, sia la scomparsa del padre, sia il distacco da Una, la sorella gemella, alla quale sin dall’infanzia è legato da un mai risolto rapporto incestuoso. I fatti sanguinosi legati a questo soggiorno in Costa Azzurra rimangono anche per lui avvolti in una fitta nebbia.
Dopo il rientro in Germania, lavora a stretto contatto con Himmler, con Speer, con Eichmann, con tutta la gerarchia nazionalsocialista, cercando di innalzare la produttività dei detenuti nei campi di concentramento. Per la Germania tuttavia, la guerra ormai è persa, la Wehrmacht arretra su tutti i fronti: nel corso di una licenza in Pomerania nella villa della sorella, Max resta intrappolato dietro le linee nemiche. Thomas lo salva anche in questa occasione e insieme raggiungono la capitale del Reich, devastata dai bombardamenti alleati. Qui, al crepuscolo del nazismo, gli viene in aiuto il suo bilinguismo: assumendo l’identità di un francese deportato in Germania, riesce a fuggire.

Grande affresco epico e tragico, non romanzo storico, ma storia assoluta in cui sembrano condensarsi i temi di tutta la letteratura occidentale, dall’Orestea di Eschilo a Vita e destino di Vassilij Grossman, Le Benevole ci fa rivivere gli orrori della Seconda guerra mondiale dal punto di vista terribile e ripugnante dei carnefici. Trascinato dalla corrente della Storia e inseguito da fantasmi che, come le furie «benevole» dei Greci, le Eumenidi, cercano vendetta, Maximilien Aue è parte di noi, la parte più nera. E forse l’impresa e lo scandalo di questo grande romanzo, come ha scritto lo storico Pierre Nora, sono proprio quelli di «ricondurre all’umano l’inumano totale».

Poi vorrei suggerirvi due recensioni d’altri che ho trovato pertinenti, quella di Wu Ming 1 comparsa su Carmilla e su L’Unità (Nessuno è immune dal diventare nazista) e quella di Emanuele Trevi comparsa su il manifesto del 31 ottobre 2007 (Monologo d’un pazzo all’ombra delle Furie). Poiché il manifesto non mi consente di ripubblicare l’articolo (vergogna! ma questa è un’altra storia…), riporto alcuni passi che mi sembrano significativi:

Poiché non c’è alcuna differenza ontologica tra le Furie o Erinni e le Eumenidi, le Benevole, non bisogna lasciarsi ingannare: tra le pagine del romanzo le Eumenidi, divinità sorridenti e dispensatrici di pace, non si sostituiscono alle Furie che tormentano Oreste dal momento in cui ha sparso il sangue di sua madre, perché ciò che cambia è solo l’atteggiamento che queste divinità – antichissime, pre-olimpiche, figlie della Notte, legate al regno dei morti e al mondo sotterraneo – assumono nei confronti dei mortali e delle loro colpe. Perciò, tutto il discorso di Maximilien, nonostante la sua programmatica freddezza e la macabra ironia che volentieri si concede, è da intendersi come pronunciato all’ombra delle Furie, inchiodato al loro tormento.

[…] il nodo decisivo del suo destino consiste in un paradosso: convinto sostenitore delle teorie razziali naziste, Maximilien è un sangue misto, tedesco per parte di padre ma francese di madre (glielo farà notare, con un pizzico di disapprovazione, Himmler in persona, uno dei tanti sommi gradi della gerarchia del Reich che entrano in veste di personaggi nel libro di Littell).
Dunque la lingua madre del futuro matricida non è il tedesco ma il francese, ed è appunto in francese che Littell ha concepito e realizzato la confessione del suo personaggio a noi «fratelli umani». Di tutti gli elementi agghiaccianti contenuti nel libro, il francese usato da Maximilien non è certo il meno perturbante. Al tedesco del padre perduto il testo riserva solo una parte ben delimitata, quella del lessico parlato dalla gerarchia nazista e usato per nominare le tecniche dello sterminio di massa, a sigillo di una unicità che è anche intraducibilità. La scelta linguistica dello scrittore (americano di origine, nato nel 1967 a New York e cresciuto in Francia) funziona come una immensa figura retorica, una specie di effetto teatrale capace di conferire al discorso una ulteriore connotazione macabra e visionaria.

[…) Miracolosamente sopravvissuto al proiettile che gli ha trapassato la testa da parte a parte, Maximilien interpreta ben presto quel buco che gli è rimasto sulla fronte come un terzo occhio, la chance di una vista ulteriore – forse assimilabile a quella che Leo Sestov, in un saggio famoso su Dostoevskij, attribuiva al passaggio dell’angelo della morte. Maximilien definisce a più riprese «pineale» questa seconda vista, e conviene approfondirne il significato per non farsi sfuggire la metafora rivelatrice che nasconde. L’occhio pineale, in effetti, è un organo generato dall’epifisi, paragonabile a un occhio vero e proprio e presente in certe antichissime razze di rettili. Quella che si risveglia nello sguardo di Maximilien è dunque una specie di latenza bestiale e primordiale, che somma in sé la velocità e l’indifferenza del predatore. Puntualmente, in questo modo di vedere si rispecchia il modo di raccontare, un modo in cui ogni criterio di rappresentazione finisce per assoggettarsi alle necessità dettate dalla paura, dal desiderio, dal bisogno.
Maximilien è dotato di un occhio-diaframma, una finestra che mette in relazione l’interno con l’esterno, la vita nuda e la Storia, il sintomo e il paesaggio, tutto accomunando e rendendo indistinto nelle macabre tinte di un orrore irrimediabile. E questa vista ulteriore è anche, dalla prospettiva della tecnica romanzesca, uno straordinario punto di vista, che struttura alla sua maniera la vastissima architettura dell’intreccio, quel suo afflato epico così intimamente corrotto, così sgradevole, così privo di onore e compassione che anche la geografia vi appare come una ulteriore patologia.

[…] Se in questo libro è implicita una qualche forma di intento pedagogico, esso sembra consistere nella constatazione per cui più ci addentriamo in un mondo che siamo costretti a riconoscere come il nostro stesso mondo, più desideriamo che esso non sia mai esistito, non sia mai stato creato. Condurci fin qua non è impresa di poco conto per uno scrittore. E fermo restando il fatto che si farà sempre in tempo a cercare i peli nell’uovo di un libro così ambizioso e generoso, con altrettanta intemperanza, e correndo i rischi che sempre ci impongono le opere dei nostri contemporanei, dirò che mi sembra del tutto lecito riconoscere nelle Benevole il timbro e la necessità di un capolavoro.

Al di là degli eccessi di erudizione (ragazzi, è pur sempre una delle spesso illeggibili pagine culturali de il manifesto – che peraltro non sfugge alla logica “parcondicista” di affiancare a questa recensione entusiasta una stroncatura), sono sostanzailmente d’accordo con questa analisi. Quindi, non aggiungerò altro per dare spazioa a qualche pagina del libro.

Cominciamo dall’incipit (tutto il primo capitolo, Toccata, meriterebbe di essere citato):

Fratelli umani, lasciate che vi racconti com’è andata. Non sia­mo tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo saperlo. Ed è ben vero che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un ve­ro racconto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono successe tante cose, ma se per caso non andate trop­po di fretta, con un po’ di fortuna troverete il tempo. E poi vi ri­guarda: vedrete che vi riguarda. Non dovete credere che cerchi di convincervi di qualcosa; in fondo, come la pensate è affar vostro. Se mi sono deciso a scrivere, dopo tutti questi anni, è per mette­re in chiaro le cose per me stesso, non per voi. A lungo uno stri­scia su questa terra come un bruco, nell’ attesa della diafana e splen­dida farfalla che porta in sé. E poi il tempo passa, la ninfosi non arriva, rimani larva, desolante constatazione, ma che farci? Cer­to, il suicidio resta un’ opzione. Ma per la verità, il suicidio mi ten­ta poco. Ci ho pensato molto, ovviamente; e se dovessi ricorrervi, ecco come farei: mi piazzerei una bomba a mano proprio sul cuo­re e me ne andrei in un violento scoppio di gioia. Una piccola bom­ba a mano rotonda a cui toglierei con delicatezza la sicura prima di rilasciare la linguetta, sorridendo al lieve rumore metallico del­la molla, l’ultimo che sentirei, oltre ai battiti del mio cuore nelle orecchie. E poi, finalmente, la felicità, o perlomeno la pace, e le pareti dello studio addobbate di brandelli di carne. Toccherà alle domestiche pulire, sono pagate per questo, affari loro. Ma come ho detto, il suicidio non mi tenta. Non so perché, del resto, un vecchio residuo di morale filosofica, forse, che mi fa dire che in fondo non siamo qui per divertirci. Per far che, allora? Non ne ho idea, per durare, probabilmente, per ammazzare il tempo prima che lui ammazzi noi. E in tal caso, come occupazione, a tempo per­so, scrivere vale come qualsiasi altra (p. 5).

Un incidente di poco conto illuminò d’un tratto quelle crepe che andavano allargandosi. Nel grande parco innevato, dietro la statua di Sevcenko, portavano alla forca una giovane partigiana. Si stava radunando una folla di Tedeschi: Landser della Wehrmacht e Orpo, ma anche uomini dell’organizzazione Todt, Goldfasanen dell’Ostministerium, piloti della Luftwaffe. Era una ragazza piuttosto magra, con un viso alterato dall’isteria, incorniciato dai folti capelli neri, tagliati corti, molto alla buona, come con le cesoie. Un ufficiale le legò le mani, la mise sotto la forca e le passò la corda al collo. Allora i soldati e gli ufficiali presenti le sfilarono davanti e la baciarono sulla bocca a uno a uno. Lei rimaneva in silenzio, tenendo gli occhi aperti. Alcuni la baciavano affettuosamente, quasi castamente, come scolaretti; altri le tenevano la testa con entrambe le mani per aprirle a forza le labbra. Quando fu il mio turno, mi guardò, uno sguardo chiaro e luminoso, lavato da ogni cosa, e vidi che lei, lei capiva tutto, sapeva tutto, e di fronte a quel sapere così puro esplosi in fiamme. I miei vestiti crepitavano, la pelle del ventre si spaccava, il grasso sfrigolava, il fuoco mi ruggiva nelle orbite e nella bocca e ripuliva l’interno del cranio. La vampata era cosi intensa che lei dovette distogliere il capo. lo mi calcinai, i miei resti si trasformavano in statua di sale; dei pezzi, raffreddatisi in fretta, si staccavano, prima una spalla, poi una mano, poi metà della testa. Infine crollai completamente ai suoi piedi e il vento spazzò via quel mucchio di sale e lo disperse. Già si faceva avanti l’ufficiale successivo, e quando furono passati tutti, la impiccarono. Riflettei per giorni su quella strana scena; ma la riflessione si ergeva di fronte a me come uno specchio, e mi rimandava sempre soltanto la mia immagine, capovolta, certo, ma fedele. Anche il corpo di quella ragazza era per me uno specchio. La corda si era rotta o era stata tagliata, e lei giaceva nella neve del giardino dei Sindacati, con la nuca spezzata, le labbra gonfie, un seno nudo rosicchiato dai cani. La sua capigliatura ricciuta le formava una cresta da medusa intorno al capo e mi sembrava favolosamente bella, insediata nella morte come un idolo, Nostra Signora delle Nevi. Qualunque itinerario scegliessi per andare dall’albergo ai nostri uffici, la trovavo sempre sdraiata sulla mia strada, una domanda ostinata, ottusa, che mi gettava in un labirinto di vane speculazioni e mi faceva perdere il controllo. Durò per settimane (p. 175).

Penso che possa bastare. Ci sono molto pagine come questa, intollerabili e memorabili. Alcune sembrano avere una vita a sé, come quella del vecchio ebreo che ha visto il luogo dove dovrà morire… Leggetelo da soli. Un’idea dell’affascinante mistura di fredda osservazione e di delirio che percorre il romanzo penso di avervela data.

Zelig, 1984, di e con Woody Allen.

Un capolavoro, un po’ compiaciuto – come è spesso Woody Allen – ma un capolavoro di ironia, di battute fulminanti, di nostalgia. Il tutto in 79 minuti.

Ma non è questo che volevo dire. Volevo dire che io sono un po’ Leonard Zelig. Ed essere un po’ Zelig è essere Zelig al quadrato, se ci riflettete. Sono Zelig perché (come tutti voi) – e in questo Zelig è un personaggio universale, un simbolo del nostro tempo come il miglior Chaplin – sono disposto a cambiarmi per essere assimilato, accolto: non riesco (ancora) a trasformarmi del tutto fisicamente, ma riesco a mimetizzarmi nel linguaggio, nei tic, nell’atteggiamento mentale di chi mi circonda. Non per conformismo, ma per timore di non essere accettato. E per non mettermi troppo in vista.

Lo zeligismo è però anche una forma di empatia: mettersi nei panni degli altri aiuta a capirli, a capirne le ragioni. Per questo, uno Zelig nazista è incongruo e il Ku-Klux-Klan vede in Zelig un triplice nemico (negro, indiano ed ebreo). Per questo, c’è anche uno zeligismo dell’amore: quando ci innamoriamo ci sentiamo trasformati (è l’inizio del processo) e ,via via che il processo si compie, le coppie di lunga data si trasformano fino a sembrarci un po’ autosimili, più fratelli che sposi, più famiglia che amanti.

L’amico americano (Der Amerikanische Freund), di Win Wenders, con Dennis Hopper e Bruno Ganz.

Non necessariamente, quando si incontrano due geni, il risultato è geniale. Sono molti i brutti film tratti o ispirati da romanzi straordinari, e c’è anche qualche bel film tratto da un romanzo mediocre. In questo caso, l’incontro tra Patricia Highsmith e Wim Wenders ha prodotto un risultato stupefacente.

Di Patricia Highsmith, scrittrice americana trasferitasi in Europa, è famosa soprattutto per la serie di 5 romanzi di cui è protagonista l’amorale Tom Ripley, più volte portati sullo schermo:

1. The Talented Mr Ripley, 1955: Plein Soleil, 1960, per la regia di René Clement e con Alain Delon nella parte del protagonista; e di nuovo con il titolo originario nel 1999 con Matt Damon (regia di Anthony Minghella).
2. Ripley Under Ground, 1970: Ripley Under Ground, 2005, per la regia di Roger Spottiswoode con Willem Dafoe (ma Ripley è Barry Pepper)
3. Ripley’s Game, 1974: da questo romanzo è tratto L’amico americano, ma fu anche riproposto da Liliana Cavani nel 2002 con il titolo originario e John Malkovitch nella parte di Ripley
4. The Boy Who Followed Ripley, 1980
5. Ripley Under Water, 1991.

Quelli della Ripliade non sono gli unici romanzi della Highsmith a essere stati adattati per lo schermo. Il suo primo, Strangers on a Train divenne nel 1951 un capolavoro di Hitchcock. The Blunderer, il suo secondo romanzo (1954) divenne nel 1963 Le meurtrier di Claude Autant-Lara. This Sweet Sickness del 1961 divenne nel 1977 Dites-lui que je l’aime con Gerard Depardieu e Miou-Miou.

Fine dello sfoggio di cultura e veniamo al film di Wenders.

Dicevo prima che è un film stupefacente: lo è in molte delle accezioni del termine. Wenders racconta una storia di genere, un thriller tradizionale (gangster, pistole, treni in corsa…) e lo distorce a quello che vuole dirci. Non a caso uno dei temi del film (e del romanzo) è la contraffazione, quella delle opere d’arte (il falsario Nicholas Ray) e quella della realtà che operano i cineasti (come Nicholas Ray): la contraffazione è un crimine, l’attività cinematografica pure, e infatti tutti i gangster del film sono interpretati da registi (come Samuel Fuller, Daniel Schmid, Jean Eustache e Peter Lilienthal). La contraffazione del quadro di Derwatt messo all’asta è colta da Jonathan Zimmermann (Bruno Ganz, il corniciaio leucemico – anche la Highsmith è morta di leucemia) in una diversa sfumatura di blu. Parallelamente, in tutto il film, i colori sono saturati e distorti in modo da accrescere – espressionisticamente – il senso di straniamento.

Ci pensa la morte a riportare tutto in ordine, a dare una cornice (Ganz fa il corniciaio e Der Rahmen, “La cornice” era il titolo provvisorio del film) d’ordine letale al tumulto della vita: Ganz dà la morte agli altri per timore della propria. Sospettando di essere condannato a morte dalla malattia (forse non lo è, è una trappola che gli ha teso Ripley perché Ganz si è rifiutato di stringergli la mano – no, lo è: quando si è finalmente convinto di non essere malato, Ganz muore), come in un sogno, lascia cadere tutte le sue remore morali.

Ganz è già morto, in realtà. Uccide come uno zombie. Non è più toccato dai sentimenti: né dall’amore per la bella moglie, né dalla tenerezza per il figlio, Nè dalla possibile amicizia con Ripley, l’amico americano (“l’amicizia è impossibile”, gli dice).

Infine – l’hanno detto in molti, e c’è effettivamente una lucidità profetica in questo – il film parla dello scontro di civiltà tra USA e vecchia Europa: Ripley è circondato dai simboli del colonialismo culturale americano, dall’auto alle Marlboro, dalla birra Canada Dry al jukebox Wurlitzer. L’America porta la morte e la distruzione in Europa. I vecchi edifici sul fronte del porto di Amburgo, come la casa di Zimmermann, dovranno essere essere distrutti dal “nuovo che avanza”. Ma – anche se Wenders non poteva saperlo 30 anni fa – nemmeno i simboli dell’America sono eterni: in una delle scene iniziali a New York con l’omerico falsario cieco di Nicholas Ray compare sullo sfondo nebbioso il profilo sfumato delle torri gemelle…

Qui vi dovete accontentare del trailer:

Pinotti, Federico (2006). Opus Dei segreta. Milano: Rizzoli. 2006.

Il libro è interessante sia per chi conosce poco l’Opus Dei (quasi tutti, trattandosi di un’associazione segreta), sia per chi ha già letto qualcosa (no, il Codice da Vinci non basta!). Il pregio del libro, infatti, è quello di raccogliere le testimonianze di membri dell’Opus Dei che ne sono venuti fuori.

Questo è però anche uno dei suoi punti deboli, perché rende il saggio fondamentalmente, strutturalmente ripetitivo. Inoltre, la maggior parte delle testimonianze, tutte quelle straniere (mi pare di capire), erano già disponibili in altre pubblicazioni oppure online nella rete dei profughi dell’Opera (ODAN, opuslibros, opuslivre…).

Un’altra critica che mi sento di fare al lavoro di Pinotti è che è frequente la contrapposizione tra un’Opus Dei cattivo e un cattolicesimo buono. Questo è spesso il punto di vista dei transfughi e Pinotti, apparentemente, lo condivide. Io sospetto, invece, che l’Opus Dei non sia un cattolicesimo deviato, ma un cattolicesimo portato alle sue estreme, logiche conseguenze. Insomma, penso che il “fondamentalismo” non si chiami così per caso o per spregio, ma in modo appropriato. Punti di vista, naturalmente.

Molto utili i documenti e le appendici al termine del volume.

Harris, Thomas (2006). Hannibal Rising. New York: Dell. 2007.

Insomma, il raffinatissimo Boris legge anche questa monnezza? Ebbene sì, ha letto anche gli altri e visto i film. Essere onnivori ha il suo prezzo. E poi, non è monnezza: Thomas Harris è dignitoso anche se non ottimo, e c’è ben di peggio.

Basterebbe questa battuta per salvare il libro:

He said “Beast” very calmly. It sounded like taxonomy rather than insult (p. 110).

Il libro è meglio del precedente (Hannibal), ma peggiore di Red Dragon e di The Silence of the Lambs. Il problema è che Harris si sente in dovere di raccontarci i primi anni della vita di Hannibal Lecter e di farci capire come è diventato quello che conosciamo (un colto intelligente affascinate mostro cannibale). Di conseguenza, una storia che si reggerebbe in piedi da sola è “piegata” alle esigenze della pre-quel e questo la indebolisce. La parte in cui Hannibal diventa da umano (vendicativo ma umano) il mostro che conosciamo è la parte più debole del libro.

Il tema è quello, stranoto, di una sofisticata vendetta multipla e crudele. Il prototipo (con il bonus di non prendersi per niente sul serio) è il Vincent Price dell’Abominevole dottor Phibes:

Anton Phibes, celebre organista, dato per morto in un incidente stradale, è in realtà rimasto soltanto orribilmente sfigurato. L’uomo è convinto che la sua adorata moglie Victoria Regina, morta durante un’operazione chirurgica, sia stata vittima dell’incapacità dei medici. A distanza di anni dal fatto, Phibes comincia ad attuare la sua vendetta contro l’equipe che aveva operato la consorte. Ispirandosi alla Bibbia (le dieci piaghe che colpirono l’Egitto in seguito alla maledizione divina) e aiutato da Vulnavia, un’avvenente e silenziosa collaboratrice, Phibes uccide, uno ad uno e con i mezzi più efferati, sette medici e la capo infermiera. Capo dell’equipe che aveva operato Regina, e autore materiale dell’intervento, era stato il dottor Viesseux e a lui Phibes riserva il castigo più atroce. Gli rapisce il figliolo e lo lega ad un lettino operatorio, sul quale incombe un recipiente pieno di terribile acido. Inoltre, introduce nel torace del ragazzo una piccola chiave che serve a liberarlo. Poi convoca Viesseux, al quale ha concesso solo sei minuti di tempo per operare il figlio e salvarlo dall’acido. L’operazione riesce e sarà Vulniana ad essere corrosa dall’acido. Convinto d’aver compiuto la propria vendetta fino in fondo, Phibes si sdraia accanto al cadavere imbalsamato della moglie e, dopo essersi dissanguato, sprofonda nelle tenebre dei sotterranei della propria dimora [riassunto di rosebud6 tratto da imdb.com].

Qui una delle vendette:

Hitchens, Christopher (2007). god is not Great: how religion poisons everything. New York: Twelve. 2007.

La minuscola nel titolo non è un errore: è un’espressione chiara e programmatica del punto di vista di Hitchens. Forse l’altro locus del libro in cui Hitchens chiarisce al meglio la sua posizione (nel senso tanto di stance quanto di posture) è negli Acknowledgments finali:

My old schoolfriend Michael Prest was the first person to make it plain to me that while the authorities could compel us to attend prayers, they could not force us to pray. I shall always remember his upright position while others hypocritically knelt or inclined themselves, and also the day that I decided to join him. All postures of submission and surrender should be part of our prehistory (p. 285).

Hitchens è un polemista lucido ed espressivo. Scrive in un modo molto efficace, ed è un piacere leggerlo sia nei ragionamenti argomentati e documentati, sia nelle invettive e nelle memorabili battute finali. Molte delle cose che racconta, soprattutto con riferimento alle malefatte del Cattolicesimo e più in generale del Cristianesimo, le conosciamo bene. Ma lo strutturato elenco che Hitchens ci propone lascia abbastanza impressionati comunque. Più interessante per noi è la parte in cui ci chiarisce che le cosiddette religioni orientali non sono poi migliori di quelle “del libro”.

Hitchens, come già Dawkins (per The God Delusion) e Dennett (per Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon), non è recensito favorevolmente. Come tutti questi autori hanno opportunamente sottolineato, non si può polemizzare sulla religione come su qualunque altra cosa. Il tabù opera ancora e alla religione e ai religiosi è dovuto, apparentemente, un rispetto che non è dovuto (che ne so) ai vegetariani o ai comunisti. E a chi non mostra questo rispetto – sta, appunto, in piedi senza genuflessioni – si attribuisce la colpa di essere faziosi e comunque esagerati. Tra l’altro, Hitchens ne ha per tutti, anche per le religioni ideologiche dei totalitarismi del XX secolo, e quindi si non fa troppi amici. Ma il libro merita di essere letto, anche da chi è credente o da quella maggioranza silenziosa (?!) che, pur senza credere, sostiene che le religioni “fanno del bene” o sono buoni “compagni di viaggio” verso la progressiva meta che volta per volta si propone.

Il mio pezzo preferito è il commento al Vangelo di Giuda, pubblicato da National Geographic nella primavera del 2006:

The book is chiefly spiritualistic drivel, as one might expect, but it offers a version of “events” that is fractionally more credible than the official account. For one thing, it maintains as do its partner texts that the supposed god of the “Old” Testament is the one to be avoided, a ghastly emanation from sick minds. (This makes it easy to see why it was so firmly banned and denounced: orthodox Christianity is nothing if it is not a vindication and completion of that evil story.) Judas attends the final Passover meal, as usual, but departs from the customary script. When Jesus appears to pity his other disciples for knowing so little about what is at stake, his rogue follower boldly says that he believes he knows what the difficulty is. “I know who you are and where you have come from,” he tells the leader. “You are from the immortal realm of Barbelo.” This “Barbelo” is not a god but a heavenly destination, a motherland beyond the stars. Jesus comes from this celestial realm, but is not the son of any Mosaic god. Instead, he is an avatar of Seth, the third and little-known son of Adam. He is the one who will show the Sethians the way home. Recognizing that Judas is at least a minor adept of this cult, Jesus takes him to one side and awards him the special mission of helping him shed his fleshly form and thus return heavenward. He also promises to show him the stars that will enable Judas to follow him.
Deranged science fiction though this is, it makes infinitely more sense than the everlasting curse placed on Judas for doing what somebody had to do, in this otherwise pedantically arranged chronicle of a death foretold. It also makes infinitely more sense than blaming the Jews for all eternity. For a long time, there was incandescent debate over which of the “Gospels” should be regarded as divinely inspired. Some argued for these and some for others, and many a life was horribly lost on the proposition. Nobody dared say that they were all man-inscribed long after the supposed drama was over, and the “Revelation” of Saint John seems to have squeezed into the canon because of its author’s (rather ordinary) name. But as Jorge Luis Borges put it, had the Alexandrian Gnostics won the day, some later Dante would have drawn us a hypnotically beautiful word-picture of the wonders of “Barbelo”. This concept I might choose to call “the Borges shale”: the verve and imagination needed to visualize a cross section of evolutionary branches and bushes, with the extraordinary but real possibilitiy that a different stem or line (or tune or poem) had predominated in the labyrinth. Great ceilings and steeples and hymns, he might have added, would have consecrated it, and skilled torturers would have worked for days on those who doubted the truth of Barbelo. beginning with the fingernails and working their way ingeniously toward the testicles, the vagina, the eyes, and the viscera. Nonbelief in Barbelo would, correspondingly, have been an unfalling sign that one had no morals at all (pp. 113-114).