Sbagliando s'impera

Un amore splendido (An Affair to Remember), 1957, di Leo Mc Carey, con Cary Grant e Deborah Kerr.

C’è in edicola un cofanetto di 5 DVD con film con Cary Grant. L’ho comprato perché costava poco e ci sono anche Sospetto e Arsenico e vecchi merletti.

Cary Grant è uno dei protagonisti di 54 dei Wu Ming e da quando ho letto il libro (che si può scaricare legalmente dalla rete), che mi è molto piaciuto, sono particolarmente incuriosito da lui e dai suoi film.

Il film è mielosissimo. Comincia come una sophisticated comedy e finisce come un polpettone strappalacrime intriso di buoni sentimenti. Eppure, all’inizio, sembrava che Terry McKay (Deborah Kerr) riuscisse a tener testa in cinismo a Nickie Ferrante (Cary Grant):

Nickie Ferrante: But you have such an honest face.
Terry McKay: I have?
Nickie Ferrante: I can trust you can’t I?
Terry McKay: Yes, I suppose so.
Nickie Ferrante: Good, come with me.
Terry McKay: Yes, but the Captain has an honest face too! Why can’t you tell him your troubles?

Se lo vedete, poi lavatevi bene i denti, altrimenti la carie è garantita. Già i titoli di testa sono in rosa: dovevo capirlo da lì.

Eppure, la storia è tanto piaciuta agli americani che questo è già il remake di un film del 1939 (dello stesso regista, con Charles Boyer come protagonista) e che ha avuto a sua volta un remake nel 1994 (con Warren Beatty e Annette Bening).

Inutile dire che Cary Grant e Deborak Kerr recitano benissimo.

Ings, Simon (2007). The Weight of Numbers. New York: Black Cat (Grove/Atlantic). 2007.

Ings, Simon (2007). Il peso dei numeri. Milano: Il Saggiatore. 2007.

Non un capolavoro, ma un’interessante sorpresa. Simon Ings non scrive in modo brillante o travolgente, e il libro ha dei momenti morti. Ma la storia che racconta, e come la racconta è molto interessante. Lo consiglio.

Quello che è difficile è raccontare di che parla il libro. Quello che c’è scritto sulla copertina, ma anche gran parte di quello che ho letto in giro, porta fuori strada, secondo me. Proverei a metterla così: ci crediamo, noi umani voglio dire, i padroni del mondo e del nostro destino. Quanto al secondo aspetto, l’idea è stata ridicolizzata molte volte, ed è la trama segreta di moltissimi bei romanzi. Basti per tutti uno dei più antichi che conosciamo, Gilgamesh, dove l’eroe eponimo – dopo essere arrivato letteralmente ai confini del mondo ed essersi immerso nell’abisso più profondo per recuperare la pianta dell’immortalità (è la pianta dell’irrequietezza!) – si addormenta sfinito sulla spiaggia e ne viene derubato da un serpente (morale: i serpenti, cambiando pelle, sono immortali, e noi no). Ma il destino di cui parla Ings non è quello confezionato da un dio benevolo o maligno, né da qualche sua versione immanente (la storia, lo spirito del mondo…); il destino di Ings è quello del peso dei numeri: siamo sospinti nella vita e nelle nostre azioni da innumerevoli piccoli eventi, dall’interazione di persone che non conosciamo e che ci cambieranno la vita, da incontri e circostanze casuali. Un moto browniano, in cui noi siamo i granelli di polline mossi dagli urti con le molecole del fluido in cui siamo immersi. Tutto è profondamente casuale.

Forse c’è anche qualcosa di più, che fa riferimento al primo aspetto: siamo i padroni del mondo? Anche qui, c’è un’idea di progresso che è stata ridicolizzata (Voltaire batte Hegel 1-0). Anche il mio amato Leibniz (almeno quello dell’armonia prestabilita) non sta benissimo. Il progresso che è stato ridicolizzato è quello fondato sul presupposto che noi siamo il fine della storia. Ma c’è un’altra accezione in cui l’idea di progresso non è tanto peregrina: il nostro mondo si è mosso verso la complessità informativa.

Per gran parte del XX secolo, l’idea ottocentesca di progresso, applicata alle società umane, è stata screditata. Mentre le teorie evoluzionistiche di Darwin applicate alla biologia – anche grazie a Mendel prima, e alla scoperta del Dna negli anni Cinquanta – si sono progressivamente affermate nel corso del Novecento, la convinzione che inevitabili forze storiche fossero alla base di un progresso sostanzialmente lineare nell’or­ga­niz­za­zio­ne della società umana, pur condivisa da pensatori distanti tra loro come Karl Marx, John Stuart Mill e Herbert Spencer, è stata a lungo considerata non soltanto infondata, ma ideologicamente pericolosa. Più di recente, il dibattito sulla “direzionalità” della storia umana si è riaperto, su basi nuove, grazie a Nonzero. The Logic of Human Destiny, un fortunato libro di Robert Wright (1999): Wright associa il concetto di evoluzione culturale a quello di crescita della complessità e vede nell’esistenza di giochi a somma non-nulla il meccanismo propulsore.

Partendo da qui, possiamo ipotizzare che il progresso che apparentemente ha condotto fino a noi (una versione debole del principio antropico? – ma questa è una digressione che ci porterebbe lontano) possa proseguire lasciandoci indietro. Lo intuisce Anthony Burden – uno dei protagonisti – a pagina 398 dell’edizione americana:

“The net has been cast. Anthony Burden can see this. […] He knows about these places and how they work: how the till talks to the stock control computer, which talks to the email generator, which talks to the supplier’s mainframe, and on and on and on. He can see, as though it was etched on the air, the self-stitching net that has been thrown over the world. He can see the struggles of people trapped within that net. He knows where the dreams of his youth have led.

As the boy struggles through his robot day, Anthony Burden realizes it has been given him, in this final years of his much-travelled and impecunious life, to witness something important. Here now, in a Portsmouth burger bar, he is witnessing the birth struggles of a world he has always dreamed of: a pre-wired, pre-fabricated world that has no need of peolpe. A world already in control of itself”.

Fitzcarraldo, di Werner Herzog, con Klaus Kinsky (1982).

Un altro gioiello in edicola. Allegato al primo DVD ce n’è un secondo, con il film che Herzog girò sulla sua lunga collaborazione con Klaus Kinsky, qualche anno dopo la sua morte.

Fitzcarraldo è più un film di culto che un capolavoro. Non che non sia bello, e a me la lentezza non dà fastidio (penso che sia assolutamente funzionale al ritmo della storia raccontata), ma non mi piace la prima parte del film, in cui Fitzcarraldo/Kinsky sembra un matto semplice (sporco, maniaco dell’opera, arenato a Iquitos e circondato da bambini e maiali, disprezzato dalla “classe dirigente” locale, amato senza capirne a fondo la grandezza e la bellezza da Molly/Claudia Cardinale). Tutto cambia da quando Fitzcarraldo vede la fatale mappa dei due fiumi: da lì in avanti diventa un grande matto, un sognatore, un utopista, un profeta, un Jan van Leiden.

Non è la fede che sposta le montagne, è la speranza.

Ci riconosciamo in lui per i sogni e i desideri cui abbiamo rinunciato, senza rassegnarci alla rinuncia. In questo senso – e così l’abbiamo visto quando uscì – Fitzcarraldo chiude gli anni Sessanta e Settanta. L’edonismo reaganiano e la Milano da bere erano già arrivati tra noi.

Un battello che risale un fiume – in un paese possibilmente remoto, l’ignoto dietro ogni ansa, tribù ostili nascoste nella foresta primaria, la morte che t’aspetta alla meta – è una metafora dell’esistenza forse facile, ma sempre efficace: Heart of Darkness di Conrad è il vertice del genere (il suo figlio cinematografico, Apocalypse Now, è uscito nel 1979).

La natura, ostile, è un nemico da vincere, un ostacolo da superare: in questo Fitzcarraldo (il personaggio) è un uomo dell’Ottocento. Ma nell’imporre il suo sogno, come una religione, a tutti i suoi compagni e anche agli Jivaro, è senza tempo.

Quando vidi il film nel 1982 ero terrorizzato dalla giungla e sicuro che non ci avrei mai messo volontariamente piede. Qualche mese fa l’ho fatto, proprio in Amazzonia, e – senza poter dire onestamente che ci vorrei tornare più e più volte – devo dire che è assolutamente affascinante. Nel film si ritrova molto: gli insediamenti fangosi e pezzenti (diversamente pezzenti, adesso…), l’ampiezza dei fiumi, le piccole vie d’acqua e le paludi da percorrere in piroga, la penombra verde sotto la cortina degli alberi, i suoi continui, gli inquietanti silenzi, gli sterminati cieli, le notti dense d’insetti e di stelle… Mancano gli odori, però…

Non mi stupisce che Herzog ne sia rimasto affascinato. Le riprese durarono circa quattro anni. All’inizio, Fitzcarraldo doveva essere impersonato da Jason Robards e Mick Jagger era il suo aiutante; ma il primo cadde ammalato e il secondo abbandonò le riprese. Soltanto a questo punto la scelta cadde su Klaus Kinsky, da tempo amico di Herzog, e si dovettero girare di nuovo tutte le riprese in cui comparivano Robards e Jagger. Il capitano olandese (Orinoco Paul) doveva essere Mario Adorf, che si tirò indietro per paura delle rapide. Non ci sono effetti speciali: tre navi furono utilizzate nelle riprese e una (340 tonnellate) fu effettivamente spostata sulla collina con l’aiuto di bulldozer.

Belle le musiche dei Popol Vuh di Florian Fricke. Qui due video, Kyrie e Improvisation.

Pavolini, Lorenzo (a cura di) (2006). Le interviste impossibili. Roma: Donzelli. 2006.

Nell’estate del 1974, se non ricordo male, presero avvio le “interviste impossibili”. L’idea, allora, non mi sembrò particolarmente innovativa: all’epoca, la mattina andavano in onda spesso i radiodrammi, che ascoltavo con molto divertimento: ricordo ancora Fantomas e anche Mathias Sandorf di Jules Verne, che poi ho letto. Alcuni scrittori intervistavano figure storiche, cui davano voce degli attori. Scrittori, personaggi e attori mi erano a volte noti, a volte ignoti. La serie durò circa un anno ed era trasmessa di pomeriggio: ero all’ultimo anno d’università, stavo lavorando alla tesi e se possibile l’ascoltavo. Negli anni successivi, a intermittenza, me ne sono ricordato.

Recentemente, Donzelli ha pubblicato la serie integrale (Bompiani ne aveva pubblicata una parte, penso con gli autori della sua scuderia). Allegato al libro, due CD (audio) con sette registrazioni. Qualcosa si trova anche nelle Teche Rai

La registrazione audio riporta all’emozione della prima diffusione. Gli scrittori parlano con la loro voce, mentre gli attori interpretano l’intervistato. Il sapore di vecchia radio e di “radiodramma” (i commenti musicali, i “rumoristi”…) è piacevolissimo. Le regie, per la maggior parte, erano curate da Andrea Camilleri e Vittorio Sermonti, all’epoca a me perfettamente ignoti, ma ora piuttosto famosi.

Nella lettura questi aspetti si perdono, ma si guadagna qualcos’altro. Penso che gli autori, nella maggior parte dei casi, fossero più orientati (e abituati) a predisporre un testo scritto che un copione teatrale. Lo svolgimento del tema è molto diverso da autore ad autore. Farò qui soltanto qualche esempio. Eco sceglie chiaramente la strada del divertimento: la sua Beatrice, femminista ante litteram, che parla in fiorentino e odia Dante, che non l’ha toccata ma l’ha violentata nella personalità, è spassosa. Anche quando Eco affronta un tema più seriamente, come nell’intervista a Diderot, la vena di divertimento resta. Altri autori scelgono un momento cruciale nella vita dell’intervistato (Napoleone alla vigilia di Waterloo, Giulio Cesare e Bruto alle idi di marzo, Plinio il Vecchio il giorno dell’eruzione del Vesuvio e della distruzione di Pompei, Attilio Regolo i momenti prima del suo supplizio). In pochi casi l’intervista si trasforma in una piccola pièce teatrale (Jack lo squartatore di Ceronetti).

Alcune interviste sono proprio bruttine. Rispetto ad altre, resta il rammarico che l’autore non ne abbia scritte di più (Camilleri, Bellonci, Del Buono). Arbasino è uno specialista, ma non tutte le sue interviste sono allo stesso livello.

Il mio preferito è il Bismarck di Sermonti, costruito con il procedimento di mettere in bocca al cancelliere, durante l’intervista, molte frasi contenute nei suoi scritti o attribuitegli come bon mots. L’intervista risulta divertentissima. Bismarck ripete anche la famosa battuta (involontaria) in latino “Nescio quid mihi magis farcimentum esset”. L’aneddoto è questo: nel 1871 a Versailles, dopo che la Prussia aveva sconfitto la Francia a Sedan, si discuteva, a lungo e senza giungere a nessuna conclusione, se l’imperatore si dovesse chiamare Kaiser della Germania, Kaiser tedesco o Kaiser dei tedeschi. Bismarck, scocciato, chiese come si dicesse in latino Wurscht (non m’interessa). Uno zelante funzionario, comprendendo Wurst (salsiccia), gli rispose prontamente “farcimentum“. Al che Bismarck, pronunciò solennemente la nota frase. Sermonti traduce: “Me ne sbatto la salsiccia!”

Citizen Kane, di e con Orson Welles (1941).

Il titolo italiano, diventato proverbiale, è fuorviante: del potere della stampa non si parla molto, e non è questo il tema centrale del film.

Il DVD è in edicola a 10 euro: che aspettate? E, se potete, guardatelo in lingua originale con i sottotitoli: vale la pena di sentire come recita Orson Welles, e anche godervi il maestro di musica italiano (Signor Matiste, interpretato da Fortunio Bonanova, un attore spagnolo!). Nel cast ci sono alcuni attori fantastici, tra cui Everett Sloane (Mr Bernstein), di cui abbiamo già parlato. Le musiche sono di Bernard Herrmann, autore anche di molte belle colonne sonore di Hitchcock. Alla fotografia Greg Toland, che sperimentò molte tecniche innovative (luci e obiettivi), tra cui il deep focus, che permetteva grande profondità di campo.

Due considerazioni.

Kane ha un sogno e per realizzarlo accumula ossessivamente oggetti (la panoramica sulle statue imballate nella villa di Xanadu), attività (giornalista, politico, impresario, magnate, ospite munifico) e persone (donne e “amici”). Ma, alla fine, il suo sogno era una nostalgia (Rosebud, che brucia con tutto il resto). Trasferito dal piano individuale a quello collettivo (il sogno americano: Kane stesso, accusato di essere comunista o fascista, si dichiara solamente americano), il messaggio è fortemente reazionario, come sempre quando si nega il progresso (e la sua stessa possibilità) e si rimpiange una qualunque età dell’oro (per questo, e non per l’adorazione che ne hanno avuto alcuni gruppuscoli di controcultura fascista, il Signore degli anelli è reazionario).

Kane è un genio, un essere umano straordinario. Nessuno lo comprende (le testimonianze delle persone a lui più vicine, l’inchiesta giornalistica che costituisce l’ossatura del film, il film stesso non ne scalfiscono la superficie). Rosebud resta un mistero. Non essere capito implica il non poter essere amato: non penso che ci sia amore senza comprensione. Più in generale, non penso ci possa essere empatia senza conoscenza – è l’altra faccia della sindrome di Asperger, in cui la nostra “teoria della mente” di comuni mortali non riesce a figurarsi quello che passa per la testa del genio o dell’uomo straordinario. Questa tragedia obbliga Kane all’egocentrismo, al narcisismo, a porsi al centro di tutto, all’amore di sé. Amare Charles Foster Kane: uno sporco lavoro, ma qualcuno deve pur farlo. E – chiaramente – siamo tutti un po’ Kane: Welles parla di sé, ma anche di noi.