Pecorini, Giorgio (1996). Don Milani! Chi era costui? Milano: Baldini & Castoldi. 1998.

amazon.com

Io non ho l’edizione rappresentata qui sopra, ma un’edizione tascabile di 10 anni fa, trovata fortunosamente su una bancarella (vi si dice che Pecorini “ha costruito la propria carriera di giornalista via via dimettendosi dai maggiori quotidiani e periodici”, invece del più sussiegoso “giornalista professionista dal 1945, è stato redattore o collaboratore di vari giornali e periodici, tra i quali il «Corriere della Sera», «Il Giorno», «L’Europeo», «L’Espresso», «Paese Sera»”).

bol.it

Pecorini è stato un amico di Don Lorenzo Milani, e il suo libro è pieno di affetto per il priore di Barbiana (e anche di livore per chi si è appropriato, in genere usurpandola, della sua eredità). Purtroppo, questo non è sufficiente a fare un buon libro.

Più interessanti, almeno per me, gli inediti di Don Milani che completano il volume. Alcuni meriterebbero da soli un commento approfondito.

Ad esempio, gli Appunti per un nuovo galateo:

• “verso i genitori, l’ideale è una rispettosa disobbedienza”
• “la parola urbanità è offesa ai contadini”
• “i poliziotti sono l’unica categoria che si può trattare come da padrone a servo. Come educazione alla fede nella sovranità popolare e come educazione dei poliziotti stessi” [pp. 216-219]

Bellissimo anche il Progetto di un giornale-scuola, elaborato insieme ad Aldo Capitini. Il giornale era pensato come “un giornale che insegni a leggere il giornale”. L’idea era quella di prendere una notizia alla settimana e presentarla in riassunto. Poi, sempre in riassunto, far vedere come era presentata da tre testate di opposte tendenze politiche (destra/centro/sinistra). Poi illustrare (ma lasciamo parlare lo stesso Milani):

• i fatti che bisognava già sapere (storia, geografia, politica)
• analisi dell’articolo (stile, etimologia, significato)
• fra le righe:
  • cui prodest?
  • cosa tace
  • cosa inventa
  • cosa (non) si può controllare
  • quanto importa [pp. 241-250]

A me pare un progetto attualissimo e particolarmente adatto all’era del web 2.0. Qualcuno ci vuole provare?

Il brano più interessante, per me, è Strumenti e condizionamenti dell’informazione, trascrizione di un incontro della scuola di Barbiana con un gruppo di aspiranti giornalisti. Oltre a presentare per la prima volta (penso) il metodo di scrittura collettiva che diventerà poi una pagina celebre di Lettera a una professoressa, si collega questo metodo a quello che Milani chiama “ricerca artistica della verità”:

Cioè, noi si parte dall’idea, si cerca la verità per scritto […] e la si corregge via via, la si perfeziona nella ricerca della massima efficacia col minimo di parole […]. Quando questo lavorio lo si protrae per settimane […] e si corregge, ricorregge, ricorregge, si lima, si toglie, si taglia, si taglia ripetizioni, si taglia aggettivi inutili, si abbrevia, si concentra sempre più… Quando è stato fatto questo lavorio a lungo, non solo si raggiunge il massimo di espressione, il massimo di efficacia, cioè di comunicazione, ma oltretutto si raggiunge la verità.
[…]
È automatico, nello stesso tempo si raggiunge la verità e l’arte, perché sono la stessa cosa. Se quella parola era da togliersi, vuol dire che non era vera; se era vera […] vuol dire che non era un’idea chiara. Quando una scrivendo ha fatto una ripetizione, vuol dire che le idee non le aveva chiare; quando scopre che una frase è una ripetizione, nell’attimo che chiarisce il testo per il lettore, lo chiarisce anche a se stesso, perché se lo avesse avuto chiaro lui non gli scappava nemmeno la ripetizione. [pp. 357-359]

Ghosh, Amitav (2008). Sea of Poppies. London: John Murray. 2008.

Il romanzo di Ghosh converge su due mie grandi passioni, una antica e una più recente: le storie marinare dei mari del sud e la letteratura anglo-indiana.

Sulla prima penso di avere ben poco da dire, perché penso che sia qualcosa di comune a molti ragazzi della mia generazione, e delle generazioni precedenti e, mi auguro, anche di quelle dopo la mia. Ho subito il fascino del mare a partire da Verne (20.000 leghe sotti i mari e L’isola misteriosa), e poi via via ho incontrato Stevenson e poi il grande Conrad (e Salgari, direte voi? No, Salgari no, non mi ha mai attratto e non l’ho mai letto!).

Sulla letteratura anglo-indiana forse c’è da dire qualcosa di più. Per letteratura anglo-indiana intendo gli scrittori del sub-continente indiano che scrivono in inglese. Non so se è la definizione corretta, e mi viene subito in mente che alcuni di questi scrittori non vivono in India o in Pakistan o in Bangla-desh, e che altri sono di seconda o terza generazione (Kureishi per me fa parte del gruppo, eppure …) e che altri ancora sono nati in Paesi toccati dalla diaspora indiana (gli inglesi deportavano gli indiani in altre loro colonie, quando avevano bellamente sterminato i “nativi” o li ritenevano incapaci di lavorare ai loro ordini, come in Sudafrica).

In realtà, gli autori accomunati dalla mia etichetta sono molto diversi tra loro, né potrebbe essere altrimenti. Si va da Salman Rushdie, forse il più celebre (più per la fatwa degli ayatollah iraniani che per il bellissimo I figli della mezzanotte) alla delicata Arundhati Roy de Il dio delle piccole cose. Ghosh non è un autore prolifico: il suo primo romanzo (mi correggo, il primo che ho letto), The Shadow Lines, è del 1990. È un’intricato e affascinante viluppo di memorie a più voci: per me è stato amore a prima vista. 5 anni dopo è arrivato The Calcutta Chromosome, che io non esiterei a definire uno dei più bei romanzi di fantascienza (molti non saranno d’accordo, ma per me questa attribuzione di genere non è riduttiva) di tutti i tempi, ed è anche il più “sperimentale” dei romanzi di Ghosh. A partire da The Glass Palace (2000) e The Hungry Tide (2004), la diaspora e l’identità indiana divengono sempre più temi centrali di Ghosh.

Anche Sea of Poppies parla di questo, tra molte altre cose. Il libro non è facile da leggere. È il primo volume di una trilogia e, come spesso accade, ti lascia sul più bello ad aspettare l’uscita della prossima parte. I personaggi e le storie che si intrecciano sono moltissimo (e i nomi indiani, inglesi e cinesi non aiutano). C’è una grande attenzione alla lingua, e soprattutto al vocabolario: all’inglese di Ghosh si assommano in questo libro l’indiano (o quanto meno l’indiano inglesizzato) e la terminologia marinara dei mari del sud nella prima metà dell’800. Non facile per me. Sono curioso di vedere come se la caverà il traduttore!

Non voglio dire di più per non guastarvi il piacere della lettura. Ma se non siete abituati a leggere in inglese, non cominciate da qui, aspettate la traduzione!

Qui sotto Ghosh parla del suo libro (e d’altro):

La vita agra, 1964, di Carlo Lizzani, con Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli

Il romanzo di Luciano Bianciardi è un capolavoro, secondo molti, e un libro che per molti motivi (alcuni personali) mi è molto vicino. Come ho già raccontato, via Domenichino (dove abitava Bianciardi e come si vede nel filmato qui sotto) ha avuto uno spazio importante nella mia vita milanese: il giornalaio di piazza Amendola si chiamava Agostino Gobetto (l’edicola c’è ancora, ma lui non più; anche il bar-tabacchi e la farmacia, l’uno di fronte all’altro all’inizio di via Previati ci sono ancora). Il buco misterioso, poi ricoperto con una cupola di plastica blu, è la stazione della metropolitana di Amendola-Fiera.

Nel 1962, dopo il primo successo della Vita Agra la RAI realizza un breve filmato sul libro e sul suo autore. Girato per la serie ARTI E SCIENZE, scritto da Luigi Silori, il film mostra Luciano Bianciardi nella sua casa mentre batte freneticamente sulla macchina da scrivere.

Difficile, a queste condizioni, che il film mi sia potuto piacere senza riserve.

Forse è più onesto considerare il film per quello che è. Lizzani si cimenta con una commedia post-realista, in un’Italia in transito dall’industrializzazione forzata e forzosa del dopoguerra e del miracolo economico (quella delle morti in miniera e del lavoro politico in fabbrica) alla terziarizzazione cinica e imparaticcia, qui nella sua veste milanese. Le parti più deboli del film (paradossalmente anche le più fedeli al libro!) sono quelle in cui la voce fuori campo di Luciano commenta amara i guasti della modernità, dal restringersi dei marciapiedi, alle buche per terra, dai quartieri satellite della speculazione edilizia alle banalità sull’uomo medio.

L’interpretazione di Tognazzi è perfetta, anche se la scelta dell’attore cremonese costringe a spostare la provincia d’origine da Grosseto a Guastalla, con qualche effetto comico (ve l’immaginate una miniera a Guastalla, dove basta scavare 4 metri per trovare la falda acquifera? e perché mai da Guastalla la moglie dovrebbe trovare così difficile andare a Milano?). Bravissima e bellissima anche Giovanna Ralli.

Tra i comprimari, molto bravo anche Giampiero Albertini (Libero). Memorabile la sua pernacchia al presidente e al direttore della miniera. Ci sono anche Enzo Jannacci (che interpreta sé stesso e canta Ti te se no) e il dimenticato Pippo Starnazza.

Molto belle anche alcune soluzioni tecniche, come un lungo piano-sequenza in una piazza milanese e anche le scene di movimento in ufficio.

La bussola d’oro (The Golden Compass), 2007, di Chris Weitz, con Dakota Blue Richards, Nicole Kidman e Daniel Craig.

La recensione è presto fatta: se avete amato il libro, state alla larga dal film! A parte il fatto che non è fedele al libro nella vicenda (ma questo può succedere in un adattamento cinematografico), non è fedele nello spirito: la profondità etica e filosofica che si annida nel cupo racconto di Pullman è tradotta nella solita avventurosa storiella americana, tutta luoghi comuni, smorfie ed effetti speciali (per cui il film ha vinto un Oscar).

Colgo l’occasione per segnalarvi l’esistenza di un sito italiano dedicato alla trilogia di Philip Pullman: www.questeoscurematerie.it e per citare un bell’intervento di Quirino Principe sulla trilogia.

Sulla trilogia Queste oscure materie di Philip Pullman

Esistono certamente mondi interamente altri: sono chiamati “universi paralleli”, o semplicemente “l’invisibile”, “il possibile”. Che di solito si sottraggano allo nostro sguardo, che non si riesca a vederne l’accesso, che non si trovino nella cosiddetta realtà, è la prova logica che essi esistono. Se fosse facile scoprirli, non sarebbero ciò che devono essere per definizione: interamente altri.

Non sono mancate spedizioni di ricerca, viaggi di isolati ardimentosi. Forse quei mondi sono nascosti in un punto aleatorio dello spazio-tempo, oppure nelle viscere della terra, dove è più difficile penetrare di quanto non sia volare nel cosmo. Da un lato la matematica e la cosmologia, dall’altro la letteratura, scavano la montagna da versanti opposti. S’incontreranno mai? Raggiungeranno la meta? Al viaggio d’esplorazione, le scienze si sono preparate con lunga e cauta disciplina, tentando di frenare le emozioni. La letteratura ha anticipato i tempi, inviando pionieri. Luciano di Samosata ha navigato nel cielo della Storia vera, Dante ha esplorato l’oltremondo con la Commedia. Ma ogni volta, terminato il viaggio che si conclude sempre con una rivelazione abbagliante di cui svanisce subito la memoria, si perde la chiave d’accesso, si dimentica dove sia l’entrata. Nel 1865, Lewis Carroll la svela ad Alice: una buca nel terreno, o la superficie di uno specchio. Nelle Cronache di Narnia (1950), Clive Staples Lewis la indica a un gruppo di ragazzini sfollati in guerra: il fondo di un armadio. John Ronald Reuel Tolkien, nel Signore degli Anelli (1954-1955), non la rivela: il mondo parallelo “c’è”, esclude ogni altro mondo. Nella narrativa fantastica di ordinario livello, gli autori sono mediocri guide: incespicano, sbagliano percorso.

Da un’altezza incomparabilmente più alta rispetto a ciò che volonterosamente è definito “fantasy”, Philip Pullman, nato a Norwich in Gran Bretagna nel 1946, riesce a vedere. Pullman esercita la professione che fra gli scrittori britannici di talento libera dalle caverne sotterranee sublimi terrori, luminescenti magie e incarnazioni del soprannaturale: come Lewis, come Tolkien, come Carroll, come quel maestro dell’orrore puro che fu il mite erudito Montague Rhodes James, è professore di college. Solitudine, riservatezza, dottrina di antico stampo, preziosa bibliofilia: nelle isole di Artù, di Merlino, di Morgana e della regina Mab, sono queste le premesse necessarie per chi voglia entrare nell’invisibile attraverso un cunicolo spazio-temporale. Il dono che Pullman ci concede è la trilogia Queste oscure materie (His Dark Materials): il titolo è la citazione di un verso dal Paradiso perduto di John Milton. Attraverso tre romanzi, La bussola d’oro (The Golden Compass, 1995), La lama sottile (The Subtle Knife, 1997), Il cannocchiale d’ambra (The Amber Spyglass, 2000), l’autore ci accompagna in un universo parallelo la cui mappa è spaventosamente e meravigliosamente più complessa di quanto prima avremmo immaginato. È un “altro” mondo costituito da frammenti della “nostra” geografia, da inestimabili e lampeggianti scoperte compiute dalle letterature e alle scienze in millenni, e tutto questo si ricompone in un disegno vertiginoso.

È vero: protagonista è una bambina undicenne, Lyra (un avatar di Alice? Si è tentati di crederlo, ma se così fosse qualcosa nei conti non tornerebbe), che vive nel Jordan College di Oxford, ma oltre l’oceano, in America, lo Stato più importante di quel continente è la Nuova Francia. Lyra, attratta dai misteri di una strana Aurora Boreale e di una Polvere inconcepibile, compie un viaggio all’estremo Nord, e là trova gli antiquati Zeppelin ma anche procedimenti tecnici oggi inimmaginabili. È imprigionata tra mondi matematicamente incompatibili, nel sortilegio dell’assurdo; ma chi la aiuta possiede un coltello che permette di “tagliare” un varco tra gli universi. C’è nei tre romanzi di Pullman la forza quasi paurosa di chi sa finalmente inventare e costruire. No, questa trilogia non è “narrativa per bambini che possa essere letta anche dagli adulti” (se lo fosse, sarebbe già molto attraente…). È semplicemente un terreno di così alta tensione magnetica da irretire e spaventare. Saper narrare è sapienza antica, essere interamente liberi e dissacrare ciò che si presenta falsamente come sacro è matura e laica modernità. Leggere Queste oscure materie, poco importa se con uno spirito adulto o ingenuo, potrebbe anche far capire gli aspetti della storia umana e cosmica che forze ostili alla libertà e all’intelligenza hanno voluto, nel tempo, mantenere al buio.

Quirino Principe