Don’t happy, be worry

Non è mio, è di Douglas Coupland, dal suo romanzo più recente (The Gum Thief).

A dire la verità, non è nemmeno un granché, sono più bravo io. Ma mi lusinga che la moda si diffonda: diventerò virale?

Micromotives and Macrobehavior (3)

Infine, per chi si fosse appassionato a Schelling, vediamo insieme come ragiona su un problema demografico, quello della scelta del sesso dei figli (ricordiamoci che quando scriveva non c’era la tecnologia per farlo, che adesso è invece disponibile):

Imagine that it were possible to choose in advance the sex of children. It is an easy idea to toy with; there is no difficulty in knowing what it means.

We can already choose whether to have children at all, at what age to have them, how many to have and how to space them over time; we can even somewhat control the sex compo­sition by, for example, stopping when we already have a boy and a girl or trying again if we don’t yet have what we want. Exercising a choice of sex would not le ad to any new kinds of families: all the family combinations of boys and girls already exist.

Our interest is in the consequences, not the technology, and in how we deal with a choice that has never mattered before. But the technology itself can affect some of the questions we want to pursue. For example, is the technology under the control of the mother alone or does it require cooperation between the parents; will it be known whether or not the choice was exercised and to whom will it be known; and if a girl is decided on and a boy is born is it likely due only to the imper­fect reliability of the method, or due to carelessness, or due to cheating? If a child ever wonders whether he or she was “wanted,” the advent of contraception can affect the child’s acceptance of a positive answer; will the technology of sex choice be such that the child will know what sex its parents tried for, and how likely it is they succeeded?

Leaving those questions behind, let’s speculate on how people would choose if they did choose. Speculate is all we can do. There is no real evidence. We cannot investigate what people do in fact choose, because they do not in fact choose. And even if we ask them, as several researchers have done from time to time, it is hard to take the responses very seriously.

It is a little like the question, what would you ask for if you caught an enchanted sturgeon and were offered three wishes to let it go free? Not expecting the opportunity, you are unlikely to spend much time making plans for it. The sex of children is a question about which most people – not everybody but most people – are unprepared, especially people who have not yet had their first child. Nobody would dream of making a decision within the short time the interviewer will wait for an answer; and no couple is going to attempt to reconcile any dif­ferences they have, or even delicately explore each other’s preferences, for the sake of providing a hypothetical statistic in a survey.

There have been attempts, now that contraception has been widespread and additions to American families can be inter­preted as partly intentional, to look at any sex preferences that may be revealed in actual choices of whether or not to go on and have another child. The idea is simple: if families with two girls or two boys more frequently have a third child than families with one of each, this could mean that people want at least one of each and keep trying if they don’t get them in the first two. But the statistics don’t show much, and there are other interpretations. It is widely observed that families with girls and families with boys are different kinds of families. Most parents agree on that. It is possible that families with two girls, in deciding to have a third child, are not seeking a boy but find children a pleasure and, since two are not too many, they look forward to a third; however, a family with two boys may face a different noise level, or be slightly less satisfied with family life, or, equally satisfied, be more impressed that two is a large number. Or maybe boys and girls have a different effect on relations between the spouses or any­thing else (like the divorce rate) that has a statistical influence on the birth of a third child. In other words, we couldn’t be sure that we were observing preferences for either boys or girls if we did find some of these differences in the census figures.

Furthermore, there are at least two ways that preferences might change if the choice became an actuality. There are many cultures in which boy babies are a sign of virility or of God’s favor; there is a slightly coercive tradition that fathers want boys, and the congratulations sound more self-assured when the father has announced a boy. Even grandparents have been known to offer condolences when a third child is a third girl. All of that may evaporate once it’s known that the sex of the baby indicates nothing more than whether the mother took a blue pill or a pink pill. The father who insists he really is glad that his second child is a girl like the first won’t be thought merely keeping his chin up if it’s clear that, had he wanted a boy, he could have had one.

And a new set of social and demographic influences will come to bear on the choice if parents have to observe and anticipate sex ratios that depart from the approximate 50-50 in which boys and girls have traditionally been born. If the sex ratio within the ethnic groups or region or social class with which parents identify their children for school, marriage, and career, departs substantially from the historical ratios, and especially if there are government programs to tilt the incen­tives, people will have to think about the relative merits of being in the majority or minority sex. How they would make those calculations is at present just more speculation, but it is a fair guess that they would make them. If the little boy reports that two-thirds of his kindergarten class are little boys and only one-third girls, his parents will reflect on those figures before deciding whether their next should be a girl or a boy.

Will people be glad to have this choice available? Or will it just add one more decision to make, one more source of con­flict, one more opportunity far remorse, when life is already full enough of decisions and married couples have enough to disagree about?

Demographically, the main effects wilI be the aggregates – ­the overall sex ratio, or the ratio within particular age groups, ethnic groups, socio-economic groups, and other groups within which social life and marriage occur. But there could be effects on family itself, although it is hard to know how to appraise them. Far example, if the main direction of choice were toward balanced families – a boy and a girl in two-child families – fewer boys would have brothers and fewer girls would have sisters, more boys would have sisters and more girls would have brothers. With today’s technology, half the boys in two-child families have brothers; with a technology that leads to mixed families, none of them would.

For the overall ratio, we can do a little arithmetic to get an idea of the differences that various choices could make. A pref­erence that appears to show up in interviews and question­naires in America and Western Europe is a desire far at least one boy. This sounds like a modest male preference, but may not indicate a preference at all if people also wish to have at least one girl. There has also been occasionally observed in the surveys of hypothetical preferences some desire to have a boy first. These two choices could reflect the same preference: if you want at least one boy, a boy first relieves the suspense.

To get a feeling for the arithmetic, consider what would happen if every family elected a boy first. The result depends on whether the choice is to have a boy first and leave it to luck thereafter, or a boy first and balance out with a girl. The arithmetic also depends on how many families end up with a single child, how many with two or three or four. Suppose every family had first a boy and subsequent children at random. The one-child families would be all male, the two-child families would be three-quarters male, the three-child families would be two-thirds male, and so forth. Given the family sizes in this country, the children born in that fashion would be 70 percent male and 30 percent female, a ratio greater than two-to-one. If every family had first a boy and then alternated girls and boys so that an even-numbered family would have equal numbers and an odd-numbered family one more boy than the girls, births would be 60 percent boys and 40 percent girls. In this popula­tion, no girl would be without a brother; three-fifths of the girls would have no sisters and a third of the boys would have no brothers.

Suppose all families want at least one boy but will take what the lottery gives them until the last child and then, if they do not yet have a boy, choose a boy. Except for families that know in advance that they want only one child – and these are far fewer than the 21 percent in the United States that actually have only one living child – the effect will be small; only families that would have ended up all girls will be affected, and they will have a single boy in place of a girl – and even that will not happen in families that stop having children before they complete their plan.

What are the consequences of an imbalance in the sex ratio? Of all our institutions, monogamous marriage is the one most directly concerned. But in that regard there are already imbalances. First, there are geographical differences ranging from an excess of women in the Washington area to a large excess of men in some Western states and especially Hawaii and Alaska. Second, young women of an age to marry have recently outnumbered young men of an age to marry in this country because of the tendency for husbands to be older than wives at fìrst marriage; with new births increasing at 3 percent per year, as they did for the quarter century that ended in 1956, a three-year age difference means that the women are drawn from a more recent population that is almost 10 percent larger. Third, women live longer than men in this country, and there is a large excess of unmarried women over unmarried meno The ratio is nearly 4 to l in the age group beginning at 45. The difference in life expectancy for men and women in their early twenties is six or seven years; and the young woman who marries a man three years older can expect on average to outlive him by a full decade. Evidently the near equality of male and female births coexists with sizable im­balances for important age groups.

What does the government do, as a matter of policy, if boys and girls are born in very unequal numbers, or even if the ratio fluctuates in cycles, evening out in the long run but leaving large alternating imbalances in successive age groups? At the level of “technical policy,” the problem is probably no harder than coping with inflation or unemployment, energy, changes in the birth rate, or changes in the ratio of elderly retired to the working population. The government could attempt to “stabilize” the birth ratio by a variety of fiscal mea­sures, like differential income tax deductions, differential eligi­bility of men and women for military service, arrangements for differential college tuition, and a variety of favoritisms and affirmative actions discriminating by sex. It wouldn’t be easy to devise successful policies, but it wouldn’t be analytically dif­ferent from so many things that the government presently tries to stabilize.

But the social and even constitutional implications are awe­some. Imagine the government’s having to have a policy on a “target” sex ratio for births. Imagine that Presidential candi­dates had to debate whether it’s better for men to exceed women by 5 percent or 10 percent or not at all, or for women to exceed men. Besides the need to incorporate a multitude of sexually discriminatory rewards and penalties throughout the government’s expenditure and revenue and regulatory pro­grams, there would have to be a policy on the “correct” num­bers of men and women to have.
There are already people who argue that federal programs to help the poor with family planning have racial implications, even racial motives. Imagine having explicit demographic tar­gets: a President proposing measures that would hold inflation to 4 percent, unemployment to 5 percent, and excess little boys to 6 percent.

So it isn’t only parents who might like to be spared some of the choices that would have to be made if this particular technology became available. There are some things – the weather may be one, and the sex of a child at birth another – that it is a great relief to be unable to controI. The lottery dispenses arbi­trary justice indiscriminately, but it may beat having to dis­criminate (pp. 197-203).

Micromotives and Macrobehavior (2)

Schelling, Thomas C. (1978). Micromotives and Macrobehavior. New York: W. W. Norton. 2007.

Lasciatemi aggiungere una seconda cosa, più tecnica, alla prima recensione.

Schelling elabora, nel primo capitolo di questo libro, una serie di considerazioni molto interessanti sul rapporto tra economia e altre scienze sociali, con molti punti in comune con le mie concezioni (ammesso che questo possa interessare qualcuno).

What this book is about is a kind of analysis that is characteristic of a large part of the social sciences, especially the more theoretical part. That kind of analysis explores the relation between the behavior characteristics of the individuals who comprise some social aggregate, and the characteristics of the aggregate.

This analysis sometimes uses what is known about individual intentions to predict the aggregates […]. Alternatively this kind of analysis may do what I invited you to do – to try to figure out what intentions, or modes of behavior, of separate individuals could lead to the pattern we observed. If there are several plausible behaviors that could lead to what we observed, we can look for evidence by which to choose among them.

There are easy cases, of course, in which the aggregate is merely an extrapolation from the individual. […]

[Other] situations, in which people’s behavior or people’s choices depend on the behavior or the choices of other people, are the ones that usually don’t permit any simple summation or extrapolation to the aggregates. To make that connection we usually have to look at the system of interaction between indi­viduals and their environment, that is, between individuals and other individuals or between individuals and the collectivity. And sometimes the results are surprising. Sometimes they are not easily guessed. Sometimes the analysis is difficult. Sometimes it is inconclusive. But even inconclusive analysis can warn against jumping to conclusions about individual intentions from observations of aggregates, or jumping to con­clusions about the behavior of aggregates from what one knows or can guess about individual intentions. […]

Notice that in all of these hypotheses there is a notion of people’s having preferences, pursuing goals, minimizing effort or embarrassment or maximizing view or comfort, seeking company or avoiding it, and otherwise behaving in a way that we might call “purposive.” Furthermore, the goals or purposes or objectives relate directly to other people and their behavior, or are constrained by an environment that consists of other people who are pursuing their goals or their purposes or their objectives. What we typically have is a mode of contingent behavior – behavior that depends on what others are doing.

In other sciences, and sometimes in the social sciences, we metaphorically ascribe motives to behavior because something behaves as if it were oriented toward a goal. […] But with people it’s different. […] We can often ascribe to people some capacity to solve problems – to calculate or to perceive intuitively how to get from here to there. And if we know what problem a person is trying to solve, and if we think he can actually solve it, and if we can solve it too, we can anticipate what our subject will do by putting ourself in his place and solving his problem as we think he sees it. This is the method of “vicarious problem solving” that underlies most of microeconomics.

[…]

Nevertheless, this style of analysis undeniably invites evaluation. It is hard to explore what happens when people behave with a purpose without becoming curious, even concerned about how well or how badly the outcomes serve the purpose. Social scientist are more like forest rangers than like naturalists (corsivo mio).

[…]

What makes this evaluation interesting and difficult is that the entire aggregate outcome is what has to be evaluated, not merely how each person does within the constraints of his own environment. […] How well each does for himself in adapting to his social environment is not the same thing as how satisfactory a social environment they collectively create for themselves.

Among the social sciences the one that conforms most to the kind of analysis I have been describing is economics. In economics the “individuals” are people, families, owners of farms and businesses, taxi drivers, managers of banks and insurance companies, doctors and school teachers and soldiers, and people who work for the banks and the mining companies. Most people, whether they drive their own taxis or manage continent-wide airlines, are expected to know very little about the whole economy and the way it works. […]

Somehow all of the activities seem to get coordinated. […] Tens of millions of people making billions of decisions every week about what to buy and what to sell and where to work and how much to save and how much to borrow and what orders to fill and what stocks to accumulate and where to move and what schools to go and what jobs to take and where to build the supermarkets and movie theaters and electric power stations, when to invest in buildings above ground and mine shafts underground and fleets of trucks and ships and aircraft – if you are in the mood to be amazed, it can amaze you that the system works at all. Amazement needn’t be admiration […].

What I asked you to be amazed at, and not necessarily to admire, is simply the enormous complexity of the entire collec­tive system of behavior, a system that the individuals who comprise the system needn’t know anything about or even be aware of. If we see pattern and order and regularity, we should withhold judgment about whether it is the pattern and order of a jungle, a slave system, or a community infested by parasitic diseases, and inquire first of all what it is that the individuals who comprise the system seem to be doing and how it is that their actions, in the large, produce the patterns we see. Then we can try to evaluate whether, at least according to what tbe individuals are trying to do, the resulting pat­tern is in some way responsive to their intentions.

In economics it often appears that a lot of this unmanaged and unguided individual activity leads to aggregate results that are not too bad, indeed about as good as could be expected if somebody took command and figured out what ought to be done and had a way to get everybody to do what he was supposed to do. Two hundred years ago Adam Smith characterized the system as one that worked as if some unseen hand brought about the coordination.

ActualIy, economists do not usually make careful observa­tions, compare what they observe with alternatives they can imagine, and judge the results to be good. What they do is to infer, from what they take to be the behavior characteristics of people, some of the characteristics of the system as a whole, and deduce some evaluative conclusions. […]

The result is often characterized by the statement that “the market works.” By “market” is meant the entire complex of institutions within which people buy and sell and hire and are hired and borrow and lend and trade and contract and shop around to find bargains. A lot may be wrong with the deduc­tive reasoning of economists, but when they state the conclu­sion carefully and modestly they have a point. The free market may not do much, or anything, to distribute opportunities and resources among people the way you or I might like them dis­tributed, and it may not lead people to like the activities we wish they liked or to want to consume the things we wish they wanted to consume; it may encourage individualist rather than group values and it may fail to protect people against their own shortsightedness and self-indulgence. It may lead to asymmetrical personal relationships between employee and employer, lender and borrower, and attach too much status to material attainments. The market may even perform disas­trously where inflation and depression are concerned. Still, within those serious limitations, it does remarkably well in coordinating or harmonizing or integrating the efforts of myri­ads of self-serving individuals and organizations.
For my purpose there’s no need to reach a judgment about just how well the “free market” does what is attributed to it, or whether it does it at a price worth paying. I am interested here in how much promise the economist’s result has outside eco­nomics. If economists have studied the matter for two hundred years and many of them have concluded that a comparatively unrestricted free market is often an advantageous way of let­ting individuals interact with each other, should we suppose that the same is true in all the rest of those social activities, the ones that do not fall under the heading of economics, in which people impinge upon people as they go about pursuing their own interests? Presently I shall enumerate and discuss some of those other activities (aside from choosing seats in an audito­rium), but as illustration let me mention the languages we speak and how we speak them, whom we marry and whether we have children and what names we give ourchildren, whom we live near and whom we choose for friends, what games we play and what customs we develop, what fashions we pursue, whether we walk the streets or stay indoors, how we drive cars or make noise or smoke in public, the pets we keep and how we manage them. Then there are eating and drinking habits, and the times of day for going to lunch; littering and habits of cleanliness and sanitation; the transmission of jokes and gossip and news and useful information; the formation of parties and movements; and whether we wait in line far our turn.

All of these are activities in which people’s behavior is influenced by the behavior of others, or people care about the behavior of others, or they both care and are influenced. Most of these activities are substantially free of centralized manage­ment in many societies, including our own, or subject to sanc­tions and proscriptions that work indirectly. […] And though people may care how it all comes out in the aggregate, their own decisions and their own behavior are typ­ically motivated toward their own interests, and often impinged on by only a local fragment of the overall pattern. Hardly anybody who marries a tall person, or a short person, is much motivated by what it will do to the frequency distribu­tion of body height in the next generation. But the next gener­ation’s notions of what is tall and what is short will be affected by whether in this generation tall people marry tall people and short people short, or tall and short marry each other, or every­body marries at random (pp. 13-24).

Concrezioni calcaree

Premetto che non mi auguro la morte di nessuno (se non in momenti di particolare irritazione, e del tutto metaforicamente). Meno che ami mi auguro che qualcuno muoia “per mano poliziotta”, come dice il poeta.

Fatta questa premessa, il processo di beatificazione a furor di popolo dell’ultrà ucciso domenica scorsa mi irrita profondamente.

La Chiesa cattolica chiama santo o santa quel battezzato in cui riconosce, in vita e dopo la morte, la presenza straordinaria dello Spirito Santo e della Volontà di Dio, che è detto 3 volte santo (cioè santo per antonomasia). Per i cattolici, dunque, il santo rivela nel suo agire quotidiano qualcosa di Dio, qualcosa che i fedeli possono seguire e imitare e che possa venire presentato come modello di vita cristiana a tutte le comunità. L’esempio del santo deve contribuire a unire i fedeli, superando le differenze e a costruire sui valori comuni che fondano il Cristianesimo: l’amore per Dio e quindi per il prossimo, il perdono, il soccorso ai deboli, il rispetto della dignità umana, il resistere alla tentazione dell’egoismo e della violenza (Wikipedia).

Quale esempio ci possa aver dato Gabbo in vita non lo so. So che cosa è stato fatto in suo nome domenica, e per quanto riguarda il funerale devo dire che i suoi amici non piacciono per niente.

Però il primo miracolo ce l’abbiamo (mi pare che per la canonizzazione ne servano 3). I giornali hanno riportato la notizia che Gabbo aveva in tasca dei sassi. Gli “ambienti investigativi di Arezzo” hanno precisato che nei pantaloni di Gabriele sono stati ritrovati due sassi, uno “delle dimensioni di 8×6 cm e 3 centimetri di spessore, e l’altro di 4x4cm e 3 centimetri di spessore, sassi atti ad offendere”. Nella conferenza stampa di ieri, il legale della famiglia ha detto: ma che sassi e sassi, erano “concrezioni calcaree”.

Miracolo dunque? La trasformazione dei sassi in concrezioni calcaree, o viceversa? E perché mai un aspirante santo dovrebbe tenersi in tasca delle concrezioni calcaree? Boris è un razionalista, e si permette di dubitare. Offre dunque una spiegazione scientifica. Chi di voi non abita a Roma, probabilmente non sa che l’acqua di Roma è particolarmente ricca di sali, e in particolare di carbonato di calcio. A chi non è capitato di lavare un paio di jeans, appenderli per asciugarli e scoprire che nelle cavernose tasche, per un fenomeno naturale molto frequente, si sono formate stalattiti e stalagmiti? Nessun miracolo e nessun intento criminoso, dunque: la scienza spiega tutto.

Qui sotto un’immagine delle tasche dei jeans di Boris, dopo un lavaggio senza Calfort.

Micromotives and Macrobehavior

Schelling, Thomas C. (1978). Micromotives and Macrobehavior. New York: W. W. Norton. 2007.

Schelling è un economista americano, nato nel 1921 e vincitore del premio Nobel per l’economia nel 2005, insieme a Robert Aumann. La motivazione del Nobel: “having enhanced our understanding of conflict and cooperation through game-theory analysis.” Secondo molti, il suo libro più influente è The Strategy of Conflict del 1960. Quel libro è stato interpretato come una giustificazione dell’equilibrio del terrore nucleare: nel 2005 una petizione all’Accademia svedese delle scienze protestò contro l’assegnazione del Nobel a Schelling e Aumann. Quest’ultimo, accusato di sionismo e di essere un membro di vecchia data del think-tank d’estrema destra Professors for a Strong Israel, era il bersaglio numero uno. Ma anche Schelling fu accusato di essere un guerrafondaio:

Schelling’s theory encourages the coercive use of military force, used to induce desired behavior in an adversary, rather than simply to destroy the enemy’s military capacity. His ideas were the direct inspiration for US strategy in Vietnam, of indiscriminantly bombing the North in order to persuade Ho Chi Minh to stop supporting the Vietcong in the South. This strategy resulted in 2 million civilian deaths and was a complete failure in realizing its objectives.

Confesso di non aver ancora letto quel libro. Quando lo avrò letto vi dirò che ne penso.

Secondo me, piuttosto, Schelling è il padre di una nuova disciplina, quella che diventerà la modellizzazione basata su agenti e che ora, con le simulazioni al computer, è diventata molto diffusa. Per me Schelling è legato anzitutto al suo modello della segregazione. L’idea partì dalla constatazione che negli Stati Uniti è frequente incontrare aree urbane o suburbane quasi completamente segregate, cioè composte da famiglie bianche o nere: i ghetti, diremmo noi, ma anche aree quasi integralmente bianche. Ci sono ovviamente molte spiegazioni, economiche, sociologiche, di classe, culturali eccetera. Ma Schelling ebbe un’intuizione: e se dipendesse – si chiese – dell’effetto aggregato indesiderato di preferenze individuali non segregazioniste? Verso la fine del 1960, su un volo Chicago-Boston, si trovò a giocare con un’idea: supponiamo che le abitazioni siano disposte su una griglia regolare a scacchiera. Ogni lotto avrà 4 vicini (non consideriamo quelli in diagonale). Supponiamo che l’occupante di ogni lotto abbia una certa preferenza: ad esempio, che 2 dei lotti vicini siano occupati da persone con la medesima caratteristica (diciamo razziale, per comodità). Se la condizione è soddisfatta, l’occupante è soddisfatto e non si muove; ma se non lo è, sarà indotto a spostarsi in un altro lotto vuoto, o a scambiarsi di posto con un altro occupante insoddisfatto, ma di colore diverso. Arrivato a Boston, Schelling ebbe la sensazione di essersi imbattuto in un’idea interessante. Continuò le sue simulazioni usando una scacchiera e delle monete. E ne trasse un modello che pubblicò nel 1971 (Dynamic Models of Segregation) e che è discusso anche in questo libro.

Traggo l’illustrazione che ne faccio da Seeing Around Corners, un articolo divulgativo pubblicato da The Atlantic Monthly nell’aprile del 2002.

Nel primo riquadro della figura abbiamo rappresentato schematicamente uno spazio (immaginiamo che sia la proiezione sul piano di una sfera, cioè che il bordo superiore sia collegato a quello inferiore, e quello destro a quello sinistro). I pallini blu e rossi rappresentano le abitazioni di due gruppi, i rossi e i blu (appunto). Tutti i lotti sono occupati. Nel primo riquadro, dicevamo, blu e rossi sono distribuiti a caso. Adesso ipotizziamo che i singoli “agenti” abbiano una preferenza (ad esempio, di avere almeno 2 vicini su 4 dello stesso colore) e che se questa preferenza non è soddisfatta siano “infelici”. Adesso supponiamo che gli agenti infelici possano cambiare casa, cioè scambiarsi con un altro agente infelice di colore opposto. Molto presto comincia a emergere la segregazione (secondo riquadro): rossi e blu tendono a gravitare in aree in cui la maggioranza è già dello stesso colore. Rapidamente, la segregazione diventa pressoché completa e rossi e blu vivono in due quartieri diversi (terzo riquadro). Dopodiché i confini si spostano perché sia i rossi sia i blu cercano di allontanarsi dalla linea di confine (quarto riquadro).

Il modello di simulazione non è deterministico: la distribuzione iniziale è casuale e anche gli scambi tra coppie di “infelici” è casuale (all’interno delle regole di scambio). Il risultato finale è sempre diverso nei dettagli (per effetto della casualità), ma la macro-struttura di segregazione emerge sempre.

Emerge perché gli agenti sono razzisti? No, emerge perché la preferenza individuale (micro-motivo) e l’agire del caso producono un effetto complessivo inaspettato (macro-comportamento). Una perfetta alternanza di rossi e blu, disposti in una griglia regolare (righe o colonne dello stesso colore), risulterebbe in una macrostruttura non segregata, in cui nessun agente sarebbe infelice

Andiamo a vedere che cosa succede se la preferenza per vicini dello stesso colore è più modesta: ogni agente desidera un solo vicino omogeneo, e tanto gli basta per non essere infelice.

Più lentamente, la segregazione emerge lo stesso. Le aree di segregazione emergono egualmente, anche se sono più piccole: i rossi vivono in aree prevalentemente rosse, e i blu in aree blu. Eppure ognuno di loro sarebbe perfettamente “felice” di essere minoranza tra i suoi vicini, nella proporzione di 3 a 1. Ogni singolo agente è un modello di tolleranza, ma la segregazione permane.

Il modello di Schelling implica che persino la più semplice delle società possa produrre risultati al tempo stesso ordinati e inattesi; risultati non accidentali, ma nemmeno deliberati.

The interplay of individual choices, where unorganized segregation is concerned, is a complex system with collective results that bear no close relation to the individual intent. [… Knowing individuals’ intent] does not allow you to foresee the social outcome, and knowing the social outcome does not give you an accurate picture of individuals’ intent.

Per di più, un osservatore esterno non è in grado di prevedere il risultato finale più degli agenti stessi. L’unico modo di scoprire se emergerà una certa configurazione è operare una simulazione: definire delle regole e osservare i risultati.

Pubblicato su Recensioni. 1 Comment »

La squadra 8 (15)

Ci voleva La squadra – sempre attenta alle questioni di civiltà e di cittadinanza – per farci capire gli effetti ingiusti e devastanti della mancata regolamentazione delle unioni di fatto.

Il mio ringraziamento agli autori.

Paese di merda.

Pubblicato su La squadra. 1 Comment »

Galileo, Giordano Bruno e Guarini (in rigoroso ordine alfabetico)

Con tutto l’affetto, sono sostanzialmente d’accordo con Marcello Cini (da il manifesto del 14 novembre 2007).

lettera aperta
Se la Sapienza chiama il papa e lascia a casa Mussi
Marcello Cini
Signor Rettore, apprendo da una nota del primo novembre dell’agenzia di stampa Apcom che recita: «è cambiato il programma dell’inaugurazione del 705esimo Anno Accademico dell’università di Roma La Sapienza, che in un primo momento prevedeva la presenza del ministro Mussi a ascoltare la Lectio Magistralis di papa Benedetto XVI». Il papa «ci sarà, ma dopo la cerimonia di inaugurazione, e il ministro dell’Università Fabio Mussi invece non ci sarà più».
Come professore emerito dell’università La Sapienza – ricorrono proprio in questi giorni cinquanta anni dalla mia chiamata a far parte della facoltà di Scienze matematiche fisiche e naturali su proposta dei fisici Edoardo Amaldi, Giorgio Salvini e Enrico Persico – non posso non esprimere pubblicamente la mia indignazione per la Sua proposta, comunicata al Senato accademico il 23 ottobre, goffamente riparata successivamente con una toppa che cerca di nascondere il buco e al tempo stesso ne mantiene sostanzialmente l’obiettivo politico e mediatico.
Non commento il triste fatto che Lei è stato eletto con il contributo determinante di un elettorato laico. Un cattolico democratico – rappresentato per tutti dall’esempio di Oscar Luigi Scalfaro nel corso del suo settennato di presidenza della Repubblica – non si sarebbe mai sognato di dimenticare che dal 20 settembre del 1870 Roma non è più la capitale dello stato pontificio. Mi soffermo piuttosto sull’incredibile violazione della tradizionale autonomia delle università – da più 705 anni incarnata nel mondo da La Sapienza dalla Sua iniziativa.
Sul piano formale, prima di tutto. Anche se nei primi secoli dopo la fondazione delle università la teologia è stata insegnata accanto alle discipline umanistiche, filosofiche, matematiche e naturali, non è da ieri che di questa disciplina non c’è più traccia nelle università moderne, per lo meno in quelle pubbliche degli stati non confessionali. Ignoro lo statuto dell’università di Ratisbona dove il professor Ratzinger ha tenuto la nota lectio magistralis sulla quale mi soffermerò più avanti, ma insisto che di regola essa fa parte esclusivamente degli insegnamenti impartiti nelle istituzioni universitarie religiose. I temi che sono stati oggetto degli studi del professor Ratzinger non dovrebbero comunque rientrare nell’ambito degli argomenti di una lezione, e tanto meno di una lectio magistralis, tenuta in una università della Repubblica italiana. Soprattutto se si tiene conto che, fin dai tempi di Cartesio, si è addivenuti, per porre fine al conflitto fra conoscenza e fede culminato con la condanna di Galileo da parte del Santo uffizio, a una spartizione di sfere di competenza tra l’Accademia e la Chiesa. La sua clamorosa violazione nel corso dell’inaugurazione dell’anno accademico de La Sapienza sarebbe stata considerata, nel mondo, come un salto indietro nel tempo di trecento anni e più.
Sul piano sostanziale poi le implicazioni sarebbero state ancor più devastanti. Consideriamole partendo proprio dal testo della lectio magistralis del professor Ratzinger a Ratisbona, dalla quale presumibilmente non si sarebbe molto discostata quella di Roma. In essa viene spiegato chiaramente che la linea politica del papato di Benedetto XVI si fonda sulla tesi che la spartizione delle rispettive sfere di competenza fra fede e conoscenza non vale più. «Nel profondo… si tratta – cito testualmente – dell’incontro tra fede e ragione, tra autentico illuminismo e religione. Partendo veramente dall’intima natura della fede cristiana e, al contempo, dalla natura del pensiero greco fuso ormai con la fede, Manuele II poteva dire: Non agire “con il logos” è contrario alla natura di Dio».
Non insisto sulla pericolosità di questo programma dal punto di vista politico e culturale: basta pensare alla reazione sollevata nel mondo islamico dall’accenno alla differenza che ci sarebbe tra il Dio cristiano e Allah – attribuita alla supposta razionalità del primo in confronto all’imprevedibile irrazionalità del secondo – che sarebbe a sua volta all’origine della mitezza dei cristiani e della violenza degli islamici. Ci vuole un bel coraggio sostenere questa tesi e nascondere sotto lo zerbino le Crociate, i pogrom contro gli ebrei, lo sterminio degli indigeni delle Americhe, la tratta degli schiavi, i roghi dell’Inquisizione che i cristiani hanno regalato al mondo. Qui mi interessa, però, il fatto che da questo incontro tra fede e ragione segue una concezione delle scienze come ambiti parziali di una conoscenza razionale più vasta e generale alla quale esse dovrebbero essere subordinate. «La moderna ragione propria delle scienze naturali – conclude infatti il papa – con l’intrinseco suo elemento platonico, porta in sé un interrogativo che la trascende insieme con le sue possibilità metodiche. Essa stessa deve semplicemente accettare la struttura razionale della materia e la corrispondenza tra il nostro spirito e le strutture razionali operanti nella natura come un dato di fatto, sul quale si basa il suo percorso metodico. Ma la domanda (sul perché di questo dato di fatto) esiste e deve essere affidata dalle scienze naturali a altri livelli e modi del pensare – alla filosofia e alla teologia. Per la filosofia e, in modo diverso, per la teologia, l’ascoltare le grandi esperienze e convinzioni delle tradizioni religiose dell’umanità, specialmente quella della fede cristiana, costituisce una fonte di conoscenza; rifiutarsi a essa significherebbe una riduzione inaccettabile del nostro ascoltare e rispondere».
Al di là di queste circonlocuzioni (i corsivi sono miei) il disegno mostra che nel suo nuovo ruolo l’ex capo del Sant’uffizio non ha dimenticato il compito che tradizionalmente a esso compete. Che è sempre stato e continua a essere l’espropriazione della sfera del sacro immanente nella profondità dei sentimenti e delle emozioni di ogni essere umano da parte di una istituzione che rivendica l’esclusività della mediazione fra l’umano e il divino. Un’appropriazione che ignora e svilisce le innumerevoli differenti forme storiche e geografiche di questa sfera così intima e delicata senza rispetto per la dignità personale e l’integrità morale di ogni individuo.
Ha tuttavia cambiato strategia. Non potendo più usare roghi e pene corporali ha imparato da Ulisse. Ha utilizzato l’effige della Dea Ragione degli illuministi come cavallo di Troia per entrare nella cittadella della conoscenza scientifica e metterla in riga. Non esagero. Che altro è, tanto per fare un esempio, l’appoggio esplicito del papa dato alla cosiddetta teoria del Disegno Intelligente se non il tentativo – condotto tra l’altro attraverso una maldestra negazione dell’evidenza storica, un volgare stravolgimento dei contenuti delle controversie interne alla comunità degli scienziati e il vecchio artificio della caricatura delle posizioni dell’avversario – di ricondurre la scienza sotto la pseudorazionalità dei dogmi della religione? E come avrebbero dovuto reagire i colleghi biologi e i loro studenti di fronte a un attacco più o meno indiretto alla teoria darwiniana dell’evoluzione biologica che sta alla base, in tutto il mondo, della moderna biologia evolutiva?
Non riesco a capire, quindi, le motivazioni della Sua proposta tanto improvvida e lesiva dell’immagine de La Sapienza nel mondo. Il risultato della Sua iniziativa, anche nella forma edulcorata della visita del papa (con «un saluto alla comunità universitaria») subito dopo una inaugurazione inevitabilmente clandestina, sarà comunque che i giornali del giorno dopo titoleranno (non si può pretendere che vadano tanto per il sottile): «Il Papa inaugura l’Anno Accademico dell’Università La Sapienza».
Congratulazioni, signor Rettore. Il Suo ritratto resterà accanto a quelli dei Suoi predecessori come simbolo dell’autonomia della cultura e del progresso delle scienze.

Pubblicato su Opinioni. 3 Comments »

L’internazionale di Franco Fortini

Mi ero dimenticato che esistesse. Il distico:

Noi non vogliam sperare niente.
il nostro sogno è la realtà.

mi fa ancora venire i brividi. Un motto politico e meta-politico da far proprio anche oggi.

La storia è lunga. Il testo originale fu scritto da Eugène Pottier nel giugno del 1871, durante la repressione seguita alla Comune di Parigi. Inizialmente, era cantata sulla musica della Marsigliese, ma nel 1888 fu musicata da Pierre Degeyter.

Au citoyen Lefrançais, membre de la Commune.

Debout ! les damnés de la terre !
Debout ! les forçats de la faim !
La raison tonne en son cratère :
C’est l’éruption de la fin.
Du passé faisons table rase,
Foule esclave, debout ! debout !
Le monde va changer de base :
Nous ne sommes rien, soyons tout !

Refrain :

C’est la lutte finale :
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale
Sera le genre humain

(bis)

Il n’est pas de sauveurs suprêmes :
Ni Dieu, ni César, ni tribun,
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes !
Décrétons le salut commun !
Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer l’esprit du cachot,
Soufflons nous-mêmes notre forge,
Battons le fer quand il est chaud !

(Refrain)

L’État opprime et la loi triche ;
L’Impôt saigne le malheureux ;
Nul devoir ne s’impose au riche ;
Le droit du pauvre est un mot creux.
C’est assez, languir en tutelle,
L’égalité veut d’autres lois ;
« Pas de droits sans devoirs, dit-elle
« Égaux, pas de devoirs sans droits ! »

(Refrain)

Hideux dans leur apothéose,
Les rois de la mine et du rail
Ont-ils jamais fait autre chose
Que dévaliser le travail ?
Dans les coffres-forts de la bande
Ce qu’il a créé s’est fondu
En décrétant qu’on le lui rende
Le peuple ne veut que son dû.

(Refrain)

Les Rois nous soûlaient de fumées,
Paix entre nous, guerre aux tyrans !
Appliquons la grève aux armées,
Crosse en l’air, et rompons les rangs !
S’ils s’obstinent, ces cannibales,
À faire de nous des héros,
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux

(Refrain)

Ouvriers, paysans, nous sommes
Le grand parti des travailleurs ;
La terre n’appartient qu’aux hommes,
L’oisif ira loger ailleurs.
Combien de nos chairs se repaissent !
Mais si les corbeaux, les vautours,
Un de ces matins, disparaissent,
Le soleil brillera toujours !

(Refrain)

La traduzione italiana corrente non è per nulla fedele al testo francese. Nacque da un concorso indetto dal giornale satirico L’Asino nel 1901. Risultò vincitore la versione firmata con lo pseudonimo “E. Bergeret” e che è ancora cantata oggi (con piccole variazioni secondo le fonti):

Compagni, avanti, il gran Partito
noi siamo dei lavorator!
Rosso un fior in petto c’è fiorito,
una fede ci è nata in cor.
Noi non siamo più, nell’officina,
entroterra pei campi, in mar,
la plebe sempre all’opra china
senza ideale in cui sperar.
Su, lottiamo, l’Ideale
nostro alfine sarà
l’Internazionale
futura umanità!
Un gran stendardo al sol fiammante
dinnanzi a noi glorioso va:
noi vogliam per esso siano infrante
le catene alla Libertà!
Che Giustizia venga noi chiediamo:
non più servi, non più signor.
Fratelli tutti esser dobbiamo
nella Famiglia del Lavor.
Lottiam, lottiam la terra sia
di tutti eguale proprietà:
più nessuno nei campi dia
l’opra ad altri che in ozio sta!
E la Macchina sia alleata,
non nemica, ai lavorator:
così la vita ritrovata
a noi darà pace ed amor.
Avanti, avanti, la vittoria
è nostra e nostro è l’avvenir:
più civile e giusta la storia
un’altra era sta per aprir!
Largo a noi, all’alta battaglia
noi corriamo per l’Ideal!
Via, largo, noi siam la canaglia
che lotta pel suo Germinal!

Franco Fortini, insoddisfatto di questa traduzione/tradimento, ne scrisse una propria che donò a Lotta continua (l’episodio è narrato, tra l’altro, qui):

Noi siamo gli ultimi del mondo
ma questo mondo non ci avrà
Noi lo distruggeremo a fondo
Spezzeremo la società.

Noi non vogliamo sperar niente
Il nostro sogno è la realtà.
Da continente a continente
questa terra ci basterà.

Classi e secoli ci hanno straziato
fra chi sfruttava e chi servì.
Compagno, esci dal passato
Verso il compagno che ne uscì.

Lotta continua non adottò questo testo, ma un altro (piuttosto brutto, e ve lo risparmio) elaborato da Luigi Manconi. Fortini, invece, continuò a lavorarci a più riprese. Alla sua morte, nel 1994, questo testo – “definitivo” per necessità – fu trovato tra le sua carte:

Noi siamo gli ultimi del mondo.
Ma questo mondo non ci avrà.
Noi lo distruggeremo a fondo.
Spezzeremo la società.
Nelle fabbriche il capitale
come macchine ci usò.
Nelle scuole la morale
di chi comanda ci insegnò.

Questo pugno che sale
questo canto che va
è l’Internazionale
un’altra umanità.
Questa lotta che uguale
l’uomo all’uomo farà,
è l’Internazionale.
Fu vinta e vincerà.

Noi siamo gli ultimi di un tempo
che nel suo male sparirà.
Qui l’avvenire è già presente
chi ha compagni non morirà.
Al profitto e al suo volere
tutto l’uomo si tradì,
ma la Comune avrà il potere.
Dov’era il no faremo il sì.

Questo pugno che sale…

E tra di noi divideremo
lavoro, amore, libertà.
E insieme ci riprenderemo
la parola e la verità.
Guarda in viso, tienili a memoria
chi ci uccise, chi mentì.
Compagni, porta la tua storia
alla certezza che ci unì.

Questo pugno che sale…

Noi non vogliam sperare niente.
il nostro sogno è la realtà.
Da continente a continente
questa terra ci basterà.
Classi e secoli ci han straziato
fra chi sfruttava e chi servì:
compagno, esci dal passato
verso il compagno che ne uscì.

Questo pugno che sale…

Ivan Della Mea racconta, nella parte iniziale di questo clip, di come ne venne a conoscenza e di come decise di cantarla. L’audio è confuso ma merita un piccolo sforza d’attenzione:

Rumeni e Rom: un’altra puntata

Mi sembra importante anche l’intervento di Alessandro Portelli su il manifesto del 6 novembre 2007.

Aggiungo soltanto una modesta osservazione mia: ma la sicurezza, come se ne sta discutendo ora, non è anche (o soprattutto) una questione di percezione soggettiva? E come possiamo sentirci sicuri se stampa e media non fanno che “pompare” le nostre paure più irrazionali?

Stato etnico

Romeni e purosangue

Alessandro Portelli

Nella sua autobiografia, Black Boy, Richard Wright ricorda la paura con cui cresceva un ragazzo nero nel Sud razzista degli Stati uniti: ogni volta che succedeva qualche cosa, scrive, «non era un crimine commesso da un nero, ma dai neri». Tutti i neri erano colpevoli, qualunque nero andava punito, e la forma della punizione era il linciaggio. Ai linciaggi ci siamo arrivati. Il delitto di Tor di Quinto non è stato commesso da un rumeno, ma dai rumeni. E dieci cittadini italiani purosangue, con coltelli e bastoni, e incappucciati come il Ku Klux Klan, fanno giustizia a Tor Bella Monaca. Ed è inutile condannare queste cose a posteriori, bisogna pensarci prima alle conseguenze di certi discorsi. Ma è ben avviato sulla strada della punizione collettiva, a colpevoli e innocenti indiscriminatamente, anche lo sbaraccamento del campo di Tor di Quinto; è una punizione collettiva e preventiva il «trasferimento» dei rom oltre il raccordo anulare, spostare il problema un po’ più in là, come la polvere sotto il tappeto. Perché è vero che il problema esiste, non nascondiamoci dietro un dito.
L’associazione che gestisce un campo sportivo accanto al terreno di Tor di Quinto da anni denunciava furti continui, scriveva al sindaco e non riceveva risposta. La Romania (ma non era l’Albania, fino a qualche mese fa?) europea e democratica liberatasi dal comunismo non ci ha mandato soltanto il meglio di sé, come d’altronde l’Italia dell’emigrazione non ha mandato e non manda soltanto il meglio di sé in America o in Germania. Le migrazioni sono fiumi che si portano appresso anche un sacco di detriti, e non c’è diga che tenga. Ed è vero che la sicurezza è un requisito importante della vita civile, un diritto democratico: di che altro parlavano le donne che, almeno trent’anni fa, prima che ci fossero albanesi o rumeni a Roma, manifestavano con lo slogan «riprendiamoci la notte»? Ha detto il segretario del Partito Democratico che la sicurezza non è né di destra né di sinistra. Giusto. Però sono di destra o di sinistra le definizioni che ne diamo, e le risposte che proponiamo. Tutte e tutti abbiamo il diritto di uscire da una stazione di sera senza avere paura; ma tutte e tutti abbiamo anche il diritto di non essere ammazzati in carcere a Perugia o a Ferrara, di manifestare senza finire torturati a Bolzaneto. Certo, per le persone ordinarie il rischio di strada è più immediato e concreto del rischio in carcere o in piazza; ma c’è uno scivolamento pericoloso, quando lo stato che chiamiamo a garantirci la sicurezza dai crimini dei marginali si considera al di sopra delle leggi e delle inchieste. Tanto che uno esita prima di dire che, in certi luoghi e in certi tempi, prima che i delitti avvengano, ci vorrebbe più polizia (polizia, dico: non vigilantes privati). Io non so se sarebbe stato di destra o di sinistra illuminare meglio quella strada e quella stazione (quelle stazioni: io e la mia famiglia frequentavamo quella successiva, a Grottarossa, e avevamo paura di scendere la sera, anche se non c’erano ancora rumeni nei dintorni).
Fra l’altro, sono convinto che l’abbandono è anche conseguenza (di destra o di sinistra?) della rinuncia a fare delle ferrovie urbane una seria alternativa al feticcio automobile, ma questa è anche un’altra storia. E non so se sarebbe di destra o di sinistra accorgersi prima che sia troppo tardi delle condizioni criminogene in cui vivono migliaia di nostri concittadini europei, e fare qualcosa per i diritti umani di quella maggioranza di loro che non è venuta qui per delinquere. Anche loro hanno diritto alla sicurezza. Dopo il linciaggio di Tor Bella Monaca, il ministro degli interni Amato dice, «è quello che temevo»; il prefetto di Roma, Mosca, dice, «era quello che temevamo». Bene: che cosa avete fatto per prevenirlo?
E poi, ovviamente, la punizione ci vuole: personale e col dovuto processo di legge, non collettiva e vendicativa; ma ci vuole. Stavolta, anche grazie all’aiuto di una donna del campo, il colpevole è già in prigione e sconterà la giusta pena, con la dovuta certezza. Ma gridare al «pugno duro» è infantile e strumentale. Sappiamo benissimo, e se ne stanno accorgendo persino gli Stati uniti, che nemmeno la pena di morte fa veramente da deterrente alla criminalità. Inseguire la destra sul piano della repressione è come la corsa di Achille e la tartaruga: loro stanno sempre un po’ più in là, un po’ oltre. Più parliamo il loro linguaggio, più facciamo propaganda alle loro idee, più gli prepariamo la rivincita. Se non vogliamo ritrovarci, come da più parti già si annuncia, con Fini sindaco di Roma, proviamo a fare nostre le sagge e preoccupate parole di Stefano Rodotà: «Serve davvero, con ‘necessità e urgenza’, un’altra forma di tolleranza zero. Quella contro chi parla di ‘bestie’ o invoca metodi nazisti. Non è questione di norme. Bisogna chiudere la ‘fabbrica della paura’. È il compito di una politica degna di questo nome, di una cultura civile di cui è sempre più arduo ritrovare le tracce».

Pubblicato su Opinioni. 1 Comment »

11 novembre – San Martino e i cornuti

San Martino è uno di quei santi altomedievali che, a dar retta alle leggende e all’agiografia, hanno fatto di tutto. La storia che ho imparato, come molti miei coetanei, alle elementari è soltanto una delle tante che si narrano di lui nella Legenda aurea di Iacopo da Varazze.

Martino suona come Martem tenens, “che tiene Marte”, cioè la guerra, contro i vizi e i peccati […].

Martino era originario di Sabaria, una città della Pannonia, ma crebbe in Italia, a Pavia, con suo padre, che era comandante nell’esercito. Lui stesso fu soldato, ai tempi di Costantino e di Giuliano, ma non di sua spontanea volontà, poiché già da bambino era ispirato dal Signore. All’età di dodici anni scappò, contro la volontà dei parenti, in una chiesa e domandò di divenire catecumeno, e si sarebbe anche ritirato nel deserto già allora, se non l’avesse impedito la sua debolezza di costituzione […].

Un giorno d’inverno, mentre passava per la porta d’Amiens, gli si fece incontro un povero completamente nudo, che non aveva ancora ricevuto nulla da nessuno. Martino capì che il povero era stato conservato per lui. Prese allora la spada e divise in due parti la clamide che portava addosso: una la dette al povero, e si coprì con la parte che avanzava. La notte seguente gli apparve Cristo vestito con la parte della clamide con cui aveva coperto il povero, e Martino intese che diceva agli angeli:

– Martino, che è ancora catecumeno, mi ha coperto con questa veste (Iacopo da Varazze. Legenda Aurea. Torino: Einaudi. 1995 p. 908).

L’affresco è di Simone Martini.

San Martino era anche (questo sul versante rurale della mia infanzia) il giorno dei traslochi. Era la data – prescelta perché si collocava opportunamente al termine dell’annata agraria, dopo la vendemmia e la spannocchiatura del granturco, prima dei rigori invernali, quando si entrava in una fase di pausa delle attività dell’agricoltura ed era possibile procedere a cambiamenti che nel normale regime produttivo sarebbero stati inopportuni – in cui giungevano a scadenza i contratti, che potevano essere rinnovati o disdetti. Quest’ultimo caso era spesso traumatico: con la disdetta (licenziamento e sfratto) da parte dei proprietari, i contadini dovevano cercare in altre cascine lavoro e sistemazione. Si vedevano interi nuclei familiari che migravano, in una parentesi di presunta bella stagione, con le proprie povere cose caricate su un carro. La scena è rappresentata in Novecento di Bernardo Bertolucci. Far San Martino significa ormai, semplicemente, “traslocare”.

Qui sotto, un San Martino al Vho di Piadena (Cremona), nel 1962!

A parte l’estate di San Martino (per non far venire un accidente né a San Martino, né al povero/Cristo, il tempo sarebbe divenuto miracolosamente estivo), il santo è legato nelle tradizioni popolari padane a molti proverbi (traduco alla bell’e meglio):

  • Per San Martino, tutto il mosto è vino.
  • Chi pota a San Martino, guadagna pane e vino
  • A San Martino / imbottiglia il vino / per Natale / comincia ad assaggiarlo (A San Martin, stòpa al tò vìn, par Nadàl, cumincia a tastàl)
  • L’estate di San Martino dura tre giorni e un pochino
  • Se vuoi fare più fieno del tuo vicino concima il prato prima di San Martino
  • Se vuoi far invidia al tuo vicino, pianta l’aglio per San Martino

Poi, naturalmente, la poesia di Carducci (resa celebre dal karaoke di Fiorello):

La nebbia a gl’irti colli
piovvigginando sale,
e sotto il maestrale
urla e biancheggia il mar;

ma per le vie del borgo
dal ribollir dei tini
va l’aspro odor dei vini
l’anime a rallegrar.

Gira sui ceppi accesi
lo spiedo scoppiettando:
sta il cacciator fischiando
su l’uscio a rimirar

tra le rossastre nubi
stormi d’uccelli neri,
com’esuli pensieri,
nel vespero migrar.

Poi mi sono trasferito a Roma e ho appreso che San Martino è il protettore dei cornuti. Secondo alcuni, le numerose fiere del bestiame che si tenevano in questo periodo erano occasione di adulterio; secondo altri, sopravviveva in questo periodo una festa carnascialesca piuttosto licenziosa. A Roccagorga (Latina), dove si tiene una “festa dei cornuti”, si consuma la tradizionale zuppa “rappacornuti” (calma-cornuti) che, mantenendosi calda per ore, consentiva alle mogli di dedicarsi ad attività alternative alla preparazione dei pasti…

Secondo altri, all’origine del patrocinio c’è la gelosia del futuro santo, che si portava sulle spalle la sorella per evitare che cadesse preda dei vogliosi concittadini (San Martino se purtava ‘a sora ncuollo): invano, pare. Ma la vicenda non è attestata dalla Legenda aurea. Anche a Ruviano (Caserta) si tiene l’11 novembre una festa dei cornuti (qui sotto).

Secondo la tradizione romana i cornuti si dividono in 5 specie (Aricordateve che li cornuti si dividono in 5 specie: Becchi, Cuccubboni, Becconi, Tribecchi e Calidoni):

  1. Li Becchi so’ quelli che nun ce lo sanno d’essere
  2. Li Cuccubboni ce lo sanno e tireno a campa’ pe’ quieto vive
  3. Li Becconi ce magneno sopra
  4. Er Tribbecco è quello che porta l’amico a casa sua e se squaja co’ na scusa
  5. Er Calidone poi è quello che porta lo stendardo ne’ la processione de San Martino: è quello che accompagna la moje a casa de l’amico.

Giusto per risollevarsi culturalmente: secondo un dotto intervento di Arturo Graf, San Martino era associato a San Giuliano come santo protettore e procacciatore di buon albergo (che nel Medioevo, per tradizione d’ospitalità e obbligo di cortesia, comportava la stanza, la tavola e anche una compagna di letto per la notte, spesso la moglie dell’ospite, che diveniva così cornuto per dovere): “non si vede quale ragione potesse indurre il volgo credente in Francia a prendersi una confidenza in tutto simile con San Martino, se non si ammette che, essendo San Martino un santo molto popolare e bonario, il popolo poté credersi licenziato a ricorrere al suo patrocinio anche in casi nei quali l’ajuto dei santi non pare troppo a proposito. Fatto sta che ostel saint Martin significò quel medesimo che ostel saint Julien“. Mi pare che l’esistenza di un comune di San Martino Buon Albergo (alle porte di Verona) confermi il rapporto tra Martino e l’ospitalità. Di qui alla protezione dei cornuti in generale, il passo mi sembra breve.