Knowledge wants to be free too

Riporto (perché mi sembra molto interessante e perché sono d’accordo con le sue tesi) un articolo di Peter Eckersley comparso sul numero del 27 giugno 2009 di NewScientist.

OPINION ESSAY

Knowledge wants to be free too

When technology makes knowledge globally available, reshaping the economics of buying and selling it becomes crucial, argues Peter Eckersley

Ten years ago, a piece of software called Napster taught us that scarcity is no longer a law of nature. The physics of our universe would allow everyone with access to a networked computer to enjoy, for free, every song, every film, every book, every piece of research, every computer program, every last thing that could be made out of digital ones and zeros. The question became not, will nature allow it, but will our legal and economic system ever allow it?

This is a question about the future of capitalism, the economic system that arose from scarcity. Ours is the era of expanded copyright systems and enormous portfolios of dubious patents, of trade secrecy, the privatisation of the fruits of publicly funded research, and other phenomena that we collectively term “intellectual property”. As technology has made a new abundance of knowledge possible, politicians, lawyers, corporations and university administrations have become more and more determined to preserve its scarcity.

So will we cling to scarcity just so that we can keep capitalism? Or will capitalism have to evolve into some new kind of digital economics? The question underlines many things – from music piracy to the woes of the newspaper industry to Google’s efforts to scan all the books in the world.

This fragile scarcity has a purpose: to make things expensive. Water is plentiful and essential; diamonds are rare and useless. But diamonds are much more expensive than water because they’re much rarer. People in the business of selling information have good reason to want a future where knowledge is valued like diamonds rather than water. Here pharmaceutical giants, Hollywood, Microsoft, even The Wall Street Journal speak with one voice: “Keep expanding copyright and patent laws so our products remain expensive and profitable.” And they pay lobbyists worldwide to ensure this message reaches governments.

The irony of the battle between advocates of abundance and advocates of scarcity is that both sides are right. It makes no sense to limit and control access now we have technologies to give information to everyone. But it is also foolish to pretend we do not need incentives to help produce and publish that information.

While financial incentives are a very complicated business, two simple points hold true. First, even without payment, some folk will always record music, write software, make their feature films, do their own investigative journalism, occasionally even test their own drugs. You couldn’t stop them if you tried. Second, we will all be better off with more, not fewer, professional careers available for knowledge producers. Not having to stick with a day job allows creative workers to be more creative and productive, for the benefit of all.

Crucially, though, if we really want to end scarcity, we will have to build institutions that promote knowledge-sharing, while at the same time ensuring that there are incentives for creative and technical minds to contribute.

Science, and the universities that support it, is the grandest example of a system that has evolved to promote the abundance of knowledge. Universities offer incentives in the form of tenure, promotion and prestige to researchers who can discover and share the information which their peers consider most valuable. Academics are human: they are as greedy, short-sighted and treacherous as everyone else, but the academic environment encourages them to focus those vices and impress their colleagues with their cleverness and cool discoveries published in fancy journals. Sometimes those cool discoveries are imagined or incomplete, but then others get ahead by pointing this out, and when the whole process works, the result is science.

In recent years, however, science has become another front in the conflict over scarcity. As any biologist will tell you, patents, secrecy and commercialisation have become a way of life. At the same time, science has inspired new institutions and movements that promote its ideals and its liberty.

Take the open access movement, which has campaigned to ensure that scientific articles are freely available to the public, who ultimately paid for the research with their taxes. Historically, most scientific writing was confined to expensive scholarly journals and essentially available only to people with university affiliations. Some publishers resisted the open access movement, but trends are against them. In March this year, for example, the US Congress made permanent a requirement that all research funded by the National Institutes of Health be openly accessible, and other countries are following. Within a decade or two, it is safe to say that all scientific literature will be anime, free and searchable. Journal publishers will still be paid, but at a different point in the chain.

Outside the universities we have some even more remarkable developments. Fifteen years ago, who would have predicted that teenagers would be allowed to edit the world’s primary reference source from their homes? Twenty years ago, who would have predicted that teams of volunteers would succeed in writing and giving away software that produces many billions of dollars of economic wealth?

Wikipedia and the free and open-source software movements have produced stores of knowledge while trying to insulate themselves from the old institution of copyright, which is inherently unsuited to their processes of authorship. But that’s not enough: we urgently need institutions to liberate knowledge produced under the old rules, too.

The music industry, for example, is slowly realising it cannot win the war on copying. People are pirates, and there are still 10 songs copied for every one bought on iTunes. Soon, the record labels will start to experiment with alternatives to copyright, such as licences that allow unlimited, restriction-free file sharing in exchange for flat fees, maybe a $5 or $10 voluntary payment with your monthly internet provider bill. This kind of system will not be perfect, but it will allow us to have wonderful libraries of legal MP3s, and it may help more independent professional musicians to flourish.

Another experiment in post-scarcity capitalism concerns the digitisation of the world’s books. One draft of the rules for access to scanned books is currently being written in the US courts as Google settles a class action aver its scanning projects. This settlement will make books more searchable and improve access to both out-of-print and “orphaned” books whose copyright holders can’t be found. Under the current version, books will only be available in snippets and sections. Some out-of-print books will be available through institutional and individual subscriptions, but we don’t yet know whether the prices will be inviting to most of the public, thus making Google Books a true post-scarcity project.

So here’s a challenge to the governments of countries that want to lead the way, whether rich or poor: sit down with Google (or one of its competitors), authors and publishers, and work out a deal that offers a complete, licensed digital library free to your citizens. It would cast taxpayers something, but less than they currently spend on buying scarce books and supporting large paper collections. It would be great news for publishers and authors, who would receive most of the funds and would no longer need to fear piracy.

It’s time to recognise that when we build institutions to promote the abundance of knowledge, everybody wins. When it comes to knowledge, you can never have too much of a good thing.

PROFILE
Peter Eckersley is a staff technologist at the Electronic Frontier Foundation in San Francisco, which sets out to defend digital civil liberties. His doctoral research at the University of Melbourne is on alternatives to digital copyright. He can be contacted at pde@eff.org


Colpirne uno per educarne cento

Stafutti, Stefania e Gianmaria Ajani (2008). Colpirne uno per educarne cento. Slogan e parole d’ordine per capire la Cina. Torino: Einaudi. 2008.

L’idea sembrava allettante: prendere slogan e massime della rivoluzione cinese e dedicare a ognuna una scheda , che ne indicasse l’autore e l’origine, che la inquadrasse nella storia della Cina dal 1950 a oggi, che ne spiegasse la fortuna in Occidente, soprattutto nei movimenti degli anni 60 e 70, che eventualmente ne illustrasse l’uso che se ne fa oggi, dato che in molti casi i vecchi slogan sono ora utilizzati nella pubblicità o nella controcultura cinese.

Peccato che il libro sia scritto in modo molto sciatto, come se i 2 autori (sono professori universitari, ma questo ormai non significa nulla) non avessero nessuna voglia di fare un lavoro serio (ancorché divulgativo) e mirassero soltanto a fare un po’ di diritti d’autore con qualcosa che magari avevano nel cassetto.

Né l’editore ha dato loro una mano. Sono passati i tempi in cui Einaudi era il migliore editore italiano, non soltanto per i contenuti, ma anche per la cura editoriale. Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Italo Calvino, Elio Vittorini  e tanti altri si rivolteranno nella tomba.

2 esempi soltanto:

  • A pagina 83 gli avatar diventano atavar, senza nemmeno che la pagina arrossisca di vergogna (e sono abbastanza sicuro, anche se non ne ho le prove, che è uno sbaglio dovuto all’ignoranza degli autori, e non una svista di un’incolpevole tipografo!).
  • Più o meno a pagina 100 (siamo nel 1992) compare Jiang Zemin. O meglio ne compaiono tanti, e la cosa sarebbe comica se il libro l’avessi trovato nella sala d’aspetto della stazione invece di averla pagato 11,80 euro e sei i due autori non si spacciassero per sinologi. Allora: a pagina 102 e 103 è Jiang Zemin e ci viene anche spiegato il significato del nome (“il fiume che porta beneficio al popolo” oppure “il fiume in cui il popolo annaspa”). A pagina 104 è Jiang Zeming (2 volte: l’errore di stampa non può essere escluso, ma è improbabile). A pagina 106 diventa Jiang Zimin (giuro!). A pagina 109 si riaffaccia Jiang Zemin, che resiste eroicamente fino a pagina 112. Ma a pagina 113, inesorabilmente, il nostro camaleonte cinese si trasforma in Zhang Zemin, per tornare definitivamente Jiang Zemin nella pagina successiva. A questo punto è fin troppo facile immaginarsi una piccola schiera di cultori della materia, o assegnisti, o borsisti o non so cosa intenti a compilare le schede per i nostri autori, che non si sono nemmeno degnati di rileggere il tutto e di verificare le traslitterazioni.

Aridàtece li sòrdi!

Pubblicato su Recensioni. 1 Comment »

The Canon

Angier, Natalie (2007). The Canon: The Beautiful Basics of Science. London: Faber and Faber. 2008.

Ho comprato questo libro, come mi accade spesso, senza saperne molto, dopo una scorsa all’indice e un’annusata alla bibliografia. L’ho comprato alla libreria parigina di WHSmith, e lo dico per chi ci fosse stato e per chi ci dovesse capitare: la parte dedicata alla divulgazione scientifica è al piano di sopra, in fondo a una fuga di stanze e stanzette, ma occupa un’intera parete e ce n’è abbastanza da perderci la testa ogni volta (per capirci, da Feltrinelli International a Roma ce n’è sì e no uno scaffale, insieme ai libri di self-help e vari santoni alla Coelho; Feltrinelli International di Milano mi riesce incomprensibile nello spreco di spazio e di razionalità … e poi Milano è lontana quasi come Parigi). E a pochi metri da WHSmith, sempre in Rue di Rivoli, c’è Galignani, con una sezione in inglese quasi altrettanto ben fornita. Naturalmente, Parigi pone anche altri problemi: se non intendi imbarcare il bagaglio, ma hai soltanto il bagaglio a mano, ci sono i limiti di spazio e soprattutto di peso imposti dalle compagnie (tutte con regole diverse e altrettanto incomprensibili: chi pone soltanto limiti di dimensione, chi ti limita a 5 kg – facili da superare se ti porti il laptop; addirittura, anche se viaggi sullo stesso aereo, il peso che puoi portare in cabina è diverso se il biglietto è Alitalia o AirFrance; e per farti irritare di più, nelle “cappelliere” c’è una bella targhetta che dice che sono collaudate per un peso fantastico, ci potrebbe viaggiare un bambino!).

Insomma, quello che mi ha fatto scegliere questo tra quelli che mi sono comprato nell’ultimo viaggio a Parigi è stato, lo devo confessare, l’endorsement di Richard Dawkins in copertina (questa è l’edizione inglese di un libro originariamente americano): una garanzia, ho pensato, Dawkins con il carattere che ha non loderebbe mai un libro inesatto o mal scritto. Questo è quello che scrive (così non dovete sforzarvi a leggerlo sull’immagine della copertina):

Every sentence sparkles with wit and charm … An intoxicating cocktail of fine science writing.

Sì, lo so non bisogna credere a quelle poche parole di lode che ci sono sulle copertine dei libri. “Indimenticabile”, scrivono, e poi scopri che te lo ricorderai per tutta la vita come il peggior romanzo che tu abbia mai letto. E poi, magari, è quella che in gergo si chiama una “marchetta”, perché Dawkins e Angier hanno lo stesso agente letterario (e infatti è così!).

Il problema è che Dawkins non scrive il falso. Ha ragione. Soltanto che ha letteralmente ragione.”Every sentence sparkles with wit and charm”: letteralmente, ogni singola frase. “An intoxicating cocktail”. In effetti. Il problema non mi sembra neppure quello che sottolinea la recensione del Times che ho appena citato, cioè che Angier scrive in modo inutilmente barocco, e si sente in dovere di evitare le ripetizioni sostituendo (la seconda volta che lo usa) un termine tecnico con un fantasioso giro di parole, e che spesso si perde in irritanti voli lirico-pindarici. Il problema per me è che il libro è scritto come un testo di Woody Allen degli anni di Io e Annie. Aggiungete un po’ di sceneggiature di Friends (ve lo ricordate?) e magari qualche pillola di anfetamina e avete lo stile di Natalie Angier. Un fiume inarrestabile di parole, di battute, di giochi di parole, di riferimenti culturali (alla cultura pop e televisiva newyorkese, soprattutto).

Vi faccio un esempio (altri li trovate nella recensione del Times), e ve lo faccio “europeo”, così almeno evitate lo straniamento culturale. Angier sta parlano della tettonica a zolle:

In Europe, the Alps delineate where the Italian peninsula, riding on the African plate, slammed into what are today Germany and France at about the same time, a churlish merger that two world wars , a common currency, and the frequent consumption of each other’s pastries have not entirely placated. [p. 226]

Ho visto che il libro è stato tradotto in italiano (è pubblicato da Rizzoli nei saggi BUR) e compiango il povero traduttore. Come avrà fatto a tradurre tutte le allitterazioni e i giochi di parole? Come avrà fatto a rendere i riferimenti culturali? Se qualcuno di voi per caso l’ha letto, me lo fa sapere?

Per il resto, il libro parte da una buona idea: fare il punto sui principali concetti-chiave della scienza contemporanea (nella prima parte, la migliore) e su alcune aree disciplinari (nella seconda). E farlo a cominciare da una serie di conversazioni con scienziati (quasi esclusivamente americani). Il quadro che ne emerge è abbastanza vivido, e probabilmente utile al neofita o al giovane (ma veramente giovane!) studente. Peccato che Angier la tiri tanto per le lunghe (forse sarebbe bastata la metà delle pagine) e sia tanto barocca!.

Eppure la Angier è una giornalista scientifica reputata, e ha anche vinto il Pulitzer.

Colgo l’occasione per segnalarvi l’intervento di Natalie Angier su Edge (una rivista online che merita di essere sempre letta: iscrivetevi alla newsletter!) su scienza e religione (My God Problem).

Pubblicato su Uncategorized. 1 Comment »

Più equazioni, meno emozioni

DISCLAIMER: questo è il post di un vecchio pignolo puntiglioso e brontolone, irrimediabilmente e noiosamente razionalista.

Da una ventina di giorni, troneggiano nelle stazioni italiane (che sono costretto, controvoglia, a frequentare) dei grandi manifesti che fanno pubblicità alla nuova gamma Vespa. Nulla di particolarmente innovativo, anzi direi che siamo sul classico (qui sotto un esempio).

Insomma, niente a che vedere con la leggendaria campagna della fine degli anni ’60: vi ricordate?

Della campagna attuale, quello che a me irrita profondamente è il terzo manifesto, quello dedicato alla Vespa 50: un ragazzo e una ragazza si danno un bacio sotto la scritta “MENO EQUAZIONI PIÚ EMOZIONI”.

Pubblicità irresponsabile, sotto gli esami di maturità: chissà quante vittime ha fatto agli esami, quest’anno così più severi. Irresponsabile anche per il futuro dell’Italia, che spende molto meno della media europea per la ricerca scientifica (e, suppongo, più della media per gli scooter). Le competenze matematiche dei nostri studenti quindicenni (proprio quelli nell’età da Vespa) – secondo l’indagine PISA (Programme for International Student Assessment), condotta su un campione rappresentativo di 400.000 studenti quindicenni in 57 paesi – sono nettamente più basse di quelle della media OCSE (il punteggio medio degli studenti italiani è pari a 462, contro una media OCSE di 498). Se volete saperne di più, potete cominciare a documentarvi da qui.

So bene che le classifiche sono spesso criticate come irrilevanti, ma non mi sembra che questo sia il caso (stiamo parlando di una ricerca di un organismo internazionale importante, giunta ormai alla sua terza edizione, e seguita in Italia direttamente dall’INVALSI, Istituto nazionale per la valutazione del sistema educativo di istruzione e formazione). Ho ordinato la classifica per punteggio conseguito.

Taiwan-Cina 549
Finlandia 548
Corea 547
Hong Kong-Cina 547
Paesi Bassi 531
Svizzera 530
Canada 527
Liechtenstein 525
Macao-Cina 525
Giappone 523
Nuova Zelanda 522
Australia 520
Belgio 520
Estonia 515
Danimarca 513
Rep. Ceca 510
Islanda 506
Austria 505
Germania 504
Slovenia 504
Svezia 502
Irlanda 501
OCSE 498
Francia 496
Polonia 495
Regno Unito 495
Rep. Slovacca 492
Ungheria 491
Lussemburgo 490
Norvegia 490
Lettonia 486
Lituania 486
Spagna 480
Azerbaijan 476
Russia 476
Stati Uniti 474
Croazia 467
Portogallo 466
Italia 462
Grecia 459
Israele 442
Serbia 435
Uruguay 427
Turchia 424
Thailandia 417
Romania 415
Bulgaria 413
Cile 411
Messico 406
Montenegro 399
Indonesia 391
Giordania 384
Argentina 381
Brasile 370
Colombia 370
Tunisia 365
Qatar 318
Kyrgyzstan 311

I livelli di competenza sulla scala di matematica sono 6. Il primo attesta le competenze più elementari, il sesto le più elevate. Per quanto riguarda l’Italia, uno studente quindicenne su tre (per l’esattezza, il 32,8%) si colloca al di sotto del livello 2,  che attesta il minimo di competenza matematica in grado di consentire di confrontarsi in modo efficace con casi in cui la matematica è chiamata in causa in situazioni della vita quotidiana e lavorativa (nella media OCSE gli studenti a questo insufficiente livello di competenza sono il 21,3%). Per contro, soltanto il 6,3% degli studenti quindicenni italiani si colloca ai 2 livelli più elevati di competenza matematica (meno della metà della media OCSE, che si attesta al 13,3%).

Quindi, ragazzi, educatori, politici e pubblicitari: PIÚ EQUAZIONI MENO EMOZIONI. Del Vespino ne parliamo dopo.

E già che ci siamo, PIÚ EQUAZIONI MENO EMOZIONI, PIÚ RAZIONALITÀ MENO EMOZIONI anche nelle sc elte politiche, nel dibattito, nei mezzi di comunicazione.

PS: giacché se ne vantano pubblicamente nei CREDITS della campagna, esponiamoli al pubblico ludibrio questi signori:

CREDITS
Cliente: Gruppo Piaggio
Prodotto: Vespa
Responsabile Immagine e Pubblicità: Giuseppina Valente
Agenzia: TBWA\Italia
Titolo Campagna: Manifesto
Direttore Creativo Esecutivo: Geo Ceccarelli
Direttore Creativo Associato: Gina Ridenti
Art Director: Elena Pancotti
Copywriter: Lorenza Pellegri
Business Unit Director: Gabriele Carusi
Account Manager: Cabiria Granchelli
Account Executive: Filippo Miselli
Industrial Strange Head of tv Department: Alessandro Pancotti
Producer: Marianne Asciak
Fotografo: Adrian Samson
Centro Media: OMD
Mezzi: affissioni grandi stazioni
On air: 20 giugno 2009

Waste is Good – Scarcity vs. Abundance Management

Scarcity

Abundance

Rules

Everything is forbidden
unless it is permitted

Everything is permitted
unless it is forbidden

Social model

Paternalism
(«We know what’s best»)

Egalitarianism
(«You know what’s best»)

Profit plan

Business model

We’ll figure it out

Decision process

Top-down

Bottom-up

Organizational structure

Command and control

Out of control

Chris Anderson, su Wired 17.07

Qui tutto l’articolo.

(Dedicato ai vortici e allo stop management di tutte le organizzazioni con più di 15 persone)

Scarcity

Abundance

Rules

Everything is forbidden
unless it is permitted

Everything is permitted
unless it is forbidden

Social model

Paternalism
(«We know what’s best»)

Egalitarianism
(«You know what’s best»)

Profit plan

Business model

We’ll figure it out

Decision process

Top-down

Bottom-up

Organizational structure

Command and control

Out of control

Letame

“Concime organico prodotto dalla fermentazione degli escrementi del bestiame, mescolati con la paglia e le foglie secche che costituiscono la lettiera della stalla: spargere il letame negli orti. Per estensione: sporcizia, luridume: vivere nel letame. Figuratamente: corruzione morale, depravazione.” [De Mauro online]

Sull’etimologia c’è una certa concordanza di opinioni tra gli studiosi: il latino volgare lætamen sarebbe derivato dal verbo lætare (allietare) perché la concimazione rallegra i campi rendendoli fertili. Per onestà intellettuale, riporto anche l’opinione di altri, secondo i quali la parola deriverebbe dal celtico leter-am-en (in cui leter- significa paglia) che denota il letto di paglia posto sotto gli animali nella stalla  (da cui il francese litière e l’inglese litter). [In Lucchesia si dice letare per insudiciare di sterco, ma non c’entra nulla, perché deriva dal latino oletum, sterco umano].

Insomma, non c’è dubbio che la prima etimologia è molto più bella e, dato che tendo a credere che il bello è spesso anche vero (e viceversa), mi sembra anche più fondata. Anche perché l’idea che i campi lieti siano quelli fertili è ampiamente attestata nella letteratura latina. A cominciare dall’incipit del 1° libro delle Georgiche di Virgilio:

Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram
vertere, Maecenas, ulmisque adiungere vitis
conveniat, quae cura boum, qui cultus habendo
sit pecori, apibus quanta experientia parcis,
hinc canere incipiam. [Il corsivo è mio]

Lo stesso concetto lo riprende Columella, nel suo De re rustica, qualche decennio dopo:

XIII.[…] Nec tantum propter semina, quae sulcis aratri committuntur, verum etiam propter arbores ac virgulta, quae maiorem in modum laetantur eiusmodi alimento. Quare si est, ut videtur, agricolis utilissimum, diligentius de eo dicendum existimo, cum priscis auctoribus quamvis non omissa res, levi tamen admodum cura sit prodita.

XIV. Tria igitur stercoris genera sunt praecipue, quod ex avibus, quod ex hominibus, quod ex pecudibus confit. Avium primum habetur, quod ex columbariis egeritur. Deinde quod gallinae ceteraeque volucres edunt: exceptis tamen palustribus ac nantibus, ut anatis et anseris; nam id noxium quoque est. Maxime tamen columbinum probamus, quod modice sparsum terram fermentare comperimus. Secundum deinde, quod homines faciunt, si et aliis villae purgamentis immisceatur, quoniam ferventioris naturae est, et idcirco terram perurit. Aptior est tamen surculis hominis urina, quam sex mensibus passus veterascere si vitibus aut pomorum arboribus adhibeas, nullo alio magis fructus exuberat; nec solum ea res maiorem facit proventum, sed etiam saporem et odorem vini pomorumque reddit meliorem. Potest et vetus amurca, quae salem non habet, permixta huic commode frugiferas arbores et praecipue oleas rigare. Nam per se quoque adhibita multum iuvat. Sed usus utriusque maxime per hiemem est, et adhuc vere ante aestivos vapores, dum etiam vites et arbores oblaqueatae sunt. Tertium locum obtinet pecudum stercus, atque in eo quoque discrimen est: nam optimum existimatur, quod asinus facit; quoniam id animal lentissime mandit, ideoque facilius concoquit, et bene confectum atque idoneum protinus arvo fimum reddit. Post haec quae diximus, ovillum, et ab hoc caprinum est, mox ceterorum iumentorum armentorumque. Deterrimum ex omnibus suillum habetur. Quin etiam satis profuit cineris usus et favillae. Frutex vero lupini succisus optimi stercoris vim praebet. Nec ignoro, quoddam esse ruris genus, in quo neque pecora, neque aves haberi possint; attamen inertis est rustici eo quoque loco defici stercore. Licet enim quamlibet frondem, licet e vepribus et e viis compitisque congesta colligere; licet filicem sine iniuria vicini etiam cum officio decidere, et permiscere cum purgamentis cortis; licet depressa fossa, qualem stercori reponendo primo volumine fieri praecepimus, cinerem caenumque cloacarum et culmos ceteraque quae everruntur, in unum congerere. Sed eodem medio loco robustam materiam defigere convenit. Namque ea res serpentem noxiam latere in stercore prohibet. Haec ubi viduus pecudibus ager. Nam ubi greges quadrupedum versantur, quaedam cotidie, ut culina et caprile, quaedam pluviis diebus, ut bubilia et ovilia debent emundari. Ac si tantum frumentarius ager est, nihil refert genera stercoris separari; sin autem surculo et segetibus atque etiam pratis fundus est dispositus, generatim quodque reponendum est, sicut caprarum et avium. Reliqua deinde in praedictum locum concavum congerenda, et assiduo humore satianda sunt, ut herbarum semina culmis ceterisque rebus immixta putrescant. Aestivis deinde mensibus non aliter ac si repastines, totum sterquilinium rastris permisceri oportet, quo facilius putrescat et sit arvis idoneum. Parum autem diligentes existimo esse agricolas apud quos minores singulae pecudes tricenis diebus minus quam singulas itemque maiores denas vehes stercoris efficiunt, totidemque singuli homines, qui non solum ea purgamenta, quae ipsi corporibus edunt, sed et quae colluvies cortis et aedificii cotidie gignit, contrahere et congerere possunt. Illud quoque praecipiendum habeo, stercus omne quod tempestive repositum anno requieverit, segetibus esse maxime utile; nam et vires adhuc solidas habet, et herbas non creat; quanto autem vetustius sit, minus prodesse, quoniam minus valeat. Itaque pratis quam recentissimum debere inici, quod plus herbarum progeneret; idque mense Februario luna crescente fieri oportere. Nam ea quoque res aliquantum foeni fructum adiuvat. De cetero usus stercoris qualis in quaque re debeat esse, tum dicemus, cum singula persequemur.

XV. Interim qui frumentis arva praeparare volet, si autumno sementem facturus est, mense Septembri; si vere, qualibet hiemis parte modicos acervos luna decrescente disponat, ita ut plani loci iugerum duodeviginti, clivosi quattuor et viginti vehes stercoris teneant; et, ut paulo prius dixi, non antea dissipet cumulos, quam erit araturus. Si tamen aliqua causa tempestivam stercorationem facere prohibuerit, secunda ratio est, ante quam seras more seminantis ex aviariis pulverem stercoris per segetem spargere. Si et is non erit, caprinum manu iacere, atque ita terram sarculis permiscere. Ea res laetas segetes reddit. Nec ignorare colonos oportet, sicuti refrigescere agrum, qui non stercoretur, ita peruri, si nimium stercoretur; magisque conducere agricolae, frequenter id potius, quam immodice facere. Nec dubium quin aquosus ager maiorem eius copiam, siccus minorem desideret. Alter, quod assiduis humoribus rigens hoc adhibito regelatur; alter, quod per se tepens siccitatibus, hoc assumpto largiore, torretur; propter quod nec deesse ei talem materiam nec superesse oportet. Si tamen nullum genus stercoris suppetet, ei multum proderit fecisse, quod M. Columellam patruum meum doctissimum et diligentissimum agricolam saepenumero usurpasse memoria repeto, ut sabulosis locis cretam ingereret, cretosis ac nimium densis sabulum, atque ita non solum segetes laetas excitaret, verum etiam pulcherrimas vineas efficeret. Nam idem negabat stercus vitibus ingerendum, quod saporem vini corrumperet; melioremque censebat esse materiam vindemiis exuberandis, congesticiam vel de vepribus vel denique aliam quamlibet arcessitam et advectam humum. Iam vero et ego reor, si deficiatur omnibus rebus agricola, lupini certe expeditissimum praesidium non deesse; quod cum exili solo circa Idus Septembris sparserit et inaraverit, vim optimae stercorationis exhibebit. Succidi autem lupinum sabulosis locis oportet, cum secundum florem, rubricosis, cum tertium egerit. Illic dum tenerum est convertitur, ut celeriter ipsum putrescat, permisceaturque gracili solo; hic iam robustius, quod solidiores glaebas diutius sustineat et suspendat, ut eae solibus aestivis vaporatae resolvantur.

XVI. Atque haec arator exsequi poterit, si non solum, quae rettuli, genera pabulorum providerit, verum etiam copiam foeni, quo melius armenta tueatur, sine quibus terram commode moliri difficile est; et ideo necessarius ei cultus est etiam prati, cui veteres Romani primas in agricolatione tribuerunt. Nomen quoque indiderunt ab eo, quod protinus esset paratum, nec magnum laborem desideraret. M. quidem Porcius et illa commemoravit, quod nec tempestatibus affligeretur, ut aliae partes ruris, minimique sumptus egens, per omnes annos praeberet reditum, neque eum simplicem, cum etiam in pabulo non minus redderet, quam in foeno. Eius igitur animadvertimus duo genera, quorum alterum est siccaneum, alterum riguum. Laeto pinguique campo non desideratur influens rivus, meliusque habetur foenum, quod suapte natura succoso gignitur solo, quam quod irrigatum aquis elicitur, quae tamen sunt necessariae, si macies terrae postulat. Nam et in densa et resoluta humo quamvis exili pratum fieri potest, cum facultas irrigandi datur. Ac nec campus concavae positionis esse neque collis praeruptae debet; ille, ne collectam diutius contineat aquam; hic, ne statim praecipitem fundat. Potest tamen mediocriter acclivis, si aut pinguis est aut riguus ager, pratum fieri. At planities maxime talis probatur, quae exigue prona non patitur diutius imbres aut influentes rivos immorari, sed ut quis eam supervenit humor, lente prorepit. Itaque si palus in aliqua parte subsidens restagnat, sulcis derivanda est. Quippe aquarum abundantia atque penuria graminibus aeque est exitio.

XVII. Cultus autem pratorum magis curae quam laboris est. Primum, ne stirpes aut spinas validioris incrementi herbas inesse patiamur; atque alias ante hiemem, et per autumnum exstirpemus, ut rubos, virgulta, iuncos; alias per ver evellamus, ut intuba ac solstitiales spinas; ac neque suem velimus impasci, quoniam rostro suffodiat et cespites excitet; neque pecora maiora, nisi cum siccissimum solum est, quia udo demergunt ungulas, et atterunt scinduntque radices herbarum. Tum deinde macriora et pendula loca mense Februario luna crescente fimo iuvanda sunt. Omnesque lapides et siqua obiacent falcibus noxia, colligi debent, ac longius exportari, submittique pro natura locorum aut temporius aut serius. Sunt etiam quaedam prata situ vetustatis obducta, quibus mederi solent agricolae veteri eraso musco seminibusque de tabulato superiectis, vel ingesto stercore. Quorum neutrum tantum prodest, quantum si cinerem saepius ingeras. Ea res muscum enecat. Attamen pigriora sunt ista remedia, cum sit efficacissimum de integro locum exarare. Sed hoc, si prata accepimus, facere debemus. Sin autem nova fuerint instituenda, vel antiqua renovanda, (nam multa sunt, ut dixi, quae negligentia exolescant, et fiant sterilia) ea expedit interdum etiam frumenti causa exarare, quia talis ager post longam desidiam laetas segetes affert. Igitur eum locum, quem prato destinaverimus, aestate proscissum subactumque saepius per autumnum rapis vel napo vel etiam faba conseremus; insequente deinde anno, frumento; tertio diligenter arabimus, omnesque validiores herbas et rubos et arbores, quae interveniunt radicibus, exstirpabimus, nisi si fructus arbusti id facere nos prohibuerit. Deinde viciam permixtam seminibus foeni seremus. Tum glaebas sarculis resolvemus, et inducta crate coaequabimus, grumosque, quos ad versuram plerumque tractae faciunt crates, dissipabimus ita, <ut> necubi ferramentum foenisecis possit offendere. Sed eam viciam non convenit ante desecare, quam permaturuerit, et aliqua semina subiacenti solo iecerit. Tum foenisecas oportet inducere et desectam herbam religare et exportare; deinde locum rigare, si fuerit facultas aquae; si tamen terra densior est. Nam in resoluta humo non expedit inducere maiorem vim rivorum, prius quam conspissatum et herbis colligatum sit solum: quoniam impetus aquarum proluit terram, nudatisque radicibus gramina non patitur coalescere. Propter quod ne pecora quidem oportet teneris adhuc et subsidentibus pratis immittere, sed quotiens herba prosiluerit, falcibus desecare. Nam pecudes, ut ante iam dixi, molli solo infigunt ungulas, atque interruptas non sinunt herbarum radices serpere et condensari. Altero tamen anno minora pecora post foenisicia permittemus admitti, si modo siccitas et conditio loci patietur. Tertio deinde cum pratum solidius ac durius erit, poterit etiam maiores recipere pecudes. Sed in totum curandum est, ut secundum Favonii exortum mense Februario circa Idus immixtis seminibus foeni macriora loca et utique celsiora stercorentur. Nam editior clivus praebet etiam subiectis alimentum, cum superveniens imber aut manu rivus perductus succum stercoris in inferiorem partem secum trahit. Atque ideo fere prudentes agricolae etiam in aratis collem magis, quam vallem stercorant, quoniam, ut dixi, pluviae semper omnem pinguiorem materiam in ima deducunt. [Liber II, XIII-XVII – corsivi miei]

E, naturalmente, Fabrizio De Andrè:

Ama e ridi se amor risponde
piangi forte se non ti sente
dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior.


Pubblicato su Parole. 1 Comment »

La montagna sacra – Alejandro Jodorowsky

La montagna sacra (La montaña sagrada), 1973, di Alejandro Jodorowsky, con Alejandro Jodorowsky e Horácio Salinas.

Un orgia visiva, che alla fine mi ha lasciato freddo e un po’ deluso.

Sarà che a distanza di oltre 35 anni lo scandalo non dà più scandalo, sarà che anche sotto il profilo visivo siamo abituati a ben altra vividezza delle immagini, sarà che il surrealismo ha fatto il suo tempo e si è rivelato per quello che è (un’avanguardia piccolo-borghese con poca reale capacità eversiva), sarà che sono stufo di vedere film con reinterpretazioni di comodo e gratuitamente provocatorie delle immagini della cultura cattolica, sarà che la visionarietà di Jodorowsky si esprime meglio nei suoi fumetti … Per ognuno di questi aspetti sarei in grado di di citare almeno un altro film o un altro autore che ha fatto più e meglio di Jodorowsky …

Mah. Ieri sera, guardando il film, mi veniva da pensare: nani e ballerine ormai sono usciti dalla finzione cinematografica ed entrati nella cronaca politica italiana … Il surrealismo è diventato sottorealismo …

Eccovi il trailer (ma non ditemi poi che non via avevo avvertiti).

Se poi lo volete vedere tutto, lo trovate qui.

Pubblicato su Recensioni. 3 Comments »