Oggi ricorre il 150° anniversario della pubblicazione di On the Origin of Species by Means of Natural Selection di Charles Darwin.
Lo ricordiamo invitandovi a visitare questo bel sito.
Françoise Sagan – That Mad Ache / Douglas Hofstadter – Translator, Trader
lunedì, 16 novembre 2009 — borislimpopoSagan, Françoise (1965). That Mad Ache (La Chamade) / Hofstadter, Douglas R. (2009). Translator, Trader. New York: Basic Books. 2009.
Devo confessare subito di non avere letto il romanzo di Françoise Sagan nella traduzione di Hofstadter, ma soltanto il saggio di quest’ultimo che compare sul libro se lo si capovolge. Mi sembrava (e mi sembra tuttora) assurdo, per uno la cui lingua madre è l’italiano, leggere in inglese un romanzo originariamente scritto in francese. Forse ho sbagliato, ma mi assumo tutte le responsabilità.
Il saggio di Hofstadter, dunque. Sempre godibile, naturalmente. Ma.
Da giovane – altra confessione – sono stato marxista (e molti della mia generazione lo sono stati), ma anche marxiano e marxologo. Mi compravo i volumi delle Opere complete di Marx ed Engels degli Editori riuniti, e li leggevo pure, comprese le quasi quotidiane lettere che i due si scambiavano quasi quotidianamente.
Uno dei miei testi preferiti era l’Introduzione (Einleitung) del 1857 a Per la critica dell’economia politica, pubblicata poi nel 1859. A un certo punto, nel 3° capitolo dell’Introduzione, Marx si perde in una puntigliosa discussione se sia più corretto muovere dall’astratto verso il concreto, o dal concreto verso l’astratto. Una di quelle discussioni teoriche sulle quali, nel movimento operaio sono scorsi fiumi d’inchiostro e, ahimè, anche più d’un fiotto di sangue.
Se esaminiamo dal punto di vista politico-economico un Paese dato, cominciamo con la sua popolazione, la sua divisione in classi, la città, la campagna, il mare, i differenti rami della produzione, l’export-import, la produzione e il consumo annuali, i prezzi delle merci, ecc.
Sembra corretto cominciare con il reale e concreto, con il presupposto effettivo e, dunque, nell’economia, per es., con la popolazione, che è il fondamento e il soggetto dell’intera attività produttiva sociale. Ma, ad una considerazione più attenta, ciò si rivela falso. La popolazione è un’astrazione se, per es., trascuro le classi, di cui consiste. Queste classi, a loro volta, sono una vuota espressione, se non conosco gli elementi su cui si basano. Per es., lavoro salariato, capitale, ecc. Questi sottendono scambio, divisione del lavoro, prezzi, ecc. Capitale, ad es., senza lavoro salariato è nulla,[ed anche è nulla] senza valore, denaro, prezzo, ecc. Se, dunque, cominciassi con la popolazione, comincerei con una rappresentazione caotica del tutto e, mediante un’ulteriore determinazione, dovrei pervenire analiticamente a concetti sempre più semplici; dal concreto rappresentato (vorgestelltes Konkretum) ad astrazioni sempre più fini, finché non fossi arrivato alle determinazioni più semplici. Da quel punto, il percorso sarebbe da ricominciare all’indietro, finché non ritornassi alla popolazione, ma questa volta non come la rappresentazione caotica di un Tutto, ma sì piuttosto come una totalità ricca di molte determinazioni e rapporti (Beziehung). La prima via è quella che, storicamente, l’economia ha preso al suo nascere. Gli economisti del XVIII secolo ad es. cominciano sempre con il Tutto vivente (lebendiges Ganze), con la popolazione, la nazione, lo Stato, molti Stati, ecc.; ma finisce sempre che essi trovano, analiticamente, alcuni determinanti rapporti (Beziehung) astratti, generali – come divisione del lavoro, denaro, valore, ecc.. Non appena questi singoli momenti furono più o meno fissati e astratti, cominciarono i sistemi economici, che dal semplice –come il lavoro, la divisione del lavoro, il bisogno, il valore di scambio – risalirono fino allo Stato, alla scambio fra le nazioni e al mercato mondiale. Quest’ultimo chiaramente è il metodo scientificamente corretto. Il concreto è concreto, perché è sintesi (Zusammenfassung) di molte determinazioni, dunque, perché è unità della molteplicità. Nel pensare, il concreto si presenta, dunque, come processo della sintesi, come risultato, non come punto di partenza, pur se effettivamente proprio il concreto è il punto di partenza e, quindi, è tale anche per l’intuizione e la rappresentazione. Con la prima via, la densa rappresentazione illanguidisce fino a divenire un’astratta determinazione; con la seconda, le determinazioni astratte conducono alla riproduzione del concreto secondo il modo di procedere del pensare. È così che Hegel cadde nell’illusione di concepire il reale come risultato del pensare che si raccoglie, si approfondisce in sé e si muove a partire da se stesso, mentre il metodo di risalire dall’astratto al concreto è, solo, il modo del pensare per appropriarsi il concreto, per riprodurlo come un concreto dello spirito (geistiges Konkrete). Ma non è, certo, il modo del processo di generazione del concreto. Per es., la categoria economica più semplice, diciamo il valore di scambio, presuppone la popolazione, ed esattamente una popolazione che produca in determinati rapporti (Verhältnis); come anche un certo tipo di famiglia, di comunità, di Stato ecc. Quella categoria non può esistere, se non come astratto, unilaterale rapporto (Beziehung) di un Tutto vivente, concreto e già dato. In quanto categoria, invece, il valore di scambio ha un’esistenza antidiluviana. Per la coscienza, dunque, – e quella filosofica è, appunto, coscienza –, a cui il pensare concettualizzante (das begreifende Denken) si presenta come l’uomo reale e il mondo concettualizzato come il mondo effettivo –, il movimento delle categorie appare essere l‘effettivo atto della produzione – il quale purtroppo riceve un semplice impulso dall’esterno – , che ha come risultato il mondo; ed è giusto – ma di nuovo una tautologia – che la concreta totalità in quanto totalità del pensiero (Gedankentotalität), in quanto concreto del pensiero (Gedankenkonkretum), sia, di fatto, un prodotto del pensare, del pensare concettualizzante (begreifen); in nessun modo, però, è un prodotto del concetto, che pensa a prescindere ed al di sopra della rappresentazione e dell’intuizione, generandosi così da se stesso. Piuttosto è un risultato dell’elaborazione in concetto dell’intuizione e della rappresentazione. Il Tutto – che nella testa si presenta come un Tutto del pensiero – è un prodotto delle testa pensante, che si appropria il mondo nell’unico modo che le è possibile, modo che è diverso da quello dell’appropriazione artistica, religiosa e pratico-spirituale di questo stesso mondo. Il soggetto effettivo resta, prima e dopo, al di fuori della testa nella propria autonomia; fin tanto che la testa si comporta in modo solo speculativo, solo teoretico. Anche nel caso, dunque, del metodo teoretico, il soggetto – la società – deve continuare a stagliarsi come un presupposto di fronte alla rappresentazione. [la traduzione, che non so se è quella canonica, ma non mi va di arrampicarmi sui polverosi scaffali, l’ho trovata in rete qui]
Insomma, anche se con un po’ di fatica si riesce a dipanare il ragionamento marxiano, il nostro Karl si è cacciato in un bel ginepraio: Insomma, viene da chiedersi alla fine, prima di gettarsi in un’ennesima rilettura, meglio dall’astratto al concreto o dal concreto all’astratto? Al postutto, come scriverebbe Scalfari? At the end of the day, come banalizzerebbe un americano? In una parola sola, un rigo appena?
Marx sembra cogliere il problema e si chiede e ci chiede:
Ma queste categorie semplici non hanno, anche, un’esistenza storica e naturale indipendente rispetto a quelle più concrete?
E la sua risposta si riassume in 2 parole:
Ça dépend.
Giuro. E poi via di nuovo, per pagine, dalla Filosofia del diritto di Hegel al lavoro come categoria astratta ad Adam Smith …
E che cosa c’entra tutto questo con il saggio di Hofstadter? Hofstadter si interroga se la traduzione sia anche tradimento e conclude di no, che è piuttosto trading, commercio, intermediazione tra due lingue e due culture. E già a pagina 8 individua 4 paradossi da evitare quanto la peste. Peccato che poi impieghi gran parte delle restanti 92 pagine del saggio a spiegare come e perché abbia ritenuto lecito, anzi opportuno, anzi doveroso, violarne ora l’uno ora l’altro, fino a non rispettare l’articolazione in capitoli e parti del romanzo originario.
Appunto, ça dépend.
L’ascensore: una questione di pari opportunità
mercoledì, 11 novembre 2009 — borislimpopoQuella che segue è una storia scabrosa: innocenti e anime belle si astengano dal proseguire nella lettura.
L’ascensore è per sua essenza il locus della claustrofobia. Tutti temiamo che si possa fermare e che, per quanto gridiamo, nessuno ci venga a salvare. O peggio, che la corda si rompa e precipitiamo fino allo schianto finale, in cantina, tra topi, scarafaggi e generazioni di mozziconi di sigaretta.
E a questi brividi se ne aggiunge, come spesso accade, un altro, vagamente sexy. La speranza che nell’ascensore bloccato ci restiamo con un/a partner del sesso che più e meglio scatena le nostre fantasie.
Il cinema, che dell’inconscio collettivo è spesso il miglior interprete, ha visitato tutta la gamma: dai goccioloni di sangue che piovono dal tetto della cabina in una famosa sequenza de Il silenzio degli innocenti …
… alla confessione di Alberto Sordi a Stefania Sandrelli in Quelle strane occasioni.
Nella nostra esperienza, di solito, il peggio che può capitare è una flatulenza rilasciata alla traditora in un ascensore affollato.
Così pensavamo, almeno, fino a quando uno spot ci ha rivelato, all’improvviso, quanto può essere imbarazzante un altro odore, quello delle piccole perdite urinarie o mestruali. Rigorosamente al femminile. Ma niente paura. Individuato il problema, trovata la soluzione: un sottilissimo e pressoché invisibile salvaslip, impregnato di un efficace antibatterico. Al costo di una piccola, ma sopportabile, perdita di afrori feromonici, il rischio di puzzare in ascensore è neutralizzato.
Pare che il ministro Tremonti avesse anche proposto un nome, bocciato però dai pubblicitari: lo scudo ficale.
E noi maschietti? Esclusa la componente mestruale, anche il maschio di una certa età, magari con problemi di prostata, può soffrire di piccole perdite urinarie. E puzzare in ascensore. E l’industria per noi non ha ancora inventato nulla? Un po’ di creatività, per favore. Un piccolo e discreto dispositivo anche per noi.
Il nome ce l’ho già: il cazzoletto.
Sillabario dei tempi tristi
domenica, 8 novembre 2009 — borislimpopoDiamanti, Ilvo (2009). Sillabario dei tempi tristi. Milano: Feltrinelli. 2009.
Ci sono cascato un’altra volta. Ho comprato il libro di un collaboratore di un giornale (quotidiano o settimanale non importa) e ho preso la consueta fregatura: il libro non è altro che la raccolta degli articoli già pubblicati. Non importa che io non li avessi letti, in questo o in altri casi (in particolare, come ho già raccontato, non compro più repubblica da quando, il 30 giugno 1992 Sebastiano Vassalli vi pubblicò l’articolo “Don Milani, che mascalzone”). Il punto è che il quotidiano e il periodico sono mezzi diversi dal libro, e che l’articolo è un genere letterario diverso dal capitolo.
Ci sono cascato perché Ilvo Diamanti è bravo e mi piace. Ma nemmeno lui può sfuggire alla regola. Il suo libro si legge, ma alla fine ti lascia con un sapore vagamente di cenere in bocca. In questo caso, in particolare, apprezzi le intuizioni, in genere molto acute, di Diamanti; ma vorresti che poi ci fosse un approfondimento, che invece non c’è perché non poteva esserci nell’articolo originale; nel libro, invece, avrebbe potuto esserci: ma Diamanti non ha scritto un (nuovo) libro, ha soltanto pubblicato una raccolta.
Aggiungo soltanto – gliel’hanno detto in molti e Diamanti mette le mani avanti nella Premessa – che sì, anch’io trovo irritante e brutto lo stile sincopato della sua scrittura “giornalistica”. E anche sinceramente manieristico in senso deteriore.
How does it feel?
sabato, 7 novembre 2009 — borislimpopoSabato sera sono stato rifiutato da un ristorante.
Non che fosse pieno, o che i tavoli liberi fossero stati prenotati. No. Un ragazzo sulla porta, un cameriere o un buttafuori, ha chiesto a me e ai due amici con cui ero: “Do you speak Korean?”
E alla nostra prevedibile risposta negativa ci ha cacciati con un gesto eloquente della mano. E poi, perché fosse più chiaro, ci ha sbarrato l’ingresso con il corpo.
Per la verità non era la prima volta che mi succedeva una cosa del genere. Anni fa mi era successo a Tokyo: ci sono dei locali (ristoranti e bar) in cui l’accesso è riservato ai giapponesi, che si considerano tradizionalmente una “razza” eletta. Che capitasse, era scritto anche sulle guide. [Il ristorante coreano, invece, era addirittura segnalato dalla guida che avevo con me, la Rough Guide.]
Ma chiaramente non è questo il punto. Il punto è che, a volte, è bene essere dalla parte dei discriminati, invece che dei razzisti, giusto per sapere “how does it feel?”.
Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn’t you?
People’d call, say, “Beware doll, you’re bound to fall”
You thought they were all kiddin’ you
You used to laugh about
Everybody that was hangin’ out
Now you don’t talk so loud
Now you don’t seem so proud
About having to be scrounging for your next meal.How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?You’ve gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
Nobody has ever taught you how to live out on the street
And now you’re gonna have to get used to it
You said you’d never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He’s not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And say do you want to make a deal?How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
A complete unknown
Like a rolling stone?You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
When they all did tricks for you
You never understood that it ain’t no good
You shouldn’t let other people get your kicks for you
You used to ride on the chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain’t it hard when you discover that
He really wasn’t where it’s at
After he took from you everything he could steal.How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?Princess on the steeple and all the pretty people
They’re all drinkin’, thinkin’ that they got it made
Exchanging all precious gifts
But you’d better take your diamond ring, you’d better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
When you ain’t got nothing, you got nothing to lose
You’re invisible now, you got no secrets to conceal.How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
La morte segue i magi
lunedì, 26 ottobre 2009 — borislimpopoTuzzi, Hans (2009). La morte segue i magi. Torino: Bollati Boringhieri. 2009.
Un giallo colto e sui generis.
Di solito non leggo i polizieschi, ma questo – che mi ha prestato e raccomandato mia sorella – è diverso dagli altri e si legge con piacere. L’autore, dottissimo, si diverte a inzeppare di citazioni il testo, quasi un pastiche post-moderno alla Scurati.
La Milano del 1984 non è più la mia, che me ne ero andato alla fine degli anni 70 e che mi sono quindi perso la “rivoluzione” (qui le scare quotes ci stanno bene) dei paninari, dei tognoli, dei pillitteri e della Milano da bere. L’ambiente nobiliare (da me appena sfiorato) e borghese (quello sì frequentato un po’ di più) e l’ambientazione sono felicemente descritti e rappresentati (con qualche malizioso accenno d’attualità all’imperatore dei media e presidente del Milan, che qui si chiama ovviamente in un modo diverso).
Ma il giallo non regge proprio: se un lettore perspicace come me – ma non particolarmente attento né allenato cultore del genere – aveva capito tutto o quasi dalla prima comparsa dell’assassino, com’è che il brillante vicequestore Norberto Melis non ci arriva che dopo 300 pagine, e nemmeno per merito suo?
Bella la lode dell’amore coniugale (o quasi, nella fattispecie):
Ma lei, Fiorenza, se ne rese conto in quell’istante, era, al di là di ogni passeggera incomprensione, al di là di ogni screzio, al di là di ogni fertile differenza, era la sua compagna: la sua compagna. Stavano bene insieme, stava bene insieme a lei, come con nessun’altra. Era capirsi senza parole, era pensare le stesse cose delle stesse persone, era vedere il mondo da due punti di vista così vicini tra loro che si sarebbero potuti scambiare per lo stesso punto. [p. 254]
Aggiungerei soltanto: che vedere il mondo da due punti di vista vicini, ma non coincidenti, aggiunge alla nostra visione profondità e prospettiva.
L’autore, ne sono convinto, si è molto divertito a scrivere questo romanzo. E io mi sono divertito abbastanza a leggerlo.
Albatros
martedì, 20 ottobre 2009 — borislimpopoQuesta è una storia davvero strana.
Cominciamo da Wikipedia:
Gli albatri (Diomedeidae, G.R. Gray 1840) sono uccelli di mare della famiglia Diomedeidae nell’ordine delle Procellariiformes. Vivono negli oceani meridionali e nel nord Oceano Pacifico. Sono assenti nell’Atlantico settentrionale se non come fossili. Sono tra gli uccelli volatili più grandi al mondo e l’albatro urlatore (Diomedea exulans) è l’uccello vivente con l’apertura più grande al mondo. Sono molto efficienti in aria, sfruttando le correnti aeree e sono in grado di percorrere grandi distanze con poco sforzo.
La storia comincia dall’antico greco kàdos, botticella. La parola passa all’arabo e si trasforma in qadus, secchio, e con l’articolo in al-qadus. Gli arabi arrivano nella penisola iberica e portano con sé al-qadus, che però ora viene riferito anche al pellicano. Credevano infatti che il pellicano, grazie alla forma del suo becco, fosse in grado di affrontare lunghi viaggi nel deserto per raggiungere un oasi e poi tornare al nido, la parte inferiore colma d’acqua come un secchio, per dissetare i piccoli. E così alcaduz in spagnolo e alcatruz/alcatraz in portoghese denotano il pellicano.
Sì, avete indovinato, l’isola su cui si trova il famoso penitenziario di Alcatraz si chiama così perché ospitava una numerosa colonia di pellicani.
Passano gli anni ma – nonostante tutti i progressi della scienza – i marinai non vedono scemare né la loro ignoranza né la loro superstizione.
Quelli inglesi cominciano a storpiare il nome e a chiamare alcatras tutti gli uccelli di grandi dimensioni che incontrano in mare, e in particolare le fregate, in cui i maschi hanno una specie di gozzo rosso sotto il becco (non per portare acqua ai piccoli, ma per attrarre le femmine all’accoppiamento).
Ci siamo quasi. Le fregate sono grandi uccelli marini neri. Gli albatri grandi uccelli marini bianchi. OK, in latino bianco si dice albus? Ecco fatto, albatross.
E la leggenda del vecchio marinaio di Coleridge, che in molti abbiamo studiato a scuola?
L’albatros è un grande volatore (si dice che possa circumnavigare il globo senza posarsi mai), ma è così pesante che decollare gli è difficile, e l’operazione gli riesce più facilmente con un forte vento contrario. Di qui la credenza dei marinai inglesi (ancora loro!) che fosse l’albatros a favorire il vento, e non viceversa.Di qui la disgrazia in cui incorre il vecchio marinaio. Se volete rileggere la poesia, è qui sotto.
THE RIME OF THE ANCIENT MARINER
IN SEVEN PARTS
By Samuel Taylor Coleridge
PART THE FIRST.
It is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
"By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp'st thou me?
"The Bridegroom's doors are opened wide,
And I am next of kin;
The guests are met, the feast is set:
May'st hear the merry din."
He holds him with his skinny hand,
"There was a ship," quoth he.
"Hold off! unhand me, grey-beard loon!"
Eftsoons his hand dropt he.
He holds him with his glittering eye--
The Wedding-Guest stood still,
And listens like a three years child:
The Mariner hath his will.
The Wedding-Guest sat on a stone:
He cannot chuse but hear;
And thus spake on that ancient man,
The bright-eyed Mariner.
The ship was cheered, the harbour cleared,
Merrily did we drop
Below the kirk, below the hill,
Below the light-house top.
The Sun came up upon the left,
Out of the sea came he!
And he shone bright, and on the right
Went down into the sea.
Higher and higher every day,
Till over the mast at noon--
The Wedding-Guest here beat his breast,
For he heard the loud bassoon.
The bride hath paced into the hall,
Red as a rose is she;
Nodding their heads before her goes
The merry minstrelsy.
The Wedding-Guest he beat his breast,
Yet he cannot chuse but hear;
And thus spake on that ancient man,
The bright-eyed Mariner.
And now the STORM-BLAST came, and he
Was tyrannous and strong:
He struck with his o'ertaking wings,
And chased south along.
With sloping masts and dipping prow,
As who pursued with yell and blow
Still treads the shadow of his foe
And forward bends his head,
The ship drove fast, loud roared the blast,
And southward aye we fled.
And now there came both mist and snow,
And it grew wondrous cold:
And ice, mast-high, came floating by,
As green as emerald.
And through the drifts the snowy clifts
Did send a dismal sheen:
Nor shapes of men nor beasts we ken--
The ice was all between.
The ice was here, the ice was there,
The ice was all around:
It cracked and growled, and roared and howled,
Like noises in a swound!
At length did cross an Albatross:
Thorough the fog it came;
As if it had been a Christian soul,
We hailed it in God's name.
It ate the food it ne'er had eat,
And round and round it flew.
The ice did split with a thunder-fit;
The helmsman steered us through!
And a good south wind sprung up behind;
The Albatross did follow,
And every day, for food or play,
Came to the mariners' hollo!
In mist or cloud, on mast or shroud,
It perched for vespers nine;
Whiles all the night, through fog-smoke white,
Glimmered the white Moon-shine.
"God save thee, ancient Mariner!
From the fiends, that plague thee thus!--
Why look'st thou so?"--With my cross-bow
I shot the ALBATROSS.
PART THE SECOND.
The Sun now rose upon the right:
Out of the sea came he,
Still hid in mist, and on the left
Went down into the sea.
And the good south wind still blew behind
But no sweet bird did follow,
Nor any day for food or play
Came to the mariners' hollo!
And I had done an hellish thing,
And it would work 'em woe:
For all averred, I had killed the bird
That made the breeze to blow.
Ah wretch! said they, the bird to slay
That made the breeze to blow!
Nor dim nor red, like God's own head,
The glorious Sun uprist:
Then all averred, I had killed the bird
That brought the fog and mist.
'Twas right, said they, such birds to slay,
That bring the fog and mist.
The fair breeze blew, the white foam flew,
The furrow followed free:
We were the first that ever burst
Into that silent sea.
Down dropt the breeze, the sails dropt down,
'Twas sad as sad could be;
And we did speak only to break
The silence of the sea!
All in a hot and copper sky,
The bloody Sun, at noon,
Right up above the mast did stand,
No bigger than the Moon.
Day after day, day after day,
We stuck, nor breath nor motion;
As idle as a painted ship
Upon a painted ocean.
Water, water, every where,
And all the boards did shrink;
Water, water, every where,
Nor any drop to drink.
The very deep did rot: O Christ!
That ever this should be!
Yea, slimy things did crawl with legs
Upon the slimy sea.
About, about, in reel and rout
The death-fires danced at night;
The water, like a witch's oils,
Burnt green, and blue and white.
And some in dreams assured were
Of the spirit that plagued us so:
Nine fathom deep he had followed us
From the land of mist and snow.
And every tongue, through utter drought,
Was withered at the root;
We could not speak, no more than if
We had been choked with soot.
Ah! well a-day! what evil looks
Had I from old and young!
Instead of the cross, the Albatross
About my neck was hung.
PART THE THIRD.
There passed a weary time. Each throat
Was parched, and glazed each eye.
A weary time! a weary time!
How glazed each weary eye,
When looking westward, I beheld
A something in the sky.
At first it seemed a little speck,
And then it seemed a mist:
It moved and moved, and took at last
A certain shape, I wist.
A speck, a mist, a shape, I wist!
And still it neared and neared:
As if it dodged a water-sprite,
It plunged and tacked and veered.
With throats unslaked, with black lips baked,
We could not laugh nor wail;
Through utter drought all dumb we stood!
I bit my arm, I sucked the blood,
And cried, A sail! a sail!
With throats unslaked, with black lips baked,
Agape they heard me call:
Gramercy! they for joy did grin,
And all at once their breath drew in,
As they were drinking all.
See! see! (I cried) she tacks no more!
Hither to work us weal;
Without a breeze, without a tide,
She steadies with upright keel!
The western wave was all a-flame
The day was well nigh done!
Almost upon the western wave
Rested the broad bright Sun;
When that strange shape drove suddenly
Betwixt us and the Sun.
And straight the Sun was flecked with bars,
(Heaven's Mother send us grace!)
As if through a dungeon-grate he peered,
With broad and burning face.
Alas! (thought I, and my heart beat loud)
How fast she nears and nears!
Are those her sails that glance in the Sun,
Like restless gossameres!
Are those her ribs through which the Sun
Did peer, as through a grate?
And is that Woman all her crew?
Is that a DEATH? and are there two?
Is DEATH that woman's mate?
Her lips were red, her looks were free,
Her locks were yellow as gold:
Her skin was as white as leprosy,
The Night-Mare LIFE-IN-DEATH was she,
Who thicks man's blood with cold.
The naked hulk alongside came,
And the twain were casting dice;
"The game is done! I've won! I've won!"
Quoth she, and whistles thrice.
The Sun's rim dips; the stars rush out:
At one stride comes the dark;
With far-heard whisper, o'er the sea.
Off shot the spectre-bark.
We listened and looked sideways up!
Fear at my heart, as at a cup,
My life-blood seemed to sip!
The stars were dim, and thick the night,
The steersman's face by his lamp gleamed white;
From the sails the dew did drip--
Till clombe above the eastern bar
The horned Moon, with one bright star
Within the nether tip.
One after one, by the star-dogged Moon
Too quick for groan or sigh,
Each turned his face with a ghastly pang,
And cursed me with his eye.
Four times fifty living men,
(And I heard nor sigh nor groan)
With heavy thump, a lifeless lump,
They dropped down one by one.
The souls did from their bodies fly,--
They fled to bliss or woe!
And every soul, it passed me by,
Like the whizz of my CROSS-BOW!
PART THE FOURTH.
"I fear thee, ancient Mariner!
I fear thy skinny hand!
And thou art long, and lank, and brown,
As is the ribbed sea-sand.
"I fear thee and thy glittering eye,
And thy skinny hand, so brown."--
Fear not, fear not, thou Wedding-Guest!
This body dropt not down.
Alone, alone, all, all alone,
Alone on a wide wide sea!
And never a saint took pity on
My soul in agony.
The many men, so beautiful!
And they all dead did lie:
And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did I.
I looked upon the rotting sea,
And drew my eyes away;
I looked upon the rotting deck,
And there the dead men lay.
I looked to Heaven, and tried to pray:
But or ever a prayer had gusht,
A wicked whisper came, and made
my heart as dry as dust.
I closed my lids, and kept them close,
And the balls like pulses beat;
For the sky and the sea, and the sea and the sky
Lay like a load on my weary eye,
And the dead were at my feet.
The cold sweat melted from their limbs,
Nor rot nor reek did they:
The look with which they looked on me
Had never passed away.
An orphan's curse would drag to Hell
A spirit from on high;
But oh! more horrible than that
Is a curse in a dead man's eye!
Seven days, seven nights, I saw that curse,
And yet I could not die.
The moving Moon went up the sky,
And no where did abide:
Softly she was going up,
And a star or two beside.
Her beams bemocked the sultry main,
Like April hoar-frost spread;
But where the ship's huge shadow lay,
The charmed water burnt alway
A still and awful red.
Beyond the shadow of the ship,
I watched the water-snakes:
They moved in tracks of shining white,
And when they reared, the elfish light
Fell off in hoary flakes.
Within the shadow of the ship
I watched their rich attire:
Blue, glossy green, and velvet black,
They coiled and swam; and every track
Was a flash of golden fire.
O happy living things! no tongue
Their beauty might declare:
A spring of love gushed from my heart,
And I blessed them unaware:
Sure my kind saint took pity on me,
And I blessed them unaware.
The self same moment I could pray;
And from my neck so free
The Albatross fell off, and sank
Like lead into the sea.
PART THE FIFTH.
Oh sleep! it is a gentle thing,
Beloved from pole to pole!
To Mary Queen the praise be given!
She sent the gentle sleep from Heaven,
That slid into my soul.
The silly buckets on the deck,
That had so long remained,
I dreamt that they were filled with dew;
And when I awoke, it rained.
My lips were wet, my throat was cold,
My garments all were dank;
Sure I had drunken in my dreams,
And still my body drank.
I moved, and could not feel my limbs:
I was so light--almost
I thought that I had died in sleep,
And was a blessed ghost.
And soon I heard a roaring wind:
It did not come anear;
But with its sound it shook the sails,
That were so thin and sere.
The upper air burst into life!
And a hundred fire-flags sheen,
To and fro they were hurried about!
And to and fro, and in and out,
The wan stars danced between.
And the coming wind did roar more loud,
And the sails did sigh like sedge;
And the rain poured down from one black cloud;
The Moon was at its edge.
The thick black cloud was cleft, and still
The Moon was at its side:
Like waters shot from some high crag,
The lightning fell with never a jag,
A river steep and wide.
The loud wind never reached the ship,
Yet now the ship moved on!
Beneath the lightning and the Moon
The dead men gave a groan.
They groaned, they stirred, they all uprose,
Nor spake, nor moved their eyes;
It had been strange, even in a dream,
To have seen those dead men rise.
The helmsman steered, the ship moved on;
Yet never a breeze up blew;
The mariners all 'gan work the ropes,
Where they were wont to do:
They raised their limbs like lifeless tools--
We were a ghastly crew.
The body of my brother's son,
Stood by me, knee to knee:
The body and I pulled at one rope,
But he said nought to me.
"I fear thee, ancient Mariner!"
Be calm, thou Wedding-Guest!
'Twas not those souls that fled in pain,
Which to their corses came again,
But a troop of spirits blest:
For when it dawned--they dropped their arms,
And clustered round the mast;
Sweet sounds rose slowly through their mouths,
And from their bodies passed.
Around, around, flew each sweet sound,
Then darted to the Sun;
Slowly the sounds came back again,
Now mixed, now one by one.
Sometimes a-dropping from the sky
I heard the sky-lark sing;
Sometimes all little birds that are,
How they seemed to fill the sea and air
With their sweet jargoning!
And now 'twas like all instruments,
Now like a lonely flute;
And now it is an angel's song,
That makes the Heavens be mute.
It ceased; yet still the sails made on
A pleasant noise till noon,
A noise like of a hidden brook
In the leafy month of June,
That to the sleeping woods all night
Singeth a quiet tune.
Till noon we quietly sailed on,
Yet never a breeze did breathe:
Slowly and smoothly went the ship,
Moved onward from beneath.
Under the keel nine fathom deep,
From the land of mist and snow,
The spirit slid: and it was he
That made the ship to go.
The sails at noon left off their tune,
And the ship stood still also.
The Sun, right up above the mast,
Had fixed her to the ocean:
But in a minute she 'gan stir,
With a short uneasy motion--
Backwards and forwards half her length
With a short uneasy motion.
Then like a pawing horse let go,
She made a sudden bound:
It flung the blood into my head,
And I fell down in a swound.
How long in that same fit I lay,
I have not to declare;
But ere my living life returned,
I heard and in my soul discerned
Two VOICES in the air.
"Is it he?" quoth one, "Is this the man?
By him who died on cross,
With his cruel bow he laid full low,
The harmless Albatross.
"The spirit who bideth by himself
In the land of mist and snow,
He loved the bird that loved the man
Who shot him with his bow."
The other was a softer voice,
As soft as honey-dew:
Quoth he, "The man hath penance done,
And penance more will do."
PART THE SIXTH.
FIRST VOICE.
But tell me, tell me! speak again,
Thy soft response renewing--
What makes that ship drive on so fast?
What is the OCEAN doing?
SECOND VOICE.
Still as a slave before his lord,
The OCEAN hath no blast;
His great bright eye most silently
Up to the Moon is cast--
If he may know which way to go;
For she guides him smooth or grim
See, brother, see! how graciously
She looketh down on him.
FIRST VOICE.
But why drives on that ship so fast,
Without or wave or wind?
SECOND VOICE.
The air is cut away before,
And closes from behind.
Fly, brother, fly! more high, more high
Or we shall be belated:
For slow and slow that ship will go,
When the Mariner's trance is abated.
I woke, and we were sailing on
As in a gentle weather:
'Twas night, calm night, the Moon was high;
The dead men stood together.
All stood together on the deck,
For a charnel-dungeon fitter:
All fixed on me their stony eyes,
That in the Moon did glitter.
The pang, the curse, with which they died,
Had never passed away:
I could not draw my eyes from theirs,
Nor turn them up to pray.
And now this spell was snapt: once more
I viewed the ocean green.
And looked far forth, yet little saw
Of what had else been seen--
Like one that on a lonesome road
Doth walk in fear and dread,
And having once turned round walks on,
And turns no more his head;
Because he knows, a frightful fiend
Doth close behind him tread.
But soon there breathed a wind on me,
Nor sound nor motion made:
Its path was not upon the sea,
In ripple or in shade.
It raised my hair, it fanned my cheek
Like a meadow-gale of spring--
It mingled strangely with my fears,
Yet it felt like a welcoming.
Swiftly, swiftly flew the ship,
Yet she sailed softly too:
Sweetly, sweetly blew the breeze--
On me alone it blew.
Oh! dream of joy! is this indeed
The light-house top I see?
Is this the hill? is this the kirk?
Is this mine own countree!
We drifted o'er the harbour-bar,
And I with sobs did pray--
O let me be awake, my God!
Or let me sleep alway.
The harbour-bay was clear as glass,
So smoothly it was strewn!
And on the bay the moonlight lay,
And the shadow of the moon.
The rock shone bright, the kirk no less,
That stands above the rock:
The moonlight steeped in silentness
The steady weathercock.
And the bay was white with silent light,
Till rising from the same,
Full many shapes, that shadows were,
In crimson colours came.
A little distance from the prow
Those crimson shadows were:
I turned my eyes upon the deck--
Oh, Christ! what saw I there!
Each corse lay flat, lifeless and flat,
And, by the holy rood!
A man all light, a seraph-man,
On every corse there stood.
This seraph band, each waved his hand:
It was a heavenly sight!
They stood as signals to the land,
Each one a lovely light:
This seraph-band, each waved his hand,
No voice did they impart--
No voice; but oh! the silence sank
Like music on my heart.
But soon I heard the dash of oars;
I heard the Pilot's cheer;
My head was turned perforce away,
And I saw a boat appear.
The Pilot, and the Pilot's boy,
I heard them coming fast:
Dear Lord in Heaven! it was a joy
The dead men could not blast.
I saw a third--I heard his voice:
It is the Hermit good!
He singeth loud his godly hymns
That he makes in the wood.
He'll shrieve my soul, he'll wash away
The Albatross's blood.
PART THE SEVENTH.
This Hermit good lives in that wood
Which slopes down to the sea.
How loudly his sweet voice he rears!
He loves to talk with marineres
That come from a far countree.
He kneels at morn and noon and eve--
He hath a cushion plump:
It is the moss that wholly hides
The rotted old oak-stump.
The skiff-boat neared: I heard them talk,
"Why this is strange, I trow!
Where are those lights so many and fair,
That signal made but now?"
"Strange, by my faith!" the Hermit said--
"And they answered not our cheer!
The planks looked warped! and see those sails,
How thin they are and sere!
I never saw aught like to them,
Unless perchance it were
"Brown skeletons of leaves that lag
My forest-brook along;
When the ivy-tod is heavy with snow,
And the owlet whoops to the wolf below,
That eats the she-wolf's young."
"Dear Lord! it hath a fiendish look--
(The Pilot made reply)
I am a-feared"--"Push on, push on!"
Said the Hermit cheerily.
The boat came closer to the ship,
But I nor spake nor stirred;
The boat came close beneath the ship,
And straight a sound was heard.
Under the water it rumbled on,
Still louder and more dread:
It reached the ship, it split the bay;
The ship went down like lead.
Stunned by that loud and dreadful sound,
Which sky and ocean smote,
Like one that hath been seven days drowned
My body lay afloat;
But swift as dreams, myself I found
Within the Pilot's boat.
Upon the whirl, where sank the ship,
The boat spun round and round;
And all was still, save that the hill
Was telling of the sound.
I moved my lips--the Pilot shrieked
And fell down in a fit;
The holy Hermit raised his eyes,
And prayed where he did sit.
I took the oars: the Pilot's boy,
Who now doth crazy go,
Laughed loud and long, and all the while
His eyes went to and fro.
"Ha! ha!" quoth he, "full plain I see,
The Devil knows how to row."
And now, all in my own countree,
I stood on the firm land!
The Hermit stepped forth from the boat,
And scarcely he could stand.
"O shrieve me, shrieve me, holy man!"
The Hermit crossed his brow.
"Say quick," quoth he, "I bid thee say--
What manner of man art thou?"
Forthwith this frame of mine was wrenched
With a woeful agony,
Which forced me to begin my tale;
And then it left me free.
Since then, at an uncertain hour,
That agony returns;
And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.
I pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech;
That moment that his face I see,
I know the man that must hear me:
To him my tale I teach.
What loud uproar bursts from that door!
The wedding-guests are there:
But in the garden-bower the bride
And bride-maids singing are:
And hark the little vesper bell,
Which biddeth me to prayer!
O Wedding-Guest! this soul hath been
Alone on a wide wide sea:
So lonely 'twas, that God himself
Scarce seemed there to be.
O sweeter than the marriage-feast,
'Tis sweeter far to me,
To walk together to the kirk
With a goodly company!--
To walk together to the kirk,
And all together pray,
While each to his great Father bends,
Old men, and babes, and loving friends,
And youths and maidens gay!
Farewell, farewell! but this I tell
To thee, thou Wedding-Guest!
He prayeth well, who loveth well
Both man and bird and beast.
He prayeth best, who loveth best
All things both great and small;
For the dear God who loveth us
He made and loveth all.
The Mariner, whose eye is bright,
Whose beard with age is hoar,
Is gone: and now the Wedding-Guest
Turned from the bridegroom's door.
He went like one that hath been stunned,
And is of sense forlorn:
A sadder and a wiser man,
He rose the morrow morn.
Impagabile Brunetta [2]
lunedì, 19 ottobre 2009 — borislimpopoBenché non l’abbia mai sollecitato, e forse perché sono un dirigente pubblico (FANNULLONE tuttoalto e grassetto), ricevo immancabilmente la newsletter il VELINO (agenzia di stampa quotidiana nazionale diretta da Daniele Capezzone – e scusate se è poco): “Newsletter tematica, in collaborazione con il Ministero per la Pubblica Amministrazione e l’Innovazione, dedicata all’approfondimento degli argomenti relativi alla PA e all’innovazione. Un appuntamento settimanale con interviste, comunicati, progetti, bandi, leggi e dossier. Ma non solo, anche sondaggi sul rapporto cittadino/Pubblica amministrazione. Per seguire l’iter legislativo di un settore in evoluzione e in profonda trasformazione.”
Non penso sia necessario aggiungere molto. Sul numero che mi è arrivato oggi, 19 ottobre 2009, compariva la notizia seguente, che cito parola per parola:
Brunetta: sogno Venezia, ma porterò a termine l’impegno di ministro
–IL VELINO INNOVAZIONE E PA–
Roma – Resterà ministro o si candiderà a sindaco di Venezia? Da tempo Renato Brunetta viene indicato fra i papabili per la corsa alla poltrona di primo cittadino ora occupata da Massimo Cacciari. A rivolgere di nuovo al titolare della Pa la domanda sul proprio futuro è La Stampa in edicola oggi, lunedì 19 ottobre. “Chiunque faccia politica sogna di diventare sindaco della sua città. Ma io ho preso un altro impegno, di fronte a sessanta milioni di italiani, e lo porterò a termine” ha assicurato Brunetta. (red/riv)
Non sono un assiduo spettatore televisivo. Ma l’altra sera mi è capitato di vedere Brunetta a 8½ che contestava a Lilli Gruber le cifre sulle auto blu, vantandosi di essere un appassionato di cifre e producendosi in un convincente calcolo “sul retro di una busta” per dimostrare che le cifre di cui si parla sono fantasiose. Avevo apprezzato. Ma mi ero sbagliato.
O Brunetta è un furbacchione che piega i numeri a suo piacimento (e io la ritengo cosa riprovevole) oppure non sa far di conto (e per me è pure peggio, e si passa dal riprovevole allo spregevole).
- Brunetta non ha preso un impegno di fronte a 60 milioni di italiani. O forse sì, se si suppone che tutti guardassero la televisione all’atto del suo giuramento. E allora, forse, anche davanti a qualche milione di non italiani, che si trovavano a vedere quella trasmissione in quel momento. Ma se non vogliamo giocare con le parole, Brunetta il suo impegno l’ha preso soltanto con il Presidente del consiglio dei ministri, Silvio Berlusconi, che gli ha delegato dei compiti specifici (Brunetta è un ministro senza portafoglio).
- Brunetta è attento alle parole che usa, ma il suo discorso tende a farci credere che anche lui opera per investitura del popolo (in mano ai demagoghi il popolo è quasi peggio della ggente). Gli ricordiamo che, in questo sistema elettorale (il calderoliano porcellum) il popolo vota i partiti. I partiti scelgono i candidati da eleggere (sui quali gli elettori non hanno possibilità di scegliere alcunché), in base a calcoli più o meno imperscrutabili. Nel caso di Brunetta, tuttavia, pensiamo si possa escludere che gli abbiano dato un posto in lista per la sua avvenenza o perché era stato “carino” con qualche potente.
- In ogni caso, sono 60 milioni (da qualche mese, ma non lo erano nell’aprile del 2008) i residenti in Italia. Ma non tutti possono votare alle elezioni politiche per la Camera dei deputati.
- Vanno anzitutto esclusi gli stranieri residenti, anche se in Italia risiedono regolarmente e pagano le tasse come me – che le pago (no taxation without representation loro non lo possono dire!). E anche se sono nati in Italia. Stiamo parlando rispettivamente di quasi 4 milioni e di oltre mezzo milione di persone.
- Vanno poi esclusi quelli che non hanno diritto al voto, soprattutto per motivi di età (minori di 18 anni, nel caso della Camera dei deputati). Gli aventi diritto al voto, nel 2008, erano circa 45 milioni.
- Di questi quasi il 20% non è andato a votare. I voti validi sono stati poco più di 36 milioni.
- La coalizione cui appartiene Brunetta ha ottenuto appena più di 17 milioni di voti. Non pochi. Certo più del 50% dei voti validi che ti fa vincere le elezioni (con sostanzioso premio di maggioranza). Ma certo anche molto meno dei 60 milioni di cui parla Brunetta (e con lui il suo capo).
In conclusione, se Brunetta ci tiene tanto a fare il sindaco di Venezia, si candidi tranquillo. 43 milioni di residenti in Italia (il 71,7%) saranno contenti o indifferenti. 17 milioni (il 28,3%), forse, si dispiaceranno di perdere un loro rappresentante in Parlamento. Il presidente del consiglio dei ministri, lui soltanto, dovrà cercare un sostituto: i ministri non li sceglie l’elettorato.
Restano i veneziani, che magari non vogliono Brunetta sindaco. Facciamo così. Lui si dimetta da parlamentare (come fanno le persone serie) e si candidi. Poi decidano gli elettori veneziani. Si chiama democrazia.
The Days of Pearly Spencer
giovedì, 15 ottobre 2009 — borislimpopoRiemersa dalle torbiere della memoria grazie a una trasmissione radiofonica (File urbani su Radio3).
A tenement, a dirty street
Walked and worn by shoeless feet
In silence long and so complete
Watch by shivering sun.Old eyes in a small child’s face
Watching as the shadows race
Through walls and cracks that leave no trace
And daylight’s brightness shunThe days of Pearly Spencer,
Ahaha
The race is almost runNose pressed hard on frosted glass
Gazing as the swollen mass
On concrete fields where grows no grass
Stumbles blindly onIron trees smother the air
But withering they stand and stare
Through eyes that neither know nor care
Where the grass has goneThe days of Pearly Spencer,
Ahaha
The race is almost runPearly, where’s your milk-white skin ?
What’s that stubble on your chin ?
It’s buried in the rotgut gin
You’ve played and lost, not wonYou played a house that can’t be beat
Now look, your head’s bowed in defeat
You walked too far along the street
Where only rats can runThe days of Pearly Spencer,
Ahaha
The race is almost run
David McWilliams, l’autore, era nato nel 1945 a Belfast (è morto nel 2002, a soli 56 anni) e apparteneva al giro dei Them (Van Morrison!). Questa canzone, del 1967, non entrò in classifica nel Regno Unito ma divenne piuttosto nota nell’Europa continentale.
La canzone ha avuto tantissime cover. La più famosa, in Italia, fu quella di Caterina Caselli, che nel 1968 la portò al successo al Cantagiro.
Nel 1986 la riprese Ivan Cattaneo: chi se lo ricorda?. Dimenticabile!
Ancora più di recente, Elisa. Io, di mio, continuo a preferire la Caselli.
Negli Stati Uniti fu incisa da The Grass Roots, un gruppo abbastanza specializzato in cover (oltre a quella di Ballad of a Thin Man di Bob Dylan, che compare nella colonna sonora di Good Morning Vietnam, nel 1969 incisero e portarono al 21° posto delle classifiche statunitensi Balla Linda di Lucio Battisti).
In Francia l’hanno incisa, nel 1988, i Vietnam Veterans, in una versione tra lo psichedelico e il grunge…
Il cerchio si chiude quando nel 1991 la incide Marc Almond (non senza averci aggiunto, di suo, un’ultima strofa che attenua il finale disperato dell’originale) e la porta al successo anche nel Regno Unito, dove raggiunge il 4° posto in classifica nel 1991.
A tenement, a dirty street
Remember worn and shoeless feet
Remember how you stood to beat
The way your life had gone
So Pearly don’t you shed more tears
For those best forgotten years
Those tenements are memories
Of where you’ve risen from
Lo sputtanamento
martedì, 13 ottobre 2009 — borislimpopoLo so, ci avranno pensato in tanti. Ma non resisto lo stesso a metterlo.
La canzone, del 1978, è di Renato Pozzetto, Cochi Ponzoni ed Enzo Jannacci.
La la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la la
la la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la laE lo sputtanamento olé,
e lo sputtanamento che cos’è
forse è voglia di orinare senza mai farsi capire
ma la scarpa è già bagnata
e la patta disagiata
già c’è fuori il pendolone
fischia il vento nel calzone
olé olé
olé olé.E lo sputtanamento olé,
e lo sputtanamento che cos’è
forse è voglia d’imparare
abbracciare e non toccare
ma è già largo il pantalone
e robusto il pendolone
dico che è maleducato
quel che l’hanno già sgonfiato
olé olé
olé olé.E lo sputtanamento olé,
e lo sputtanamento che cos’è
è guardare il suo balcone
che si sa che non è in casa
è andata via a fare una cosa
sul balcone c’è le rose
e la luce ancora accesa
poi c’è lui che sputa giù
uh uh
uh uh
uh uh
uh uhE così un bel momento olé,
c’è lo sputtanamento olé
e così un bel momento olé,
c’è lo sputtanamento olé
olé olé
olé olé
olé olé
olé olé.la la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la la
la la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la lala la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la la
la la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la lala la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la la
la la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la lala la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la la
[sfumando]
la la la la la la-là la la la
la la la la la la-là la la
Questa è la versione dal vivo del solo Cochi Ponzoni, dalla leggendaria trasmissione di Paolo Rossi Su la testa.
L’alternativa [Tumblr]- L'esperienza inganna [Proverbi pessimisti 17]
- Robin Dunbar – Grooming, Gossip and the Evolution of Language
- Paolo Giordano – Nel contagio
- Gianni Celati – Narratori delle pianure
- Richard Wrangham – Catching Fire
- Stuart Isacoff – A Natural History of the Piano
- Contro gli emblemi
- Portare la sposa in braccio attraverso la soglia
- La morte di Avicenna
- Convincere e persuadere
Commenti recenti
Stuart Isacoff – A N… su Scare quotes gilberto seravalli su 24 ottobre 1917 – Caporet… Nadir Biacchi su Emerson, Lake & Palmer – M… ufficiobrevettimarch… su Gli ultimi uomini e la caduta… Teagan su Neil Gaiman – Anansi Boys -
Sbagliando s'impera 