Sbagliando s'impera

Dal Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Pietro Ottorino Pianigiani (pubblicato nel 1907, disponibile online):

Da asilus (mediante una forma asilius) con cui i Latini designarono il tafano, insetto noiosissimo, che punzecchia cavalli e buoi e li mette in furia (i greci lo dissero οιστρος). Ora questa voce in Toscana si adopra sovente nel senso figurato di dolore continuo e pungente e di pensiero molesto.

Il greco οιστρος è alla radice di estro: l’estro venereo o “calore”, che determina la stagione degli amori degli animali, è dunque letteralmente “ciò che pungola come un tafano”.