Mann, Thomas (1924). La montagna magica (Der Zauberberg). Milano: Mondadori. 2010.
libon.it
Piccolo dilemma, di cui verosimilmente non importa niente a nessuno tranne che a me: che io recensisca capolavori classici universalmente e da tempo acclamati è probabilmente, oltre che inutile, un atto di hỳbris; d’altra parte, ho promesso a me stesso, e ho detto anche a voi (i proverbiali 25 lettori) che avrei recensito, non sempre tempestivamente, tutti i libri che avessi letto.
Dunque, eccomi qui. Me la caverò menando il can per l’aia: non recensendo il libro, ma parlandone un po’ in relazione a me e alle vicende che mi riguardano personalmente.
Il primo romanzo di Thomas Mann che ho letto fu I Buddenbrook, su suggerimento di mio padre: a casa mia – privilegio di cui non smetterò mai di essere grato ai miei – si parlava sempre a tavola “dei massimi sistemi” e dunque spesso di letteratura. Ero adolescente, non alle medie, suppongo, ma al ginnasio direi. Anche perché rimasi molto colpito dal modo in cui Mann descrive l’insorgere del tifo del piccolo Hanno. E perché ricordo di averne discusso con G. M., amico fin dalla prima elementare, di madre amburghese e quindi fonte preziosa di quelle atmosfere (soprattutto di Travemünde, dove se non ricordo male andavano anche in villeggiatura i cammellini di peluche del professor Kranz di Paolo Villaggio).
Qualche anno dopo ho letto (come tutti all’epoca) La morte a Venezia: il film di Luchino Visconti – senza l’articolo! – è del 1971, ma restò più memorabile, per me, per la scoperta dell’Adagietto dalla 5ª Sinfonia e dello stesso Gustav Mahler, che fino ad allora avevo appena sfiorato. Nel film l’orchestra dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia era diretta da Franco Mannino.
Poco dopo – erano dunque gli anni dell’università – arrivò la lettura di Doktor Faustus, legato anch’esso a una scoperta musicale (anche qui, più il Beethoven della Sonata op. 111 che la dodecafonia e la Scuola di Vienna). Oltre alla stupenda interpretazione di Sviatoslav Richter che vi propongo qui sotto, vi segnalo anche la bella lezione di Roman Vlad che trovate su Rai Educational.
Per molto tempo ho rinviato la lettura de La montagna incantata (all’epoca era tradotto così il titolo originale – Paolo Mauri racconta tutta la vicenda su la Repubblica), fino a quando la nuova edizione e traduzione non mi ha deciso al grande passo.
È un bel libro? Certamente sì.
È un bel romanzo? Non so. Opinione personalissima, e probabilmente una bestemmia per i veri esperti, e non posso escludere nemmeno che se lo rileggessi, magari in momenti e circostanze diverse …
Insomma, non sono sicuro che in quanto romanzo sia sopravvissuto bene agli anni: sarà che il linguaggio e il fraseggio così “classici” anestetizzano i grandi temi che sono il “vero” contenuto del romanzo, sarà che ci siamo abituati ai romanzi-saggio in cui la contrapposizione delle idee non ha bisogno di incarnarsi fisicamente in personaggi (e vicende), sarà che Davos ormai non ci fa nemmeno pensare alle gare di sci ma al forum di qualche decina di esperti strapagati che discettano del nostro destino, sarà che 1000 pagine sono tante per un romanzo e poche per un saggio che mette tutta quella carne al fuoco, sarà la musica che gira intorno, saremo noi che abbiamo nella testa un maledetto muro …
William Gibson (Credit: Michael O'Shea) – salon.com
On the Toronto stop of his book tour this month, William Gibson was asked by an earnest 20-something reader for advice: “Give my generation whatever you think is helpful for it to survive.” Where an author with an inflated sense of self-worth might have dispensed a few pearls of wisdom, Gibson replied that one should distrust people on stages offering programs for how to build the future.
As much as people look to Gibson as a prophet, the science-fiction writer who invented the term “cyberspace” (in the 1982 short story “Burning Chrome”) helped conceptualize the ways we interact with the Web (in 1984’s “Neuromancer” and later works) and foretold the explosion of reality TV (in 1993’s “Virtual Light”) is notoriously reluctant to predict the future. The title of his new collection of journalism and essays, “Distrust That Particular Flavor,” is taken from a piece on H.G. Wells where Gibson explains his suspicion of “the perpetually impatient and somehow perpetually unworldly futurist, seeing his model going terminally wrong in the hands of the less clever.” Though he’s often able to extrapolate from the present with great prescience, Gibson prefers to probe, not prescribe.
Continuate a leggere l’intervista a Gibson su Salon:
A me Martin Amis piace tantissimo, fondamentalmente per la sua cattiveria e il suo sarcasmo. Non sempre, però, sa mantenersi all’ottimo livello cui ci hanno abituati romanzi come London Fields (il suo capolavoro, a parer mio) e in questi casi capita di restare un po’ delusi, alla fin fine.
Penso di avere letto tutte, o quasi, le opere che ha pubblicato in volume (ho fatto un rapido controlo su Wikipedia: mi sa che ho letto proprio tutto!), ma su questo blog ho recensito soltanto una raccolta di saggi, The Second Plane.
Al proposito, va detto che Amis scrive, molto spesso, saggi (forse è più appropriato usare, come in inglese, semplicemente il negativo: non-fiction), e con opinioni appassionatamente e polemicamente sostenute, spesso al limite del paradosso (e senza paura di cambiare drasticamente opinione, dal timore/terrore militante dell’annichilamento atomico della gioventù all’esplicito sostegno all’avventura militare irachena più di recente, pur restando sempre morbosamente affascinato dalle figure – Saddam o Stalin – in cui si incarna il male, che tende sempre a percepire e descrivere come assoluto), in genere fortemente controverse, fino allo scandalo sulla scena letteraria britannica. In questo modo, il confine tra non-fiction con grandi capacità letterarie e fiction ricca di opinioni e osservazioni di costume tende a sfumarsi.
Mi sembra – e non sono il solo a dirlo – che con questo romanzo Amis torni ai fasti della trilogia londinese (Money, London Fields, The Information) dopo alcune prove piuttosto opache. Ancora di più, non fosse che per motivi anagrafici, The Pregnant Widow ci riporta ai tempi e ai temi del romanzo di debutto di Amis, The Rachel Papers, in cui Amis ci aveva fatto incontrare il suo alter ego Charles Highway, brillante e narcisistico teenager che seguiamo a Londra nell’estate precedente il suo ingresso a Oxford, cui è ovviamente predestinato per censo e cultura prima che per qualità intrinseche.
In The Pregnant Widow siamo nell’estate del 1970. L’alter ego dell’autore si chiama questa volta Keith Nearing e Amis non nasconde gli intenti autobiografici in modo insieme sarcastico e spavaldo:
Everything that follows is true. Italy is true. The castle is true. The girls are all true, and the boys are all true (Rita is true, Adriano, incredibly, is true). Not even the names have been changed. Why bother? To protect the innocent? There were no innocent. Or else all of them were innocent – but cannot be protected. [p. 4]
Con la medesima programmatica spavalderia, a epigrafe del libro è riportata la definizione di narcisismo del Concise Oxford English Dictionary.
Al di là della storia, a volte toccante, a volte grottesca, il romanzo è percorso dalla sensazione che quegli anni fossero un crocevia della storia – anni rivoluzionari, ma la rivoluzione era la rivoluzione sessuale, come ha raccontato anche Bernardo Bertolucci in The Dreamers – I sognatori – e che gli adolescenti di allora (Keith è alla vigilia del suo 21esimo compleanno) ne siano stati più le vittime che gli eroi.
Io ho qualche anno meno di Amis e del suo protagonista, e certamente (ancorché in molte dimensioni un privilegiato anch’io) ero piuttosto distante culturalmente e socialmente da quell’élite cui appartengono Keith Nearing e le sue amiche. Eppure, il romanzo ha toccato in me corde diverse, anche se non necessariamente più profonde, di quelle solite: ho sentito vivissima quella specie di inquietudine piena di attese e di ansie che mi accompagnavano alle feste e agli incontri con ragazze “nuove”, la distanza tra il mio mondo interiore e quello che riuscivo a trasmettere all’esterno (e che mi sembrava, e probabilmente era, paurosamente inadeguato). Ho rivissuto in Keith la capacità narcisistica di produrre affabulazioni ai limiti dell’autoinganno e cui volevo disperatamente credere. E condivido il punto di vista di Keith (il cui io narrante ripercorre quell’estate 40 anni dopo) e probabilmente dello stesso Amis che alcune settimane e alcuni mesi di quegli anni di formazione ci hanno poi accompagnato e segnato per sempre, sono stati momenti fondanti del nostro personale Bildungsroman.
A me, per esempio, l’atmosfera del “castello” in Campania ha ricordato un inizio di settembre, mi pare fosse il 1969, in cui attraverso amici di amici (o più esattamente amici dei figli di amici di mio padre) avevo incontrato una biondissima e bellissima sedicenne, figlia di professionisti napoletani, con spettacolare villa sulla costa tra Sperlonga e Gaeta. Il fatto che i genitori la lasciassero sola nella villa durante la settimana (OK, con una persona di servitù), e che quindi noi ragazzi fossimo soli sulla spiaggia e nella casa, aveva profondamente sconvolto le mie fantasie (non che se ne fosse accorto nessuno, spero). Se chiudo gli occhi rivedo la peluria dorata che aveva sulla nuca e sulle braccia abbronzate. Per me era Nausicaa in bikini e pareo, punto e basta.
La vedova incinta del titolo è un riferimento al rivoluzionario russo Alexander Herzen, e a un’espressione coniata nel suo Dall’altra sponda (Milano: Adelphi, 1993):
The title is borrowed from Alexander Herzen, the 19th-century Russian thinker. “The death of the contemporary forms of social order ought to gladden rather than trouble the soul,” Herzen wrote. “Yet what is frightening is that the departing world leaves behind it not an heir, but a pregnant widow. Between the death of one and the birth of another, much water will flow by, a long night of chaos and desolation will pass.” [Alex Bilmes, “”Martin Amis: ‘Women have got too much power for their own good’ “, The Telegraph, 2 febbraio 2010]
Il libro è da leggere, se conoscete già Martin Amis. Se non lo conoscete, vi suggerisco di non cominciare da qui, ma (forse) dalla trilogia londinese. Qui di seguito, comunque, qualche assaggio.
* * *
Nicholas, when he was coming of age in the mid-1960s, found himself involved in a series of long, boring, repetitve, and in fact completely circular arguments with his father. […]
The circular arguments were ostensibly about various limits to be imposed on Nicholas’s Freedom and independence. In fact they were about sex before marriage. But there was never any mention of sex before marriage (rendering the arguments circular). And this was Professor Karl Shackleton, sociologist, positivist, progressivist. Karl was all those things – but he hadn’t had sex before marriage. And, looking back, he liked the idea of having sex before marriage. We may parenthetically note that it is the near-universal wish of dying men that they had had much more sex with many more women.
[…] It was only Nicholas, his male flesh and blood, that Karl really envied. And envy, the dictionary suggest, takes us by a knight’s move to empathy. From L. invidere ‘regard maliciously’, from in- ‘into’ + videre ‘to see’. Envy is negative empathy. Envy is empathy at the wrong place in the wrong time. [pp. 112-113]
[Keith e Lily discutono Jane Austen]
‘Catherine Morland has big tits. Jane Austen more or less tells you that. It’s in code. See, Lydia’s the tallest and youngest sister – and she’s stout. That’s code for a big arse.’
‘And what’s the code for big tits?’
‘Consequence. When Catherine’s growing up she gets plumper and her figure gains consequence. Consequence – that’s code for big tits.’ [p. 158]
There used to be the class system, and the race system, and the sex system. the three systems are gone or going. And now we have the age system.
Those between twenty-eight and thirty-five, ideally fresh, are the super-elite, the tsars and tsarinas; those between eighteen and twenty-eight, plus those between thirty-five and forty-five, are the boyars, the nobles; all the others under sixty comprise the bourgeoisie; everybody between sixty and seventy represents the proletariat, the hoi polloi; and those even older than that are the serfs and the wraiths of slaves. Hoi polloi: the many. And, oh, we will be many (he meant the generation less and less affectionately known as the Baby Boomers9. And we will be hated too. Governance, for at least a generation, Keith read, will be a matter of trasferring wealth fron the young to the old. And they won’t like that, the young. They won’t like the silver tsunami, with the old hogging the social services and stinking up the clinics and the hospitals, like an inundation of monstrous immigrants. There will be age wars, and chronological cleansing… [p. 230]
You know, it’s not the rich who’re really different from us. It’s the beautiful. [p. 244]
‘I’m sorry. I’m sorry.’
‘Love story. The one we hated. Remember? Hysterical sex means never having to say you’re sorry.’
[…] The truth of it being that love meant always having to say you’re sorry. [p. 244]
What do you do in a revolution? This. You grieve for what goes, you grant what stays, you greet what comes (p. 381]
Death – the dark backing a mirror needs before it can show us ourselves. [p. 462]
Levy, Steven (2011). In The Plex. New York: Simon & Schuster. 2011.
stevenlevy.com
Una biografia – viene spontaneo dire – documentata e simpatetica di Google. Levy ha letteralmente vissuto per molti mesi dentro la sede di Google (il plex del titolo), con un accesso senza precedenti alla vita e alla documentazione di una delle imprese più “chiuse” e misteriose, per scrivere questo libro. Che, nonostante qualche sospetto di eccesso di simpatia (scratch my back and I’ll scratch yours o sindrome di Stoccolma?), ha davvero moltissimi motivi di interesse.
Ma la storia di Google è talmente straordinaria che il libro merita assolutamente di essere letto. Tanto più, che Levy scrive in modo gradevole e scorrevole e, di conseguenza, la lettura è molto più agevole di quanto non faccia temere il volume del volume (battuta cretina e per di più gratuita, dal momento che io l’ho letto in digitale).
Ma forse la cosa più interessante, e forse più inattesa del libro, non è la storia del successo di Google (assolutamente inaspettato e imprevedibile, dato che Page e Brin si sono letteralmente inventati un’economia e un modo di fare soldi che prima di loro letteralmente non esisteva), ma la documentazione di un modo di gestire un’impresa anch’esso innovativo, ma perseguito (nonostante qualche caduta) con grande coerenza e continuità.
Il libro ha avuto un successo enorme, almeno negli Stati Uniti. Levy ne è comprensibilmente orgoglioso (con un filo d’ironia) e ha scritto sul suo blog il 5 dicembre 2011:
It’s the end of the year, so people are compiling “best-of” lists.
Not that I’m paying attention.
I hardly noticed that Amazon selected In the Plex as the best business book of the year.
Or that Audible chose the audio version (wonderfully voiced by L. J. Ganser) as the best audio business book of the year.
Or that the Library Journal listed it among its best business books of 2011.
And Kirkus review included it in its list of best non-fiction books of any stripe. (The package links to a smart interview that Kirkus did with me about the book.)
Or that Strategy + Business a worldly publication that every year picks the class of the lot included Plex as one of the top tech-biz books of the year, with the super-smart (and sometime finicky) Michael Schrage calling the book a “superb, surprisingly comprehensive Baedeker of what makes Google Google.”
Not that I’m keeping track. Still, thought you folks should know. Just in case you were shopping for friends and relatives for the holidays.
* * *
I miei personali appunti, a volte con qualche commento (ovviamente, non siete obbligati a leggerli). Il riferimento è alla posizione sul Kindle:
[Cominciamo da una battuta che riassume in due righe tutta la “filosofia” di Google]: “That’s not the way to think,” she said. “We are focused on our users. If we make them happy, we will have revenues.” [130]
He often thought of the people in his home country, who were not just poor but information-impoverished as well. [832: una definizione implicita del digital divide, da parte di uno dei primi impiegati di Google, Anurag Acharya, indiano]
One day, while talking to Ben Gomes in the kitchen in the Googleplex at 2400 Bayshore Avenue, he [Georges Harik, uno dei primi 10 dipendenti di Google] described his concept of how compressing data was equivalent in many ways to understanding it. That concept, he argued, could be a key to algorithmically squeezing meaning from web pages.
[…]
For the next year and a half, Harik and Shazeer studied probabilistic models of things such as why people often use clusters of words in the same phrases. “For instance,” he says, “when people write the word ‘gray,’ what words are they willing to write afterwards, like ‘elephant’?” The secret to compressing web pages into themes, they discovered, turned out to be prediction: if you can predict what will happen next, you can compress the page. The payoff is that as you get better at predicting a page, you get better at understanding it. Since Harik and Shazeer had the benefit of many terabytes of data documenting the web and the way Google’s users interacted with it, they made good progress and developed ideas about identifying what clusters of words went together. Then, using machine learning, they trained the system to find more clusters and develop rules. [2075-2084]
Varian was uniquely qualified to vet Google’s approach to making money online. He’d been thinking like an economist ever since he was twelve, when he’d read Isaac Asimov’s Foundation Trilogy and become enchanted with a character who constructed mathematical models to explain societal behavior. [2425: sì, me n’ero innamorato anch’io, ma poi ne sono venuto fuori. Mannaggia]
It’s like the census data, he would say, only Google does much better analyzing its information than the government does with the census results. [2483: Qing Wu sull’analisi dei click-through rates]
Early in its history, Google instituted a “20 percent rule,” stating that employees can devote one day a week, or the equivalent, to a project of their choosing, as opposed to something imposed by a manager or boss. [2568: una regola che, se ne avessi il potere, introdurrei immediatamente nella struttura di ricerca dove lavoro]
Page once said that anyone hired at Google should be capable of engaging him in a fascinating discussion should he be stuck at an airport with the employee on a business trip. [2864]
Page was showing his mother around Google one day, and he introduced her to Rosenberg. “What does he do?” she asked Larry. “Well, at first I wasn’t sure,” he told her. “But I’ve decided that now he’s the reason I sometimes have free time.” [3332: sostanzialmente, sul ruolo dei product manager in Google]
[Sugli OKRs – Objectives and Key Results, il metodo di valutazione dei risultati in Google. Levy si chiede anzitutto se sono un segnale di] Dilbertization at Google, an annoying program that diverted energy from real work. [Ma si risponde che, al contrario, sono profondamente radicati nella cultura Google] Even worse than failing to make an OKR was exceeding the standard by a large measure; it implied that an employee had sandbagged it, played it safe, thought small. Google had no place for an audacity-challenged person whose grasp exceeded his reach.
The sweet spot was making about .7 or .8 of your OKR. (Geekily enough, the metric was measured by a decimal representation of how close an employee came to the OKR, with the integer 1 being an exact hit.) [3399-3403]
The company was an information lobster, hard-shelled on the outside but soft and accessible on the inside. [3423]
Even though storage was increasingly inexpensive, the information technology (IT) people in charge of the corporate systems policed disk space as if it were made of platinum. [3502]
Principles always make sense until it’s personal [3634: commento di Denise Griffin, di Google, su un incidente in cui si decise di non “oscurare” un’informazione emergente da una search su Google su Eric Schmidt]
The implicit message was that the only thing that should be deleted was the concept of limited storage. [3696: sulla mancanza del bottone delete in Gmail]
(A Code Yellow is named after a tank top of that color owned by engineering director Wayne Rosing. During Code Yellow a leader is given the shirt and can tap anyone at Google and force him or her to drop a current project to help out. Often, the Code Yellow leader escalates the emergency into a war room situation and pulls people out of their offices and into a conference room for a more extended struggle.) [3669]
[…] if you want to transform an economy from manufacturing to information, you’ve got to pull fiber […] [4004]
It was the familiar model of giving away the razor and making money on the blades. [4441]
[…] since Google’s organization was so flat, promotions were always hard. [5387]
[…] I’m a big believer in reason and fact and science and evidence and feedback […] [6532: dal discorso di Obama al Googleplex in campagna elettorale].
Ten years earlier, Larry Page had felt the world would be better when people had instant access to the truth. Google had delivered the means to do this, but it didn’t seem to matter a bit.
[…] I’m a vegetarian trapped inside the sausage factory […] [6742-6745: sulla delusione dopo l’elezione di Obama]
Ideas, he [Mike Jones] explained, were like babies—everything about their environment said they shouldn’t exist. But they do. You can’t dwell on problems too early, or they will swamp the virtues and you will decide not to do the project. [7046]
[Il motto di Joe Kraus, un altro di Google:] “go fast alone, go far together.” [7730]
[…]] skunkworks. (That appellation, first used at Lockheed aircraft during World War II, is a generic term for an off-the-books engineering effort that operates outside a company’s stifling bureaucracy. The fact that Google needed a skunkworks was telling in itself.) [7852]
Murakami Haruki (2010). 1Q84: Book 3. London: Vintage. 2011.
knopfdoubleday.com
Tanto vale dirlo subito: libro molto molto bello. Di quelli che – come dice la pubblicità più trita e iperbolica – non ti restituiscono al mondo eguale a quando avevi cominciato a leggerlo.
Scritto l’essenziale, posso dedicarmi alle divagazioni, come piace a me.
* * *
Prima variazione (ancora molto vicina al tema). Non è il primo romanzo di Murakami che leggo (anche se è il primo che recensisco qui, perché all’epoca non scrivevo un blog). Ho letto anni fa Tokyo blues / Norwegian wood (non ricordo nemmeno se nella traduzione di Feltrinelli con il primo titolo, o quella di Amitrano per Einaudi con il secondo) su istigazione di uno dei miei figli (era molto di moda) e non mi era piaciuto. E quindi mi ero testardamente tenuto lontano dai suggerimenti degli amici (ma soprattutto delle amiche, perché Murakami piace particolarmente alle donne) che mi dicevano: “Ma non puoi non leggere /non avere letto DanceDance Dance /Kafka sulla spiaggia.”
Quello che mi ha convinto a leggere 1Q84 è stata questa recensione dell’Economist. Non perché fosse particolarmente encomiastica: anzi dice, sostanzialmente, che Murakami si è un po’ snaturato rispetto a quello che ne aveva fatto una voce molto personale e amata dai giovani. Non perché rinviasse a 1984 di George Orwell, libro che ho doverosamente letto ma non particolarmente amato (la mia distopia è Brave New World di Aldous Huxley). Ma perché secondo l’Economist era influenzato dalla trilogia di Philip Pullman, His Dark Materials, che ho molto amato.
HARUKI MURAKAMI filches from George Orwell’s “Nineteen Eighty-Four” for the title of his new novel, “1Q84”, making a play on kyu, the Japanese word for nine, by transposing the letter “Q” for the number “9”. Significantly, the action also takes place over the last nine months of 1984. But it would be a mistake to conclude from this that Japan’s magical postmodernist has spent nearly 1,000 pages writing about a dystopian world where couples make love in an ash glade, hardly daring to speak because of the all-listening microphones in the trees. Mr Murakami’s main influence here is not so much Orwell as Philip Pullman; his “1Q84” less a stairway to another world than a heave-ho into a whole new universe.
* * *
Seconda variazione. Avrete notato, all’inizio, due riferimenti bibliografici e due copertine. Murakami racconta (nelle sue conversazioni con l’autore di questo bell’articolo del New York Times) di essere stato impegnato nella stesura del romanzo per 3 anni, dopo aver concepito il gioco di parole multilingue del titolo (9 in giapponese si pronuncia chiù come la lettera Q in inglese) e la sequenza iniziale. Il romanzo è in 3 volumi, ognuno dei quali copre alcuni mesi dell’anno fatale. In Giappone sono tutti usciti come oggetti fisici distinti: i primi 2 il 29 maggio 2009, il terzo il 16 aprile 2010. Per la verità, Murakami racconta che dapprima la storia avrebbe dovuto concludersi alla fine del secondo libro, ma poi è cresciuta a comporre il terzo.
Tutto questo per dire che questa vicenda editoriale si è riflessa sulla storia delle traduzioni. Negli Stati Uniti l’editore Knopf l’ha pubblicato in un unico volume il 25 ottobre 2011, avvalendosi però dell’opera di due diversi traduttori. Nel Regno Unito l’editore Harvill Secker (sempre del gruppo editoriale Random House) ha pubblicato la medesima traduzione in 2 volumi, il primo comprensivo dei primi due libri e uscito il 18 ottobre 2011, il secondo con il terzo libro uscito il 25 ottobre 2011. Einaudi, da noi, ha fatto una scelta ancora diversa, facendo tradurre tutto il romanzo dal traduttore Giorgio Amitrano, ma mandando nelle librerie soltanto il volume comprensivo dei primi 2 libri l’8 novembre 2011, e annunciando l’uscita del terzo per novembre 2012.
Non voglio entrare nella discussione di scelte che mi sembrano tutte lecite. È vero che in Giappone tra il secondo e il terzo libro i lettori hanno dovuto aspettare un anno. Ma è anche vero che nessuno di noi si sogna di leggere i feuilleton una puntata alla settimana, comunque li abbiano originariamente pubblicati Dumas o Sue.
Semplicemente, non potevo aspettare un anno per sapere come andava a finire. E non l’ho aspettato, andando a leggere il terzo libro in inglese. Traduzione per traduzione, tanto vale, mi sono detto.
* * *
Come va a finire, naturalmente, non ve lo racconto. Però, vi faccio vedere i trailer del romanzo.
Terza variazione. Ho letto molto di recente (per l’esattezza il 6 gennaio 2012) su Brain Pickings (un blog che vi suggerisco sinceramente di tenere d’occhio) la recensione di un libro del 1928, Plotto: The Master Book of All Plots, ripubblicato di recente. Già nel 1895 il critico francese Georges Polti aveva catalogato (Les trente-six situations dramatiques, ma qui potete leggere anche online la traduzione in inglese) 36 situazioni drammatiche, tipo la supplica, la ricerca, il sacrificio di sé, l’adulterio, la rivolta, l’enigma, il rapimento e il disastro. Qualche anno dopo, nel 1928, un romanziere seriale da quattro soldi, William Wallace Cook scrisse Plotto con l’intenzione esplicita di automatizzare il processo della scrittura attraverso un meccanismo combinatoriale, che lo portò a catalogare 1462 possibili trame. Doveva funzionare, dal momento che arrivò a scrivere 54 romanzi in un solo anno.
Tutto questo divagare per dire che 1Q84 è un romanzo che in parte sfugge all’universo delle trame di Plotto, ma che dall’altro vi ricade in pieno.
Lo stesso Murakami, nell’articolo del NYT citato in precedenza, racconta che questo romanzo di quasi 1000 pagine è nato dal più piccolo dei semi:
This giant book, however, grew from the tiniest of seeds. According to Murakami, “1Q84” is just an amplification of one of his most popular short stories, “On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning,” which (in its English version) is five pages long. “Basically, it’s the same,” he told me. “A boy meets a girl. They have separated and are looking for each other. It’s a simple story. I just made it long.”
E volendo essere ancora più radicali (a questo punto, do per scontato che siate corsi a leggere il racconto) è il mito platonico-aristofaneo dell’uomo dimezzato e dell’amore predestinato.
Ma poi Murakami procede a costruire il suo romanzo non con una procedura combinatoria, ma per aggregazione e sovrapposizione di materiali, come in un’opera di pittura materica.
wikipedia.org
* * *
Quarta variazione, e ultima.
Inaspettatamente, ma come invece si sarebbe potuto prevedere, all’accumulazione vertiginosa di materiali e simboli (ma saranno simboli? o solo elementi?) di Murakami non corrisponde nessuno scioglimento, se non di quella che potremmo chiamare la vicenda-seme.
In altre parole, le trame di Murakami non vanno a comporre un tessuto complesso ma formalmente concluso (completo di cimosa), ma lasciano volutamente aperte tutte le questioni che ci aveva posto. Quando il mondo parallelo di 1Q84 si chiude, è per sempre, e si porta con sé tutti i suoi misteri e tutti i suoi interrogativi.
Se qualcuna delle domande ci turba il sonno, non ci resta che intraprendere anche noi il viaggio.
wikipedia.org
* * *
Ho, come sempre, un florilegio di citazioni, in parte dall’edizione italiana di Einaudi e in parte dal Kindle.
Citazioni: sono miei personali appunti che non siete obbligati a leggere, ma se siete curiosi qualcosa di utile e stimolante certamente lo troverete. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:
Perché da noi è come agli uffici del Comune: la gente è pagata per rendere le cose più complicate del necessario. [p. 336]
– […] Perciò è bene allacciare ben strette le cinture.
– Signor Komatsu, se ci si trova a viaggiare su un aereo che sta precipitando, per quanto uno possa stringere bene le cinture, servirà a ben poco.
– Ma almeno darà un certo conforto.
Tengo suo malgrado sorrise. Anche se debolmente.
«Nessuno è in grado di capire, – pensò Aomame. – Ma io sì. Ayumi aveva un grande vuoto dentro di sé, simile a un deserto ai confini del mondo. Per quanta acqua vi si potesse versare, veniva subito assorbita dal fondo sabbioso. Non restava la minima traccia di umidità. Nessuna forma di vita vi attecchiva. Sopra quel deserto, non passavano in volo nemmeno gli uccelli. […] Col tempo, per arginare quel vuoto si era costruita il suo personaggio. Se si fossero strappati via uno dopo l’altro gli strati che componevano quell’io fittizio, sarebbe rimasto solo l’abisso del vuoto insieme alla sete ardente che esso portava con sé. […]» [p. 453]
Any secret known by more than ten people isn’t a secret anymore. [284]
“No, I’ve never been in jail, or had to hide out for a long time. Someone once said unless you have those kinds of opportunities, you can’t read the whole of Proust.” [631: io infatti l’ho letto quando mi sono sfracellato un ginocchio]
This is what it means to live on. When granted hope, a person uses it as fuel, as a guidepost to life. It is impossible to live without hope. [1328]
[…] I don’t like it when there are mistakes.”
“But the world is full of mistakes.”
“The world can be that way, but I have my own way of doing things, […]” [2214]
The wind blew, almost as an afterthought, and the white curtains waved in the breeze. [2625]
“I was confident that I was a special person. But time slowly chips away at life. People don’t just die when their time comes. They gradually die away, from the inside. […]” [4068]
Be thick-skinned, have a hard shell around my heart, take one day at a time, go by the book. I’m just a machine. A capable, patient, unfeeling machine. A machine that draws in new time through one end, then spits out old time from the other end. It exists in order to exist. [4645]
“[…] Every person has his set routines when it comes to thinking and acting, and where there’s a routine, there’s a weak point.”
“It sounds like a scientific investigation.”
“People need routines. It’s like a theme in music. But it also restricts your thoughts and actions and limits your freedom. It structures your priorities and in some cases distorts your logic. […]” [4837]
“[…] To rephrase Tolstoy’s famous line, all happiness is alike, but each pain is painful in its own way. […]” [7140]
“[…] I never count on luck. That’s how I’ve survived all these years.” [7504]
[…] living in a place where questions outnumbered answers. [7856]
Un romanzo di profonda introspezione, che ho avuto la sfortuna di leggere, sul finire dell’estate scorsa, in un momento per me piuttosto difficile. E la lettura del romanzo di Yu ha contribuito ad aumentare la mia tristezza. Sono situazioni, però, in cui senti quello che leggi più tuo, e maturi una sorta di affinità e complicità con l’autore, come se lo conoscessi da tempo.
L’autore (Charles Yu) e il protagonista del libro (Charles Yu: omonimo, l’opposto di eteronimo, naturalmente) sono molto lontani da me, in realtà, quali che siano le metriche che si intende applicare: Yu l’autore è nato nel 1976 a Los Angeles, si è laureato a Berkeley all’University of California e alla Columbia Law School e vive a Santa Monica (sempre in California, vicino a Los Angeles) con la moglie Michelle e due figli.
Yu il protagonista del libro vive in un piccolo universo completo soltanto al 93% (MU31, Minor Universe 31) dove lavora come riparatore di macchine del tempo, autonomo ma affiliato alla Time Warner Time, proprietaria dell’universo che gestisce come un complesso spazio-temporale d’intrattenimento. Yu vive in una sorta di roulotte con un cane (per lo più ipotetico) e un computer intelligente dalla sexy voce femminile di cui è innamorato.
Ma c’è poco da ridere. O meglio, come nella vita vera, si ride, si piange e si riflette, tutto insieme. In MU31, apparentemente, la tecnologia conta poco e anche il divertimento, nonostante l’approccio della Time Warner Time, è secondario. Quello che gli umani di MU31 fanno con le macchine del tempo è soprattutto tornare nel proprio passato, soprattutto nei punti percepiti come momenti decisivi (eh sì, sempre l’ergodicità), per cercare di rimettere in carreggiata la propria vita disastrata. Ma questo non si può proprio fare. Il risultato è spesso quello di aggiungere disastro a disastro.
Lo stesso Yu non è immune da questo tipo di casini. L’anziana mamma è parcheggiata in un loop temporale, dove continua a cucinare il pranzo della domenica. Yu è alla ricerca del padre – ecco un altro novello Telemaco-Stephen Dedalus – che dopo avere scoperto i principi e le tecnologie che consentono i viaggi nel tempo, incompreso, si è perduto nel cronoverso. Yu, poi, incontra il suo sé futuro e gli spara …
* * *
Concludo la mia breve recensione, come faccio sempre, con le citazioni che mi sono appuntato durante la lettura: danno comunque un’idea dell’atmosfera e dello stile del romanzo. Come di consueto il riferimento è alla posizione sul Kindle:
Time isn’t an orderly stream. Time isn’t a placid lake recording each of our ripples. Time is viscous. Time is a massive flow. It is a self-healing substance, which is to say, almost everything will be lost. We’re too slight, too inconsequential, despite all of our thrashing and swimming and waving our arms about. Time is an ocean of inertia, drowning out the small vibrations, absorbing the slosh and churn, the foam and wash, and we’re up here, flapping and slapping and just generally spazzing out, and sure, there’s a little bit of splashing on the surface, but that doesn’t even register in the depths, in the powerful undercurrents miles below us, taking us wherever they are taking us. [225]
[…] what my mother felt, all the way right up to the end, before she stopped having new feelings and became content to have the old feelings over and over again. [271]
The workweek was a structure, a grid, a matrix that held him in place, a path through time, the shortest distance between birth and death. [471]
[…] it’s true: time does heal. It will do so whether you like it or not, and there’s nothing anyone can do about it. If you’re not careful, time will take away everything that ever hurt you, everything you have ever lost, and replace it with knowledge. Time is a machine: it will convert your pain into experience. Raw data will be compiled, will be translated into a more comprehensible language. The individual events of your life will be transmuted into another substance called memory […] [719]
As if I were an incense stick incrementally burning off, first into smoke, and then becoming a part of the room. [1444]
The present incense will become the very stuff that props itself up, and allows other, future incense to stand vertically, for a time, each current incense unable to stand alone, only able to perform its function with the help of all other past incense, like time itself, supporting the present moment, as it itself turns into past, each burning stick transmitting the prayers sent through it, releasing the prayers contained within it, nothing but a transitory vehicle for its contents, and then releasing itself into the air, leaving behind only the burnt odor, the haze and residue of uncollectible memory, and at the same time becoming part of the air itself, the very air that allows the present to burn, to combust, to slowly work itself down into nothingness. [1476]
This isn’t the past or the future tense, it’s the subjunctive. [1538]
Are you sure you’re you? Are you sure you didn’t slip out of yourself in the middle of the night, and someone else slipped into you, without you or you or any of you even noticing? [1624]
Living is a form of time travel. Time travel is a physical process. [1814]
My father had begun asking my opinion about the world. He was admitting, in his way, what he didn’t know, what confused him, what frustrated him in this country, at work, in this town, both close and far from the center of everything. He was asking me if I was ready to be part of our family, ready to help him, ready to be a numerator. [1923]
Everyone has a time machine. Everyone is a time machine. It’s just that most people’s machines are broken. The strangest and hardest kind of time travel is the unaided kind. People get stuck, people get looped. People get trapped. But we are all time machines. We are all perfectly engineered time machines, technologically equipped to allow the inside user, the traveler riding inside each of us, to experience time travel, and loss, and understanding. [1955]
This man is someone for whom the world isn’t a mystery. The world is a boulder, but it has levers and he knows when and where and how to apply just the right amount of force, and it moves for him, while my father and I, pushing up against it, don’t have any angle, any torque, no grip or traction or leverage. My father thinks success must be in direct proportion to effort exerted. He doesn’t know where or how to exert the least amount for the most gain, doesn’t know where the secret buttons are, the hidden doors, the golden keys. He thinks that, even if you have a great idea, there have to be trials and tribulations, errors and failures, a dark night of the soul, a slog, a time in the desert, a fallow period, a period of quiet, a period of silent and earnest and frustrated toiling before emerging, victorious, into the sunshine and acclaim. [2070]
[…] for a brief moment at the top of the arc, we weigh nothing and it seems like maybe the arc wasn’t an arc after all, but a straight shot, up to where we have been looking, not aiming, afraid to even admit our aim could ever be so high, but looking, secretly, at a different trajectory of life, and in that moment I think maybe we might have escaped the pull of our lives […] [2147]
Failure is easy to measure. Failure is an event. Harder to measure is insignificance. A nonevent. [2158]
Hitting the peak of your life’s trajectory is not the painful part. The painful day comes earlier, comes before things start going downhill, comes when things are still good, still pretty good, still just fine. It comes when you think you are still on your way up, but you can feel that the velocity isn’t there anymore, the push behind you is gone, it’s all inertia from here, it’s all coasting, it’s all momentum, and there will be more, there will be higher days, but for the first time, it’s in sight. The top. The best day of your life. There it is. Not as high as you thought it was going to be, and earlier in your life, and also closer to where you are now, startling in its closeness. That there’s a ceiling to this, there’s a cap, there’s a best-case scenario and you are living it right now. [2163]
At some point in your life, this statement will be true: Tomorrow you will lose everything forever. [2450]
Holy Mother of Ursula K. Le Guin. [2481: come esclamazione. Chi conosce la fantascienza e le sue divinità sa che è un’invocazione appropriata alla grande musa]
[…] Grand Unified Theory of Chronodiegetic Forces—a governing law that would serve as a common root for the disparate forces that operate in the axes of past, alternate present, and future, or more formally, the matrix operators of regret, counterfactual, and anxiety. [2611]
Noi credevamo, 2010, di Mario Martone, con Luigi Lo Cascio e un sacco di altra gente.
mymovies.it
Visione televisiva: lo dico perché i 205 minuti, per uno che ha smesso di fumare da poco più di un mese, sono comunque una sofferenza. E il cicchetto non aiuta, perché rischi di essere ubriaco ben prima della fine.
Commenti telegrafici:
Film lento ma a tratti molto bello. Forse più vicino ai classici sceneggiati televisivi di Sandro Bolchi, tanto per capirci, che a un film. Forse ce l’avrebbero dovuto far vedere separando i quattro capitoli.
Un prequel di La meglio gioventù, e questo l’avranno pensato, detto e scritto moliti. Ma anche un prequel di Novecento di Bertolucci, e questo forse l’hanno pensato in meno.
Giancarlo De Cataldo ha sceneggiato il romanzo di Anna Banti, e questo illumina (a posteriori, almeno per me) il suo romanzo I Traditori, di cui ho parlato qui.
Ho trovato la Cristina di Belgiojoso giovane di Francesca Inaudi affascinantissima.
Il film ha alcune immagini molto belle. Ho ammirato particolarmente la Parigi quasi impressionista del parco in riva alla Senna, poco prima dell’attentato di Felice Orsini a Napoleone III. Anche se, sospetto, la scena è stata girata al Valentino a Torino:
Ci sono libri, si usa dire, che ti cambiano per sempre, dopo che li hai letti. Ci sono anche libri che ti scorrono sopra senza lasciare traccia, come l’acqua sulla livrea di una foca o sul culo di un’anatra. Con il solo rimpianto che, forse, avresti potuto occupare meglio il tuo tempo. Il cimitero di Praga appartiene a questa seconda categoria.
Ho provato a cercare di capire perché il professor Eco, uomo celebre e benestante, abbia voluto scrivere un libro del genere. La sua fama accademica è assicurata e nota anche a chi non ha mai messo piede all’università né ha mai letto un saggio. Come romanziere, la fortuna gli è toccata fin dal suo debutto con Il nome della rosa, da cui è stato tratto anche un film di una certa fortuna presso pubblico e critica. Il messaggio del libro (il falso dei Protocolli dei Savi di Sion è stato probabilmente influente sull’antisemitismo del XX secolo) è noto e lo stesso Eco ne ha scritto in più occasioni, anche su L’Espresso. Anche il gioco post-moderno di comporre un romanzo come un mosaico o un collage di brani tratti da altri testi è un gioco ormai frusto, di cui lo stesso Eco ci ha dato altri esempi: senza scomodare Queneau e Perec e l’OuLiPo, c’è l’esempio nazionale, recente e meglio riuscito della Storia romantica di Antonio Scurati (da me recensita qui).
Abbiamo parlato di Nicholas Humphrey su questo blog qualche tempo fa, recensendo il suo Seeing Red, che avevo trovato molto interessante.
edge.org
Ora Humphrey sviluppa su Edge una riflessione molto stimolante, secondo me: che l’effetto placebo “funziona” perché rimuove un “divieto” e “consente” una sorta di auto-cura, rassicurandoci che i suoi benefici eccedono i costi e che ci possiamo fidare del guaritore. Allo stesso modo, argomenta Humphrey, solo di recente l’ambiente culturale ha consentito alle personalità di uscire dai loro gusci e di sfuggire al conformismo, liberando enormi risorse di creatività.
Andate avanti da soli, cliccando sul link qui sotto. Ma poi tornate qui, perché ho un’altra cosa da mostrarvi.
Now, when people are cured by placebo medicine, they are in reality curing themselves. But why should this have become an available option late in human evolution, when it wasn’t in the past.
I realized it must be the result of a trick that has been played by human culture. The trick isto persuade sick people that they have a “license” to get better, because they’rein the hands of supposed specialists who know what’s best for them and can offer practical help and reinforcements. And the reason this works is that it reassures people—subconsciously —that the costs of self-cure will be affordable and that it’s safe to let down their guard. So health has improved because of a cultural subterfuge. It’s been a pretty remarkable development.
I’m now thinking about a larger issue still. If placebo medicine can induce people to release hidden healing resources, are there other ways in which the cultural environment can “give permission” to people to come out of their shells and to do things they wouldn’t have done in the past? Can cultural signals encourage people to reveal sides of their personality or faculties that they wouldn’t have dared to reveal in the past? Or for that matter can culture block them? There’s good reason to think this is in fact our history.
Go back 10 or 20,000 years ago. Eccentricity would not have been tolerated. Unusual intelligence would not have been tolerated. Even behaving “out of character” would not have been tolerated. People were expected to conform, and they did conform, because they picked up the cues from their environment about the right and proper—the adaptive—way to behave. In response to cultural signals people were in effect policing their own personality.
Alla fine del suo intervento su Edge, Humphrey cita un dibattito con Richard Dawkins in cui aveva difeso l’efficacia dell’effetto placebo a fronte dello scetticismo del suo interlocutore. Il video è un po’ lunare, ma interessantissimo. Il brain-storming di due grandi pensatori non convenzionali, pronti ad ascoltarsi e a cambiare idea.
Sono grato a chi mi ha regalato questo libro, ma i motivi della mia gratitudine sono affettivi e non letterari: il libro strappa qualche sorriso, ma non è memorabile. Anche se a me Gene Gnocchi sta simpatico.
Leggendo, mi sono trovato a fare una riflessione. A un certo punto della storia della televisione sono arrivati anche in Italia i talk-show. Si dice comunemente che il genere da noi sia stato importato/re-inventato da Maurizio Costanzo e non ho motivo di dubitarne. Sono uno spettatore molto saltuario e per molti anni non ho posseduto neppure il necessario ricevitore.
Con il talk-show è arrivato lo scrittore in tournée promozionale della sua opera: ne sono un esempio attuale i passaggi a Che tempo che fa di Fabio Fazio, dove tutti i libri sono “straordinari” (come minimo). Ma agli albori del genere c’è stato qualche cosa di più: il tentativo di fare dello scrittore, se non una celebrità, un personaggio, il frequentatore abituale di talk-show. In questo Maurizio Costanzo era un maestro: a differenza del modello Fazio (sì, lo so, che si dice format), in cui lo show è fatto di interviste sequenziali faccia a faccia, quello di Costanzo prevedeva un “salotto” di 4-5 persone con il conduttore che saltabeccava dall’una all’altra. La maestria del conduttore non stava soltanto nel far parlare (e tacere) gli ospiti durante il programma, ma anche nello sceglierli, alternando novità e habitué in modo da garantire insieme continuità e combinazioni sempre nuove.Tra gli habitué di Costanzo c’erano anche gli scrittori, indipendentemente dalla circostanza che avessere un libro in promozione. Gli scrittori erano chiamati per la loro presenza scenica e per quello che avevano da dire nella “bottega del caffè” virtuale del Maurizio Costanzo Show (o comunque si chiamasse nelle sue successive incarnazioni).
[Ricordo peraltro soltanto Alberto Bevilacqua, ma non penso sia stato il solo; ritengo piuttosto di essere stato uno spettatore troppo distratto e saltuario].
Poi, a un certo punto, la situazione si è capovolta. La celebrità televisiva, comunque acquisita, è diventata condizione sufficiente (anche se, per fortuna, non ancora necessaria) per diventare autore di best-seller premiati dalle vendite e qualche volta persino dalla critica. Fabio Volo, Giorgio Faletti. Adesso Gene Gnocchi.
Sbagliando s'impera 