Lilac Wine (2)

Che mi piace Lilac Wine l’ho già scritto in un’altra occasione.

Da poco ne è uscita una nuova versione, cantata dalla a me sinora sconosciuta Miley Cyrus. La notizia l’ho trovata su il Post.

Robert Hughes – Rome

Hughes, Robert (2011). Rome: A Cultural History. London: Weidenfeld & Nicolson. 2012. ISBN 9780297857853. Pagine 624. 7,49 €

Rome

amazon.com

L’anno prima della maturità uno dei miei figli andò per 6 settimane a Melbourne per uno scambio culturale organizzato dalla scuola. A cavallo delle vacanze invernali, per ricambiare, ospitammo per 6 settimane il ragazzo, suo coetaneo, della famiglia dove era stato mio figlio. Fu subito ribattezzato «’a mumma», come il protagonista di uno dei film de paura di Corrado Guzzanti. La mummia era infatti di una passività impressionante e faceva venire in mente un famoso passaggio dell’Apocalisse (3,16): «Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca.» Non che fosse del tutto privo di interessi: gli piaceva mangiare, preferibilmente la carne, ma dopo un po’ anche la pasta (aveva imparato a dire: «So’ un botto pieno») e gli piacevano le compagne di scuola, soprattutto una. Noi genitori ci preoccupavamo di fargli amare o almeno vedere l’Italia, e volevamo ricambiare l’ospitalità di cui aveva goduto nostro figlio. Lo portammo a Milano, a Venezia, a Mantova. E poi, un giro di alcuni giorni in macchina da Roma: Viterbo, la Cassia, la val d’Orcia (a Bagno Vignoni apprezzò la tagliata di manzo, a Pienza la cioccolata calda), Siena, San Gimignano, Firenze, Pisa. Mia moglie, laureata in lettere con una tesi d’archeologia, spiegava l’epoca romana, il medioevo, il rinascimento. Scendendo dalla torre di Pisa, la mummia uscì dal suo consueto indifferente silenzio e chiese: «But what do you mean, exactly, by the middle ages?».

Alcuni fili tenui, ma non insignificanti, legano la mummia con Robert Hughes, l’autore di questo libro: il primo è che entrambi sono australiani di nascita; il secondo, che entrambi hanno studiato dai gesuiti, anche se il primo a Melbourne e il secondo a Sydney; il terzo è che entrambi sono venuti a Roma da giovani, ma a sua giustificazione la mummia può addurre di aver avuto 5 anni di meno dei 21 che aveva Hughes quando restò folgorato dalla bellezza della città eterna. Tanto da risiedervi per alcuni anni, e intraprendere poi una fortunata carriera da critico d’arte che lo avrebbe portato prima sulle colonne della stampa inglese ((The Spectator, The Daily Telegraph, The Times e The Observer, tra gli altri) e dal ultimo su quelle della rivista americana Time, fino alla precoce morte, all’inizio di agosto di quest’anno.

[…] for the new and uninstructed arrival, such as I was in 1959, it is naturally the very big and rather obvious ones that strike first, and for me the most decisive and revelatory of these first encounters was not in Piazza S. Pietro, that mythic centre of faith, but on the other side of the Tiber, up on the Capitol above Piazza Venezia. Its messenger was not a religious work of art, but a pagan one: the ancient bronze statue of the emperor Marcus Aurelius (reg. 161–80 CE) riding his horse, in the most noble silence and stillness, on a pedestal which rose from the centre of a twelve-pointed star, in the trapezoidal piazza Michelangelo designed for the Campidoglio. I had seen photographs of it, of course; who hadn’t? But nothing really prepared me for the impact of that sculpture, both in its mass and in its detail. It is by far the greatest and, indeed, a rare surviving example of a type of sculpture that was widely known and made in the ancient pagan world: the hero, the authority figure, the demigod on horseback; human intelligence and power controlling the animal kingdom, striding victoriously forward. There used to be twenty or so such bronze equestrian statues in Rome, and yet more throughout Italy, such as the Regisole or ‘Sun-King’ in Pavia, which was so thoroughly destroyed in 1796 that not a skerrick remains and the only surviving trace of it is a mere woodcut on paper. All were toppled, broken up and melted down by pious, ignorant Catholics in the early Middle Ages, who believed that their vandalism was an act of faith, an exorcism of the authority of the pagan world. Only Marcus Aurelius survived, and by mistake. The good Catholics mistook the statue for a horseback portrait of the first Christian emperor of Rome, Constantine the Great. But for that sublimely lucky error, Marcus Aurelius would have joined all the other bronze emperors in history’s indifferent melting-pot. [279-281]

Il lungo viaggio che Hughes compie e ci fa compiere con lui – oltre 600 pagine che si leggono d’un fiato, o quasi – inizia e si chiude su questo momento. Ed è un viaggio sempre tenuto a livello alto, e spesso altissimo, che parte dalle origini della città e si chiude ai giorni nostri, con un lamento per il declino che Roma, e l’Italia intera, stanno attraversando. E che, come spesso accade, è particolarmente evidente anche a noi, quando la osserviamo con gli occhi più disincantati di un osservatore straniero.

* * *

Io penso di essere un conoscitore passabilmente istruito di Roma, che è la mia città d’adozione ma non di nascita. E penso anche di aver letto un numero non piccolo sia delle fonti classiche sia degli studi successivi. Eppure ho trovato nel libro di Hughes molte cose che ignoravo. Qualche esempio? Questo spassoso aneddoto su Publio Claudio Pulcro, ammiraglio romano della prima guerra punica:

The aim of augury was not simply to foretell the future. It was to find out whether a proposed course of important action was likely to have the approval of the gods. A common way of doing this was by consulting the sacred chickens. These otherwise ordinary fowls (there seem to have been no criteria for telling a sacred chicken from a non-sacred one) were carried in a cage to the field by Roman armies. Before the battle, they would be given chicken-feed. If they pecked at it with gusto, letting bits of food fall from their beaks, it was greeted by the augurs as an excellent omen. If they ignored the offering, it was a very bad sign. If they ate half-heartedly or seemed choosy, that too had its meaning for the augurs. Many Romans of the highest rank took this charade perfectly seriously. One who did not was Publius Claudius Pulcher, an admiral of the Roman navy who, just before an engagement between the Roman and Carthaginian fleets off Drepanum during the First Punic War in 249 BCE, cast the grain before the fowl and was told, by the ship’s augur, that the birds would not eat. ‘Then let them drink,’ Pulcher exclaimed rashly, as he grabbed the chickens and threw them overboard. Alas, he lost the ensuing battle. [612]

Alcune etimologie:

Luna marble was the finest available if you wanted perfect whiteness, which Augustus and his builders did. Its whiteness rivalled that of the moon, from which it took its name. [1846]

If your vehicle, of which the most common type was known as a carpentum (whence, ‘car’), threw a wheel or broke an axle along the way, you could call for a mechanic or carpentarius (whence, ‘carpenter’) to repair it. [1970]

Le gloriose gesta del vituperato, ma simpaticissimo, Giuliano l’Apostata, per “educare” i cristiani:

‘Since by their most admirable law they are bidden to sell all they have and give it to the poor so that they may attain more easily to the kingdom of the skies . . . I have ordered that all their funds that belong to the church of Edessa . . . be confiscated; this in order that poverty may teach them to behave properly and that they may not be deprived of the heavenly kingdom for which they still hope.’ [3259]

Il fatto che la Scala Santa fosse stata portata a Roma da Elena, madre di Costantino:

Her other large souvenir of the Holy Land was brought back in pieces and reconstructed in Rome – the flight of twenty-eight marble steps from the residence of Pontius Pilate in Jerusalem. Jesus Christ was believed to have walked up these steps on the way to trial and judgement by the Roman procurator, and the Scala Santa or Holy Staircase, as it is known, was reconstructed in Rome in its former papal residence, the Lateran Palace. [3620]

Il fatto che bugger, che ora in inglese sta per sodomita, fosse originariamente riferito agli eretici catari originari della Bulgaria; e che i Catari fossero fondamentalmente vegani:

Where did the Catharist faith come from? Because nearly all its ‘scriptures’ and holy books were destroyed, burned along with the Cathars themselves, it is difficult to be certain about this, but most scholars seem to agree that it was an eastern import whose roots lay in the Balkans and the Byzantine Empire. It was related to the beliefs of the Bogomils or ‘friends of God’ who, being particularly strong in Bulgaria, were also known as the Bougres – whence our durable term of extreme disparagement, ‘buggers’. [3828]

The majority, the rest of the Cathars, the credentes or simply ‘believers’, led relatively normal lives in a normal world, farming and trading, but abstaining from meat, milk, cheese and other animal products, not swearing oaths or engaging in acts of violence. [3844]

Il ruolo delle miniere di Tolfa e Allumiere nella crescita economica della Roma di Papa Giulio II:

Much of the money for his military enterprises came from Italy’s textile industry. The dyeing of cloth requires a fixative, which in the sixteenth century was a mineral, alum. Most alum had come from Turkey, but large deposits of it were to be found north of Rome in an otherwise unremarkable spot named Tolfa. The fortunes of the mines of Tolfa, with their virtual monopoly on the mineral, rose with the textile trade and so were a large source of income for the Papacy. [4308]

L’etimologia di Vaticano:

Another part of its mythic history was that Etruscan priests used to watch for auguries and make prophecies (vaticinia) from this spot. Hence the name ‘Vatican’ for the general area. [4350]

La battuta anti-gesuitica di un Granduca di Toscana:

It was for this reason that the Grand Duke of Tuscany suggested that the Jesuits’ motto, whose initials are IHS, ought to be rendered Iesuiti Habent Satis, ‘The Jesuits have got enough’. [6161]

Che anche Filippo Tommaso Marinetti fosse un ex alunno dei Gesuiti:

He had been schooled by Jesuits, which may well have contributed to his sense of confident exception. This was confirmed when his Jesuit teachers expelled him for cultural rowdiness: he had been passing around copies of Zola’s realist novels. [7776]

Perché il famoso mercato della Vucciria di Palermo si chiami così:

The name of the place derives from the French boucherie […] [8865]

E naturalmente, last but not least, la Bolla Papale che proibiva il tabacco per la sovrapposizione tra sternuto e orgasmo, di cui ho parlato qui:

He also – to descend from the serious to the absurd – issued a Papal Bull, in 1624, that made smoking tobacco punishable by excommunication. The reason was that when smokers sneezed, their convulsion resembled orgasm, and this struck Urban as a mortal sin of the flesh. [5738]

* * *

Hughes ha evidentemente una cultura enciclopedica, e altrettanto evidentemente conosce l’italiano piuttosto approfonditamente (c’è qualche errore e qualche accento mancante, ma nel complesso se la cava bene). Eppure ci sono nel testo alcuni errori pacchiani, che persino un buon editor o un buon correttore di bozze avrebbe potuto scovare: come l’attribuzione a Verdi della Tosca [6689] o l’affermazione che Vittorio Emanuele II fosse figlio (invece che nipote) di Vittorio Emanuele II [8314] o il far seguire temporalmente il bombardamento americano di San Lorenzo a Roma (19 luglio 1943) a quello infernale di Dresda (13-14 febbraio 1945) [8777].

* * *

Ho anche imparato una parola nuova, proleptic: pertaining to prolepsis or anticipation; previous; antecedent.

* * *

Di seguito altre annotazioni sparse, prese durante la lettura, che spaziano dal meditato giudizio estetico all’invettiva al motto di spirito. Vi troverete certamente qualche cosa che v’invoglierà a leggere il libro. Riferimenti numerici all’edizione Kindle.

Here a tangled story begins, with many variants, which tend to circle back to the same themes we will see again and again throughout Rome’s long history: ambition, parricide, fratricide, betrayal and obsessive ambition. Especially the last. No more ambitious city than Rome had ever existed, or conceivably ever will, although New York offers it competition. [331]

The ideal was askesis, ‘inner calm’; the Stoic did not preach indifference or anaesthesia, far from it, but rather a reasoned concentration on the truths of life. [895]

Graecia capta ferum victorem cepit, wrote Horace, et artes intulit agresti Latio: ‘When Greece was taken she enslaved her rough conqueror, and introduced the arts to cloddish Latium.’ [1404: è sempre stata una delle mie frasi latine preferite]

O lente, lente currite, noctis equi [1832: anche questa, che però è di Ovidio]

The Drunkenness of Noah, complete with the ancient patriarch’s eldest son committing what had become known as the Sin of Ham – not overindulgence in prosciutto crudo, but gazing upon his inebriated father’s nakedness. [4628]

[…] art itself is a lie – a lie told in the service of truth. [5625]

It is a horse made by committee. [5836: è una nota definizione del cammello, di incerta attribuzione]

It is a fabolous concetto, scarcely diminished even by the parked cars that cluster around it, the avvocato Agnelli’s hogs at a trough. [5920: a proposito della fontana del Tritone]

[…] tempus edax. [6582: è l’Ovidio delle Metamorfosi, tempus edax rerum]

This was in imitation of the Roman Senate, which after 212 CE had erased the once honoured but now disgraced name of Geta from a dedicatory inscription on the Arch of Septimius Severus in the Forum Romanum. [6673]

Inevitably, one’s feelings about the singularity of Canova are increased by his isolation within his moment in Italian cultural history; aside from him, that history, at the start of the nineteenth century, was at a low ebb – the lowest it had ever reached, though not as debased as it would be by the start of the twenty-first. [7029]

It is not often that one can say an official document gets everything wrong, but the Syllabus of Errors came as close to that exalted state as anything set forth by the Catholic Church since the death of Luther. [7530]

The modern Catholic theologian Hans Kung, who was appointed official theologian for the Second Vatican Council in 1962, thought that the First Council ‘was so severely compromised’ that its infallibility doctrine was null. ‘Painful and embarrassing as it may be to admit, this council resembled a well-organized and manipulated party congress rather than a free gathering of Christian people.’ Kung would argue that the pope got infallibility translated into dogma for four reasons. ‘Pius IX had a sense of divine mission which he carried to extremes; he engaged in double dealing; he was mentally disturbed; and he misused his office.’ Ludicrously but unsurprisingly, the Church in 1979 banned the impeccably scholarly Kung from ever teaching theology in its name. [7575]

One can have a certain sympathy with the annoyed Italian writer who, when asked if he didn’t agree that Marinetti was a genius, retorted ‘No, he’s a phosphorescent cretin’, but in fact he was less than the first but a good deal more than the second. [7825: il giudizio è di Gabriele D’Annunzio, che peraltro reagiva a Marinetti che l’aveva definito “un cretino con lampi di imbecillità”]

[…] a host of others whose names can never be known because they died too soon for their talent to have a chance to make a mark. [7926: a proposito dei potenziali artisti uccisi nella I guerra mondiale prima che il loro talento si manifestasse]

What he and Marinetti had in common was an ecstatic sense of the possibilities of the modern city – a mighty switchboard of information, manufacture and perception, a social turbine hall, humming away, almost without human interference. [7942: si sta ovviamente parlando di Sant’Elia]
We must invent and rebuild the Futurist city like an immense, tumultuous construction yard, agile, mobile and dynamic in every detail; and the Futurist house must be like a gigantic machine. The lifts must no longer be hidden away like tapeworms in the niches of stairwells; the stairs themselves, rendered useless, must be abolished, and the lifts must scale the heights of the façades like serpents of iron and glass. Houses of concrete, glass and iron, stripped of paintings and sculpture, rich only in the innate beauty of their lines and relief, extraordinarily ugly in their mechanical simplicity … must rise on the brink of a tumultuous abyss: the street will no longer lie like a doormat at ground level, but plunge down into the earth, with multiple levels … linked up for necessary interconnections by metal gangways and fast, moving pavements. The decorative must be abolished … [7945: forse qui si radica la visione del Centre Pompidou]

[…] ruthless and staggeringly narcissistic Mussolini […] [8071]

Se Rosa, illuminata di alma luce,
La notte in cui fu concepito il Duce,
Avesse al fabbro predappiano,
Invece della fica, presentato l’ano,
L’avrebbe preso in culo quella sera
Rosa soltanto, ma non l’Italia intera.

[8079: l’oscena poesiola è detta in diverse versioni; questa di Hughes ha qualche evidente errore, che ho poco filologicamente corretto]

The sorry truth is that whole cultures, like individual people, do run down; with age, their energies gutter out. They have a collective life, but that life depends entirely on the renewal of individual talent from decade to decade. […] This was not a sudden implosion, but a slow leakage. [8803]

[…] Mario Schifano (1934–98), an ‘Italian Pop’ artist who briefly enjoyed the reputation of being Italy’s answer to Andy Warhol as if an answer were needed! [8901]

[…] the Italian talent for obfuscatory theory. [8910]

[…] the last can of Manzoni’s Merda d’Artista to go on the market fetched the imposing sum of $80,000 – no shit, one is tempted to add. [8934]

What makes it worse is that whoever installed the great sculpture inside the Capitoline deprived it of its base and placed it slantwise, cantilevered out on an inclined ramp. This is vandalism. It is absolutely intrinsic to the meaning of the Marcus Aurelius that the horse and rider should be level and horizontal; otherwise their firm authority is lost. In its new installation, slanting meaninglessly upwards in a way Michelangelo would never have countenanced for an instant, the sculpture becomes a parody of the huge bronze of Peter the Great by the French sculptor Étienne Maurice Falconet (1716–91), the ‘bronze horseman’ of Pushkin’s poem, riding up his rock in St Petersburg. It would be very hard to imagine a more stupid treatment of a great sculpture than this: ‘design’ run amok, vulgarizing the work it was meant to clarify, ignoring all ancient meanings for the sake of an illusion of ‘relevance’ (to what?) and ‘originality’ (if you don’t know the Falconet). But sadly, that’s Rome now – a city which, to a startling extent, seems to be losing touch with its own nature, and in some respects has surrendered to its own iconic popularity among visitors. [9141]

Many of them see the past as a profitable encumbrance. [9208]

O’ scarrafone telecomandato

Perché costruire un robottino grosso come uno scarafaggio, quando si può realizzare uno scarafaggio bionico?

Lo scarafaggio bionico

engadget.com

È quanto hanno pensato i ricercatori del laboratorio iBionicS della North Carolina State University (dopo anni di assenza dal mondo mediatico, questa settimana la North Carolina è improvvisamente alla ribalta). Pensato e realizzato, utilizzando un semplice microcontrollore radiocomandato, collegato alle antenne e all’addome dell’insetto, e uno scarafaggio esotico (una Gromphadorhina portentosa femmina, cioè uno scarafaggio sibilante del Madagascar, famoso per le sue dimensioni e per essere stato il protagonista del film Bug – Insetto di fuoco del 1975).

Gromphadorhina portentosa

wikipedia.org

Niente di terrificante, invece, nel film sull’esperimento che potete vedere qui sotto:

La storia completa è stata pubblicata da Matt Shipman sulla rivista online The Abstract: Researchers Develop Technique to Remotely Control Cockroaches:

Researchers from North Carolina State University have developed a technique that uses an electronic interface to remotely control, or steer, cockroaches.

“Our aim was to determine whether we could create a wireless biological interface with cockroaches, which are robust and able to infiltrate small spaces,” says Alper Bozkurt, an assistant professor of electrical engineering at NC State and co-author of a paper on the work. “Ultimately, we think this will allow us to create a mobile web of smart sensors that uses cockroaches to collect and transmit information, such as finding survivors in a building that’s been destroyed by an earthquake.

“Building small-scale robots that can perform in such uncertain, dynamic conditions is enormously difficult,” Bozkurt says. “We decided to use biobotic cockroaches in place of robots, as designing robots at that scale is very challenging and cockroaches are experts at performing in such a hostile environment.”

But you can’t just put sensors on a cockroach. Researchers needed to find a cost-effective and electrically safe way to control the roaches, to ensure the roaches operate within defined parameters – such as a disaster site – and to steer the roaches to specific areas of interest.

The new technique developed by Bozkurt’s team works by embedding a low-cost, light-weight, commercially-available chip with a wireless receiver and transmitter onto each roach (they used Madagascar hissing cockroaches). Weighing 0.7 grams, the cockroach backpack also contains a microcontroller that monitors the interface between the implanted electrodes and the tissue to avoid potential neural damage. The microcontroller is wired to the roach’s antennae and cerci.

The cerci are sensory organs on the roach’s abdomen, which are normally used to detect movement in the air that could indicate a predator is approaching – causing the roach to scurry away. But the researchers use the wires attached to the cerci to spur the roach into motion. The roach thinks something is sneaking up behind it and moves forward.

The wires attached to the antennae serve as electronic reins, injecting small charges into the roach’s neural tissue. The charges trick the roach into thinking that the antennae are in contact with a physical barrier, which effectively steers them in the opposite direction.

In a recent experiment, the researchers were able to use the microcontroller to precisely steer the roaches along a line that curves in different directions. Video of the experiment can be seen here.

The paper, “Line Following Terrestrial Insect Biobots,” was presented Aug. 28 at the 34th Annual International Conference of the IEEE Engineering in Medicine & Biology Society in San Diego, Calif. The paper was authored by Tahmid Latif, a Ph.D. student at NC State, and co-authored by Bozkurt. Bozkurt has previously developed similar interfaces to steer moths, using implanted electronic backpacks.

L’ambra grigia di Charlie Naysmith

Non sono un grande lettore di quotidiani e la notizia mi era sfuggita. Per fortuna sono un grande lettore (selettivo) di (alcuni) blog e l’ho recuperata in extremis su quello di Jerry Coyne, Why Evolution is true, su un post del 3 settembre. Dato il mio recente interesse per l’argomento ambra grigia, di cui ho parlato qui e qui, non è sorprendente che la curiosità mi abbia spinto a ricercare la fonte della notizia a ritroso, sulla stampa britannica e su quella italiana.

Questo mi permette di raccontarvi la storia in ordine cronologico.

Per quanto sono riuscito a ricostruire, la storia è stata raccontata per la prima volta su un quotidiano locale inglese, il Daily Echo di Bournemouth. La scoperta è infatti avvenuta su una spiaggia poco a ovest di questa città, nell’Inghilterra del sud, proprio di fronte all’estrema punta della Normandia.

Hengistbury Head

hengistbury-head.co.uk

Charlie Naysmith, il bambino di 8 anni protagonista di questa storia, abita poco distante, a Christchurch e frequenta la scuola di St. Katherine a Southbourne. Conosce bene la zona ed era già stato su quelle spiagge, con la scuola, in una escursione a carattere scientifico. È stato durante una passeggiata sulla spiaggia che si è imbattuto nella strana roccia che, a un esame più attento, si è rivelato essere un blocco di ambra grigia.

Schoolboy’s rich after finding Moby’s sick

by Jane Reader

A SCHOOLBOY has stumbled across a rare piece of whale vomit which could be worth a staggering £40,000.
Officially called ambergris, the substance is highly sought after and is used to prolong the scent of perfume.
Charlie Naysmith made the discovery at Hengistbury Head, much to the amazement of his parents.
His find doesn’t look very exciting and most of us would probably walk straight past it, mistaking it for a stone.
But Charlie was curious enough to pick it up and, after a bit of research, he and his family discovered it is worth between £10,000 and £40,000.
Charlie, of Station Road, Christchurch, is a pupil of St Katharine’s school in Southbourne and has been on nature walks with his class in the area.
He is now trying to decide what to do with it and quite fancies using the profits to build a house for animals.
His dad, Alex, said: “He is into nature and is really interested in it. We have discovered it is quite rare and are waiting for some more information from marine biology experts.”
The piece of ambergris, which weighs 600 grams, could have been floating in the sea for decades before being washed up on the beach.
The family has been told it is unlikely that more ambergris will be found in the same area.
Ambergris is a waxy substance from the intestines of a sperm whale, which is used to prolong the scent of perfume. It initially has a foul smell but after years of floating on the ocean, exposure to sun and salt turn it into a smooth lump of compact rock which feels waxy and has a sweet smell.

Charlie e la sua pepita

bournemouthecho.co.uk/

È stato quindi l’articolo del Daily Echo a diffondere per primo la notizia (inesatta) che l’ambra grigia sia vomito di capodoglio (l’articolo usa nel titolo l’eufemismo un po’ infantile sick e nel testo il più tecnicamente preciso vomit). Un errore tutto considerato veniale per un foglio di provincia.

Peccato che anche Il corriere della sera, il più diffuso e blasonato dei quotidiani italiani, nel riprendere la notizia quasi una settimana dopo, il 30 agosto, riprenda anche l’errore e, per buona misura, aggiunga anche qualche altra imprecisione:

Un bambino raccoglie una strana pietra sulla spiaggia, ma è del raro vomito di balena

Vecchio un paio di decenni, quel rigetto ora può valere fino a 50.000 euro: contiene anche ambra grigia

di Elmar Burchia

A un occhio inesperto quel blocco di colore giallastro nella sabbia poteva sembrare una comune pietra. E infatti, molti dei bagnanti che nelle ultime settimane hanno affollato le spiagge del Dorset, in Gran Bretagna, sono passati accanto all’oggetto senza prestargli granché attenzione. Un ragazzino di otto anni, invece, è stato più curioso di altri. E la sua sete di sapere è stata premiata: aveva appena trovato del raro vomito di capodoglio, che con il tempo e l’azione degli elementi si trasforma in ambra grigia. Vecchio un paio di decenni, quel rigetto ora può valere fino a 50.000 euro.
MASSA SOLIDA E PREZIOSA – Charlie Naysmith può dirsi fortunato: durante una passeggiata a Hengistbury Head, un promontorio nella contea inglese del Dorset, si è imbattuto in un «misterioso» oggetto. Aveva un odore singolare e una consistenza simile alla cera. Il bimbo lo ha raccolto e portato a casa. Dopo alcune ricerche, ecco risolto l’enigma: quella massa solida era il contenuto prodotto dall’apparato digerente del capodoglio (Physeter macrocephalus). L’ambra grigia si accumula nell’intestino dei capodogli come barriera protettiva dagli scarti dei molluschi cefalopodi, di cui gli odontoceti si cibano. La sostanza, odorosissima, è una delle più pregiate fragranze di derivazione animale. La proprietà più significativa dell’ambra grigia è quella di fissare gli odori, ragion per cui viene impiegata come ingrediente di base dei profumi. Insomma, anche se suona disgustoso, l’ambra grigia è ricercatissima dai produttori di fragranze di tutto il mondo, dunque viene pagata un sacco di soldi: il blocco del peso di 600 grammi trovato da Charlie può valere – secondo una prima stima – tra i 12.000 e i 50.000 euro, riferisce il giornale locale Bournemouth Daily Echo.
PRECEDENTE – Cosa farà Charlie con tutto quel denaro? Forse aprire un rifugio per animali, ha confessato il giovane amante della natura. I ricercatori sono dell’idea che quel vomito di capodoglio sia galleggiato per qualche decennio nei mari prima di raggiungere la spiaggia. «Ciò che abbiamo tra le mani è davvero molto raro, attendiamo ancora ulteriori analisi dei biologi», ha sottolineato l’orgoglioso papà. Ciononostante, frenano gli esperti, è improbabile che altri pezzi di valore si possano trovare sulla spiaggia. Già nel 2006 un ritrovamento simile suscitò un certo scalpore: su una spiaggia deserta del sud dell’Australia un paio di pescatori trovarono del vomito di capodoglio durante una passeggiata. Il valore della scoperta per il blocco di 15 kg: oltre 240.000 euro.

Charlie 2

corriereobjects.

Insomma, Elmar Burchia non si limita a spulciare i fogli di provincia stranieri senza verificare le notizie e senza correggere gli errori (però traducendo le lire sterline in euro!), ma ci mette anche del suo. Infatti, la notizia che conclude l’articolo, nel capoverso intitolato PRECEDENTE, è una bufala originale, non tradotta dall’articolo del Daily Echo: l’enorme blocco rinvenuto su una spiaggia australiana si rivelò poi non essere di ambra grigia, ma di volgarissimo sapone: la storia la racconta appunto Christopher Kemp nel suo Floating Gold: A Natural (and Unnatural) History of Ambergris. Ma ho scoperto testé che Elmar Burchia è una celebrità, a modo suo, bella “blogosfera” (eh sì, sono proprio scare quotes, perché il neologismo è brutto oltre che impreciso) proprio per il vizio di costruire i suoi articoli su spigolature raccolte qua e là, con rare citazioni delle fonti e ancor più rari fact checking. Per avere un’idea delle reazioni che ha saputo suscitare potete leggere qui, dove trovate anche la sua opera omnia (buona lettura, e lo dico con sarcasmo). L’unica consolazione è che l’articolo del Corriere è nella sezione Esteri e non in quella Scienze.

Per fortuna c’è Jerry Coyne a rimettere le cose a posto:

What is ambergris? Well, it’s not exactly “whale poop,” as it’s often described. But while we know that ambergris is an exudate of sperm whales, it’s still not clear exactly what it is, or even which end it comes out of. It’s a waxy substance that is excreted or vomited by whales, and may be an intestinal defense used to coat indigestible substances like squid beaks, since such beaks often found encased in the ambergris. Recent thought is that most ambergris is pooped out, though some may derive from vomit. The fresh substance, which is buoyant and soft, apparently has a repulsive dung-like odor, but it hardens as it ages, acquiring a waxy texture with an odor many find fragrant. Ambergris washed up on beaches can be decades old.

The stuff is so valuable because it’s used as a fixative in expensive perfumes.  Now that we know most of its chemical composition, it’s been largely been displaced by synthetic materials, but here, from Wikipedia, are some chemicals in natural ambergris:

Ambergris components

whyevolutionistrue.files.wordpress.com

It takes various forms and colors, and you can see some of that variety at the Ambergris page.

The relevant news here is that an 8-year-old British lad, Charles Naysmith, found a 6.5-pound piece of ambergris while walking on the beach in southern England, and the stuff, at $10,000 a pound, is worth $65,000. Here’s Charles with his find, and some information reported 3 days ago by ABC News:

Kemp [author of a book on ambergris; see below] said that each piece smells a bit different, and luxury perfumers say that the smallest amount makes the biggest difference to a given fragrance.
“One drop of ambergris can change a perfume,” Claire Payne, an aroma therapist and perfumer told ABC News. “It’s what we call an animalic smell, different to the citrusy or fruity scents. It’s like musk, and we use it in several of our fragrances,” she added.
Ambergris has a scent all its own—derived from its chemical component ambrein—that it imparts to popular perfumes such as Chanel No. 5. It’s often described as an odd, a fragrant in fact, mixture of tobacco, rotting wood and even furniture polish, in high demand by perfume makers because it prolongs a perfume’s scent. Roja Dove, the so-called King of Fragrance and one of the most knowledgeable people in the world when it comes to perfume, uses ambergris in a signature scent called Scandal Pour Homme that sells in luxury stores for $280 per 100ml bottle. Adrienne Beuse, the owner of one of the only international trader of raw ambergris in New Zeland, told Bloomberg Businesweek that it’s one of the few recession-proof commodities: “If I have the supply, I’ll always be able to sell it,” she said.

What’s young Charles going to do with his dosh? Something nice:

Alex Naysmith said that his son wants to use the money from his lucky find to build some kind of animal shelter. “He’s enjoying the attention he’s been getting, but I doubt it’ll last. He has a club in school that he started to look after animals, and would like to keep going with that.”

A bit more about the ambergris trade from Bloomberg Businessweek:

Like truffle sourcing, the ambergris trade is shrouded in secrecy. Chris Kemp, a neuroscientist from Grand Rapids, Mich., spent years investigating the ambergris business, which he documents in his book, Floating Gold: A Natural (and Unnatural) History of Ambergris, to be published by the University of Chicago Press this May [JAC: it’s out now; you can buy it here.] “If you believe what you read in the media,” he says, “you’d think ambergris is something that people just find by accident.” The truth, he claims, is far more clandestine. “There’s a whole underground network of full-time collectors and dealers trying to make their fortune in ambergris. They know the beaches and the precise weather conditions necessary for ambergris to wash up on the shore.” And when whale-poop gold is on the line, he says, “it can get violent.”

Twitter e i terremoti

La newsletter di KurzweilAI di oggi (4 settembre 2012) racconta [Tweets used as earthquake warning system | KurzweilAI] come nelle Filippine – in occasione del sisma di magnitudo Richter 7,6 grado della scorsa settimana – i sismologi abbiano utilizzato un sistema basato su Twitter per raccogliere informazioni.

Maggiori dettagli sono riportati da un articolo del 2 settembre 2012 dell’edizione australiana di SkyNews: Tweets used as earthquake warning system.

Il sistema utilizzato nelle Filippine è stato sviluppato dal servizio geologico statunitense (US Geological Survey) e denominato TED (Twitter Earthquake Detector). Si basa sul fatto che il terremoto viene immediatamente percepito dalla popolazione e i messaggi cominciano a essere twittati immediatamente, prima ancora che pervengano i dati raccolti dai sismografi (che tipicamente vengono elaborati in un intervallo tra i 2 e i 20 minuti dall’evento). Inoltre, i messaggi Twitter, che possono essere elaborati automaticamente e in remoto, oltre alle informazioni testuali contengono dati relativi al momento dell’invio e alle coordinate geografiche. Infine, Twitter può essere utilizzato per raccogliere immagini dell’area colpita.

TED

Twitter Earthquake Detection (credit: U.S. Geological Survey) / kurzweilai.net

Ulteriori informazioni sono disponibili qui:

The U.S. Geological Survey is using funds from the American Recovery and Reinvestment Act to support a student who’s investigating social Internet technologies as a way to quickly gather information about recent earthquakes.
In this exploratory effort, the USGS is developing a system that gathers real-time, earthquake-related messages from the social networking site Twitter and applies place, time, and key word filtering to gather geo-located accounts of shaking. This approach provides rapid first-impression narratives and, potentially, photos from people at the hazard’s location. The potential for earthquake detection in populated but sparsely seismicly-instrumented regions is also being investigated.
Social Internet technologies are providing the general public with anecdotal earthquake hazard information before scientific information has been published from authoritative sources.  People local to an event are able to publish information via these technologies within seconds of their occurrence. In contrast, depending on the location of the earthquake, scientific alerts can take between 2 to 20 minutes. By adopting and embracing these new technologies, the USGS potentially can augment its earthquake response products and the delivery of hazard information.
For more information on this project, please e-mail USGSted@usgs.gov or follow @USGSted on Twitter. Read more information about the USGS Earthquake Program.

Obituary: Piero Farulli

Ieri, 2 settembre 2012, è morto Piero Farulli. Era nato il 13 gennaio 1920. Era la viola del Quartetto italiano, di cui era l’ultimo superstite.

Piero Farulli

lanazione.it

Sono troppo emozionato per dire e scrivere qualcosa: il Quartetto italiano mi ha insegnato, nella sostanza, ad amare i quartetti, soprattutto quelli di Beethoven, e soprattutto gli ultimi. Lo ricordo con una trasmissione radiofonica su Radio Classica.

Ben Macintyre – Operation Mincemeat

Macintyre, Ben (2010). Operation Mincemeat. London: Bloomsbury. 2010. ISBN 9781408808542. Pagine 337. 12,65 $

images-amazon.com

Non ho molto da aggiungere rispetto a quello che ho detto di questo libro nella recensione al romanzo Sweet Tooth di Ian McEwan. Per vostra comodità riporto l’estratto saliente.

[La] ricostruzione che  Ben Macintyre fa di Operation Mincemeat, una vicenda di spionaggio culminata nel 1943. Ma lasciamo raccontare a Tom/Ian e poi commentiamo:

[L]et me tell you my favourite spy story. MI5 had a hand in it, as well as Six. 1943. The struggle was starker and more consequential than it is now. In April that year the decomposing body of an officer of the Royal Marines washed up on the coast of Andalucia. Attached to the dead man’s wrist by a chain was a briefcase containing documents referring to plans for the invasion of southern Europe through Greece and Sardinia. The local authorities contacted the British attaché, who at first seemed to take little interest in the corpse or its luggage. Then he appeared to change his mind and worked frantically to get both returned. Too late. The Spanish were neutral in the war, but generally more favourable to the Nazi cause. The German intelligence community was on to the matter, the documents in the briefcase found their way to Berlin. German High Command studied the contents of the briefcase, learned of the Allies’ intentions and altered their defences accordingly. But as you probably know from The Man Who Never Was, the body and the plans were fake, a plant devised by British intelligence. The officer was actually a Welsh tramp, retrieved from a morgue and, with thorough attention to detail, dressed up in a fictional identity, complete with love letters and tickets to a London show. The Allied invasion of southern Europe came through the more obvious route, Sicily, which was poorly defended. At least some of Hitler’s divisions were guarding the wrong portals.
Operation Mincemeat was one of scores of wartime deception exercises, but my theory is that what produced its particular brilliance and success was the manner of its inception. The original idea came from a novel published in 1937 called The Milliner’s Hat Mystery. The young naval commander who spotted the episode would one day be a famous novelist himself. He was Ian Fleming, and he included the idea along with other ruses in a memo which appeared before a secret committee chaired by an Oxford don, who wrote detective novels. Providing an identity, a background and a plausible life to a cadaver was done with novelistic flair. The naval attaché who orchestrated the reception of the drowned officer in Spain was also a novelist. Who says that poetry makes nothing happen? Mincemeat succeeded because invention, the imagination, drove the intelligence. [4636-4647]

Ecco nelle sue tappe principali la sequenza di intervento romanzesco/azione di spionaggio ricostruita da McEwan (e da Macintyre, che McEwan non può citare senza commettere un anacronismo, dal momento che la sua “definitiva” ricostruzione storica è stata pubblicata nel 2010):

  1. Sir Basil Home Thomson, agente segreto britannico, ufficiale di polizia, direttore di carcere, amministratore coloniale della Nuova Guinea e scrittore, pubblica nel 1937 un romanzo, della serie dell’Ispettore Richardson, in cui a un morto viene erroneamente attribuita una diversa identità, sulla base delle carte e dei documenti falsi trovati (ma in precedenza impiantati) sul cadavere.
  2. Il romanzo non ha alcun successo, ma viene letto da un giovane ufficiale della marina inglese che amava la serie: Ian Fleming, il futuro “padre” di James Bond.
  3. Allo scoppio della guerra, Fleming manda ai suoi superiori un memo riservato in cui suggerisce 51 azioni di controinformazione per ingannare i servizi segreti tedeschi.
  4. Il suggerimento n. 28 è il seguente:
    A suggestion (not a very nice one). The following suggestion is used in a book by Basil Thomson: a corpse dressed as an airman, with dispatches in his pockets, could be dropped on the coast, supposedly from a parachute that had failed. I understand there is no difficulty in obtaining corpses at the Naval Hospital, but, of course, it would have to be a fresh one.
  5. L’azione viene realizzata nel 1943, in forma leggermente diversa, e ha successo.
  6. Nel 1950, Duff Cooper, diplomatico britannico che aveva occupato posti di responsabilità durante la guerra, pubblica un romanzo di spionaggio, Operation Heartbreak; al centro della trama, un cadavere galleggiante sulle coste spagnole con documenti tesi a ingannare i tedeschi.
  7. Benché Cooper abbia probabilmente inventato autonomamente la trama, i servizi inglesi decidono di correre ai ripari e autorizzano Ewen Montagu, che aveva guidato l’operazione Mincemeat, a raccontarne i tratti principali in The Man Who Never Was (il testo citato da Tom/Ian a Serena).
  8. Dopo l’apertura degli archivi del controspionaggio per prescrizione dei termini, Ben Macintyre ricostruisce Operation Mincemeat.

Sul libro in sé ho ben poco da aggiungere: è documentato e di piacevole lettura, anche se a tratti fin troppo dettagliato.

* * *

Ho anche messo in serbo alcune annotazioni, che mettono in luce soprattutto l’umorismo e i giochi di parole di Mecintyre (riferimenti alle posizioni all’edizione Kindle.

[…] the rare ability to read an interlocutor’s mind – the mark of the good lawyer, and the good liar. [468]

The sardines joke smelled fishy. [2063]

[…] otherwise entirely sensible people could be persuaded to believe, passionately, what they already wanted to believe. All it required was a few, carefully forged documents, and some profoundly wishful thinking on the part of the reader. The Sacambaya trip formed the basis for Hillgarth’s fifth and most successful novel, The Black Mountain, published in 1933 to acclaim from, among others, Graham Greene. [2426]

‘By singleness of purpose, by steadfastness of conduct, by tenacity and endurance – such as we have so far displayed – by this and only this can we discharge our duty to the future of the world and to the destiny of man.’ [4056]

[…] as he always did when under pressure, he simultaneously covered his back and passed the buck […] [4089: perfetto, il ritratto di un burocrate in una riga]

[…] at loggerheads […] [4856: un’espressione inglese che non conoscevo e che significa, più o meno, “ai ferri corti”]

‘Mincemeat swallowed rod, line and sinker.’ [5016: il telegramma inviato a Churchill per comunicargli il successo dell’operazione]

[…] ‘‘chairborne’’ instead of ‘‘airborne’’. [5706: espressione aeronautica riferita agli imboscati in ufficio].

Il tabacco, lo starnuto, l’orgasmo

Trovo in un libro che sto leggendo con molto gusto (Rome di Robert Hughes, lo scrittore e critico d’arte australiano recentemente e prematuramente scomparso) una notizia curiosa e un’informazione a me ignota:

He [papa Urbano VIII] also – to descend from the serious to the absurd – issued a Papal Bull, in 1624, that made smoking tobacco punishable by excommunication. The reason was that when smokers sneezed, their convulsion resembled orgasm, and this struck Urban as a mortal sin of the flesh. [Posizione Kindle: 5738]

Urbano VIII (Caravaggio)

wikipedia.org

Purtroppo non sono riuscito a trovare il testo della bolla papale citata, né dunque una conferma dell’affermazione di Robert Hughes. Né posso chiederlo a lui, per i motivi spiegati sopra. Sono riuscito soltanto a scoprire che bolla papale in questione, la Cum Ecclesia, è del 30 gennaio 1642 e trae lo spunto da diffuso consumo di tabacco nell’archidiocesi di Siviglia.

Urbano VIII (Pietro da Cortona)

wikipedia.org

Il divieto – affermano gli esegeti – non era però limitato alla sola Spagna, ma riguardava il consumo di tabacco in tutte le chiese e in tutte le sue forme. Anche nelle sacrestie, dove il celebrante si preparava al sacramento spiritualmente e materialmente, indossando i sacramenti, e nel coro, luogo «deputatus ad divinas laudas decantandas, & non ad excitanda corsporis excrementa». Giovanni Battista Neri – fonte di questa dissertazione che trovo riportata in Il giudice e l’eretico. Studi sull’inquisizione romana di John Tedeschi – si pone il problema se i sacerdoti possano fumare a casa loro e giunge a una conclusione negativa, soprattutto per il sacrilegio che potrebbe derivare se la nausea indotta dal tabacco inducesse a vomitare l’ostia consacrata! Ma neppure ai fedeli è lecito fumare durante le funzioni, perché il tabacco induce a distrarsi e a parlottare; a starnutire, a soffiarsi il naso e a sputare, a suscitare parossismi d’ilarità. Nulla sulla supposta affinità tra lo starnuto indotto dal tabacco e le espressioni tipiche dell’orgasmo sessuale: anzi, molti commentatori più tardi sostennero (mantenendo un’espressione seria, suppongo) «che l’uso del tabacco, moderatamente preso non solo è utile, ma posso dire anche necessario a’ preti, monaci e frati, ed altri religiosi che devono, e desiderano menar vita casta, e reprimere que’ moti sensuali, che cotanto infastidiscono […] perché la causa naturale della libidine è il calore, ed humidità, quando questa venga con l’uso del tabacco disseccato, non si sentono quelli moti libidinosi così violenti».

Il giudice e l'eretico

amazon.com

Eppure, appena letto l’osservazione sul rapporto tra starnuto e orgasmo mi è scattato sùbito un piccolo relais nella testa, l’irrelevance detector. Dove avevo già letto di una connessione tra orgasmo e starnuto?

Nel primo romanzo di John Irving, Setting Free the Bears. Nel romanzo, l’io narrante legge a un certo punto un libro (fittizio) di educazione sessuale scritto da 2 professori danesi e intitolato The ABZ of Love e si imbatte nella seguente affermazione:

Letting off a thoroughly good sneeze is a natural, spontaneous, frank action of which some people really are a little afraid in the same way that they are afraid of being spontaneous and letting themselves go in their sex lives.
It has been contested that there must be a direct connection between a person’s ability to have a thoroughly good sneeze and the ability to have a satisfying orgasm. [p. 337]

Alcune pagine dopo, il protagonista utilizza questa affermazione come forma di corteggiamento:

They were good trout, though. They made Gallen sneeze – a snit of a sneeze, half caught in her hand. And I said, ʹHa!’
ʹWhat do you mean, ʺHaʺ?ʹ she said’
And I reminded her:ʹ ʺLetting off a thoroughly good sneeze is a natural, spontaneous, frank action of which some people really are a little afraid.ʺ And stopped there, to see what sheʹd do. [p. 352]

Il corteggiamento va a buon fine. E, per farla breve, in tutto il resto della storia d’amore tra Graff (il protagonista) e Gallen lo starnuto diventa sinonimo e metafora dell’orgasmo…

Setting Free the Bears

amazon.com