Consider the Lobster

Wallace, David Foster (2005). Consider the Lobster and Other Essays. London: Abacus. 2005.

Negli Stati Uniti Wallace è considerato un genio. E lo è.

Il suo romanzo più famoso è Infinite Jest, un mastodonte di 1.100 pagine fitte fitte, uscito nel 1996 e da meno di un anno tradotto in italiano. Boris sta ancora lottando con l’edizione originale; per fortuna il romanzo è costruito in capitoletti e sopporta quindi di essere preso e lasciato innumerevoli volte. Quando sarò arrivato al termine delle mie fatiche ve ne renderò conto.

Ho invece letto Everything and More: A Compact History of Infinity, un saggio. Un curioso saggio. Una lunga marcia attraverso 2.500 anni di filosofia e matematica, da Aristotele, attraverso Galileo, Isaac Newton, G.W. Leibniz, Karl Weierstrass e J.W.R. Dedekind, fino a Georg Cantor. Wallace non ci risparmia niente, non scende a compromessi con il rigore, non rinuncia a nessuno dei suoi manierismi. Forse non un modello di divulgazione scientifica da imitare. Ma certamente una lettura affascinante e artisticamente riuscita.

Questo Consider the Lobster è una raccolta di saggi comparsi su vari periodici. Si parla un po’ di tutto, dal porno alla radio, dall’autobiografia di una tennista all’uso dell’inglese. Non tutto è alla stessa altezza, quanto a interesse, e Wallace fa di tutto per non semplificarci la vita, dalle abbreviazioni alle lunghe note a piè di pagina (o ai riquadri dentro la pagina), ma resta una lettura affascinante.

Il saggio più bello è quello sulla lingua inglese, sulle polemiche tra puristi e fautori dell’uso, che richiama la polemica scolastica tra “anomalia” e “analogia”.

Quello che dà il titolo al volume discute, a partire dalla visita a un festival dell’aragosta nel New England, se e quanto l’aragosta soffra nell’essere bollita viva. Io su questo ho una teoria, e non ve la risparmio. Secondo me l’aragosta sente dolore, perché la percezione del dolore avviene soprattutto a livello locale, o comunque decentrato. Ma non soffre, perché per soffrire serve un sistema nervoso centrale e probabilmente un sistema abbastanza complesso da contenere una rappresentazione di sé. Insomma, farei riferimento alla differenza tra percezione e sensazione, proposta in Seeing Red: la sensazione si sarebbe evoluta per prima, da canali locali di stimolo-risposta (“Che cosa mi sta succedendo localmente, qui ora e a me?” – cioè “qualitative, present-tense, transient and subjective”), che sarebbero poi stati “privatizzati” dal cervello, una volta che si sono evoluti i canali percettivi (“Che sta succedendo là fuori nel mondo?” – cioè “quantitative, analytical, permanent, and objective”).

In definitiva, non dovremmo dire “soffro come una bestia” perché il nostro modo di soffrire è tipicamente (ed esclusivamente, a un certo livello) umano.

Boris le aragoste continua a mangiarle, se gliene offrono l’occasione.

Pubblicato su Recensioni. 6 Comments »

The Gum Thief

Coupland, Douglas (2007). The Gum Thief. London: Bloomsbury. 2007.

Coupland è uno di quegli autori di cui compro e leggo il nuovo libro appena esce (o quantomeno appena esce in paperback). È anche un autore sottovalutato, perché considerato facile: in fin dei conti, i suoi successi più grandi (Generation X, Microserfs e, più recentemente, JPod) sono stati letti, non del tutto immeritatamente, come ritratti generazionali, poco più profondi di una buona sitcom. Ma Coupland, per chi l’ha seguito, non è evidentemente soltanto questo. Al di là della sua grande capacità mimetica (di assorbire il linguaggio, le espressioni, i tic linguistici di una “sotto-popolazione”), Coupland ha il coraggio di affrontare le contraddizioni, le sofferenze, le piccole e grandi felicità dei suoi contemporanei, nonché – anche se questo non convince tutti, e certamente non convince me – una vena che slitta spesso dal moralistico al patetico e al mistico.

In conseguenza di questa complessità e di questa pluralità di corde, Coupland è un autore discontinuo. Ci sono libri convincenti dall’inizio alla fine, altri di cui godi il percorso di lettura ma in cui resti perplesso per il finale, altri del tutto falliti. Tra questi ultimi, nonostante il grande successo di pubblico, va annoverato JPod, il romanzo del 2006, un romanzo che ho trovato molto irritante, a dir poco.

Questa lunga premessa, per dire che The Gum Thief è un capolavoro. C’è il meglio di Coupland: personaggi bizzarri ma prototipali, riflessioni profonde sulla vita l’universo e tutto il resto, humour nero (o grigio scuro), empatia, complessità narrativa. frasi brevi chiare e memorabili (non so come se la siano cavati i traduttori, ma vi suggerirei di provare a leggere l’originale, che, senza essere facilissimo per problemi di gergo, lo è però per struttura delle frasi). Leggetelo e sappiatemi dire.

Coupland si avvia a compiere 46 anni e le domande che si pone Roger Thorpe all’inizio del romanzo ci suonano profondamente vere:

A few years ago it dawned on me that everybody past a certain age – regardless of how they look on the outside – pretty much constantly dreams of being able to escape from their lives. They don’t want to be who they are any more. they want out. […]

Do you want out? Do you often wish you could be somebody, anybody, other than who you are – the you who holds a job and feeds a family – the you who keeps a relatively okay place to live and who still tries to keep your friendships alive? In other words, the you who’s going to remain pretty much the same until the casket? […]

I used the phrase “a certain age”. What I mean by this is the age people are in their heads. It’s usually thirty to thirty-four. Nobody is forty in their head. When it comes to your internal age, chin wattles and relentless liver spots mean nothing (pp.1-2).

Per quanto piccola e banale ci possa sembrare, Coupland ha toccato una verità universale.

Pubblicato su Recensioni. 1 Comment »

Simon, Dylan, Aldo, Giovanni e Giacomo (e Marina Massironi)

Sempre peggio.

Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary and thyme.
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.

Tell her to make me a cambric shirt,
(A hill in the deep forest green)
Parsley, sage, rosemary and thyme;
(Tracing of sparrow on snow-crested brown)
Without no seams nor needle work,
(Blankets and bedclothes the child of the mountain)
Then she’ll be a true love of mine.
(Sleeps unaware of the clarion call)

Tell her to find me an acre of land,
(On the side of a hill a sprinkling of leaves)
Parsley, sage, rosemary and thyme;
(Washes the grave with silvery tears)
Between the salt water and the sea strand,
(A soldier cleans and polishes a gun)
Then she’ll be a true love of mine.

Tell her to reap it with a sickle of leather,
(War bellows blazing in scarlet battalions)
Parsley, sage, rosemary and thyme;
(Generals order their soldiers to kill)
And gather it all in a bunch of heather,
(And to fight for a cause they’ve long ago forgotten)
Then she’ll be a true love of mine.

Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary and thyme.
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.

If you’re travelin’ in the north country fair,
Where the winds hit heavy on the borderline,
Remember me to one who lives there.
For she once was a true love of mine.

If you go when the snowflakes storm,
When the rivers freeze and summer ends,
Please see she has a coat so warm,
To keep her from the howlin’ winds.

Please see if her hair hangs long,
If it rolls and flows all down her breast.
Please see for me if her hair’s hanging long,
For that’s the way I remember her best.

I’m a-wonderin’ if she remembers me at all.
Many times I’ve often prayed
In the darkness of my night,
In the brightness of my day.

So if you’re travelin’ the north country fair,
Where the winds hit heavy on the borderline,
Remember me to one who lives there.
For she once was a true love of mine.

La bella la va al fosso,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
La bella la va al fosso, al fosso a resentar, ohei,
al fosso a resentar

Nel bel che la resenta,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
nel bel che la resenta, ghe borla giò l’anel, ohei,
ghe borla giò l’anel.

Alzando gli occhi al cielo,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
alzando gli occhi al cielo, la vede il ciel seren, ohei,
la vede il ciel seren.

L’abbassa gli occhi al mare,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
l’abbassa gli occhi al mare, e vede un pescator, ohei,
e vede un pescator.

O pescator che peschi,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
o pescator che peschi, deh pescami l’anel, ohei,
deh pescami l’anel.

Ma sì che te lo pesco,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
ma sì che te lo pesco, per ùn basin d’amor, ohei,
per un basin d’amor.

Se ci vedran le stelle,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
se ci vedran le stelle, le stelle non san parlar, ohei,
le stelle non san parlar.

Se ci vedrà la luna,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
se ci vedrà la luna, la luna non sa spiar, ohei,
la luna non sa spiar.

Se ci vedrà il buon Dio,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
se ci vedrà il buon Dio, il buon Dio sa perdonar, ohei,
il buon Dio sa perdonar.

Nel bel che se basavan,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
nel bel che se basavan, ghe salta for so pà, ohei,
ghe salta for so pà.

Papà, papà perdono,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
papà, papà perdono, non lo farò mai plù, ohei,
non lo farò mai plù.

La storia l’è finita,
ravanei remulass barbabietole spinass
tré palanche al mass.
la storia l’è finita, con un basin d’amor, ohei,
con un basin d’amor.

Simon & Guccini (2)

Il gioco continua.

April come she will
When streams are ripe and swelled with rain;
May, she will stay,
Resting in my arms again.

June, she’ll change her tune,
In restless walks she’ll prowl the night;
July, she will fly
And give no warning to her flight.

August, die she must,
The autumn winds blow chilly and cold;
September I’ll remember
A love once new has now grown old.

Simon & Guccini

Un gioco.

I met my old lover on the street last night
She seemed so glad to see me, I just smiled
And we talked about some old times and we drank ourselves some beers
Still crazy after all these years, still crazy after all these years

I’m not the kind of man who tends to socialize
I seem to lean on old familiar ways
And I ain’t no fool for love songs that whisper in my ears
Still crazy after all these years, still crazy after all these years

Four in the morning, crapped out, yawning, longing my life away
I never worry, why should I, it’s all gonna fade

(Instrumental break)

Now I sit by my window and I watch the cars
I fear I’ll do some damage one fine day
But I would not be convicted by a jury of my peers
Still crazy after all these years
Still crazy, still crazy, still crazy after all these years

E correndo mi incontrò lungo le scale, quasi nulla mi sembrò cambiato in lei,
la tristezza poi ci avvolse come miele per il tempo scivolato su noi due.
Il sole che calava già rosseggiava la città
già nostra e ora straniera e incredibile e fredda:
come un istante “deja vu”, ombra della gioventù, ci circondava la nebbia…

Auto ferme ci guardavano in silenzio, vecchi muri proponevan nuovi eroi,
dieci anni da narrare l’uno all’ altro, ma le frasi rimanevan dentro in noi:
“cosa fai ora? Ti ricordi? Eran belli i nostri tempi,
ti ho scritto è un anno, mi han detto che eri ancor via”.
E poi la cena a casa sua, la mia nuova cortesia, stoviglie color nostalgia…

E le frasi, quasi fossimo due vecchi, rincorrevan solo il tempo dietro a noi,
per la prima volta vidi quegli specchi, capii i quadri, i soprammobili ed i suoi.
I nostri miti morti ormai, la scoperta di Hemingway,
il sentirsi nuovi, le cose sognate e ora viste:
la mia America e la sua diventate nella via la nostra città tanto triste…

Carte e vento volan via nella stazione, freddo e luci accesi forse per noi lì
ed infine, in breve, la sua situazione uguale quasi a tanti nostri films:
come in un libro scritto male, lui s’ era ucciso per Natale,
ma il triste racconto sembrava assorbito dal buio:
povera amica che narravi dieci anni in poche frasi ed io i miei in un solo saluto…

E pensavo dondolato dal vagone “cara amica il tempo prende il tempo dà…
noi corriamo sempre in una direzione, ma qual sia e che senso abbia chi lo sa…
restano i sogni senza tempo, le impressioni di un momento,
le luci nel buio di case intraviste da un treno:
siamo qualcosa che non resta, frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno…

Paul Simon – American Tune

Ho un attacco di Simon & Garfunkel. Non preoccupatevi. Mi succede, poi passa e non lascia conseguenze.

Tra le canzoni meno note, e più belle (forse la più bella in assoluto, melodicamente) c’è questa. Questa è una versione semplicissima e particolarmente toccante:

Anche le parole sono in sintonia con i miei pensieri attuali, pieni di stanchezza:

Many’s the time I’ve been mistaken, and many times confused
Yes and I’ve often felt forsaken, and certainly misused
Ah but I’m alright, I’m alright, I’m just weary to my bones
Still you don’t expect to be bright and bon-vivant
So far away from home, so far away from home

And I don’t know a soul who’s not been battered
I don’t have a friend who feels at ease
I don’t know a dream that’s not been shattered or driven to its knees
But it’s alright, it’s alright, for we lived so well, so long
Still, when I think of the road we’re traveling on
I wonder what’s gone wrong, I can’t help it I wonder what’s gone wrong

And I dreamed I was dying, I dreamed that my soul rose unexpectedly
And looking back down at me, smiled reassuringly
And I dreamed I was flying, and high up above my eyes could clearly see
The statue of liberty, sailing away to sea, and I dreamed I was flying

But we come on a ship they called Mayflower
We come on a ship that sailed the moon
We come in the ages’ most uncertain hours and sing an American tune
And it’s alright, oh it’s alright, it’s alright, you can be forever blessed
Still tomorrow’s gonna be another working day and I’m trying to get some rest
That’s all I’m trying, to get some rest

La canzone è del solo Paul Simon (era nel suo secondo disco da solo, dopo che il duo s’era sciolto, ed è basata su una rielaborazione di un corale di Bach incluso nella Passione secondo Matteo. Bach a sua volta l’aveva tratta da una canzone profana, Mein Gmüth ist mir verwirret, di Hans Hassler.

Qui la canta (inizialmente) Art Garfunkel, nel reunion tour del 1981 (penso):

Questo il corale di Bach (O Haupt voll Blut und Wunden):

L’originale di Hans Leo Hassler non l’ho trovato.

Pubblicato su Musica. 1 Comment »