Steven Roger Fischer – A History of Reading

sabato, 5 gennaio 2013 — borislimpopo

Fischer, Steven Roger (2003). A History of Reading. London: Reaktion Books. 2011. ISBN 1861891601. Pagine 384. 9,94 €

brainpickings.org

Bel libro, anzi bellissimo libro. Come sanno scriverne soltanto gli autori di tradizione anglosassone (Fischer è un professsore neozelandese), per rendere piano e interessante per tutti un argomento solitamente (e con ingiustificabile pigrizia) considerato per specialisti.

Ne ho già dato qualche anticipazione in due post, parlando di pergamena (ma la storia finisce qui) e di Tiresia.

E allora, prima di profondermi in lodi e citazioni, mi tolgo subito dalla scarpa un sassolino appuntito che mi scava nel tallone.

Fischer usa il verbo obtain nella sua forma intransitiva 27 volte (ah, le gioie delle edizioni digitali) in 384 pagine: cioè – anche a contare note, bibliografia e indice analitico – un’occorrenza ogni 14 pagine. È chiaramente un vezzo dell’autore, e questo basterebbe da solo a provocare la mia irritazione. Aggiungiamo che obtain nella sua forma intransitiva non è un verbo d’uso frequente, ed è per di più un falso amico, cioè una parola che non ha in inglese lo stesso significato che verrebbe spontaneo assegnargli in italiano (mentre nella forma transitiva significa come in italiano ottenere, in quella intransitiva corrisponde grosso modo a prevalere). Cominciamo dal significato di obtain secondo il Merriam-Webster:

Transitive verb:

  1. to gain or attain usually by planned action or effort.
    Esempi: The information may be difficult to obtain. We obtained a copy of the original letter.
Intransitive verb:
  1. archaic: succeed
  2. to be generally recognized or established: prevail
    Esempio: These ideas no longer obtain for our generation.

Middle English obteinen, from Anglo-French & Latin; Anglo-French obtenir, from Latin obtinēre to hold on to, possess, obtain, from ob- in the way + tenēre to hold.

First Known Use: 15th century.

Secondo l’OED online:

  1. [with object] get, acquire, or secure (something):
    adequate insurance cover is difficult to obtain
  2. [no object] formal be prevalent, customary, or established:
    the price of silver fell to that obtaining elsewhere in the ancient world

Origine: late Middle English: from Old French obtenir, from Latin obtinere ‘obtain, gain’.

Insomma, l’abuso del verbo to obtain è un vezzo dell’autore. Si potrebbe anche dire un suo lezio, come ho imparato da poco:

lèzio s. m. (ant. o letter. lèzia, f.) [forse dal lat. dilectio «affetto», der. di diligĕre «amare»], non com. – Atto affettato e svenevole, smanceria, moina; usato per lo più al plur.: non posso soffrire tutti quei suoi lezî; quanti lezii ha fatto questa mia pazza! (Machiavelli); gli sembrava evidente che essa lo trattasse secondo una sua particolare idea educativa, senza le lezie che la gente di campagna dedica agli infanti (A. Banti). [Vocabolario Treccani]

Peccato anche che Fischer abbia scritto (e sia sfuggito ai suoi editor) che Tarquinio Prisco è l’ultimo dei sette re di Roma, mentre è il quinto [rif. Kindle 1349].

Devo però ringraziare Fischer per avermi fatto incontrare l’indimenticabile figura dell’imperatore bizantino Costantino V (718-775), detto il Copronimo dai sui nemici iconoduli (lui era invece un iconoclasta) per ricordare la storia – realmente accaduta o perfidamente inventata – secondo la quale al suo battesimo, la notte di Natale del 718, il piccolo Costantino avrebbe defecato nella vasca battesimale. Copronimo signofica, in greco, nome di merda.

Al di là di queste piccolezze, il libro è bello e interessante. Il punto di vista dell’autore è molto originale (la lettura non coincide con la scrittura o con il linguaggio – come si potrebbe pensare superficialmente – tant’è vero che alla storia del linguaggio e alla storia della scrittura Fischer ha dedicato altri due volumi, e questo completa la trilogia).

Quasi tutto quello che c’era da dire l’ha detto con l’enfasi e l’entusiasmo che le sono proprie Maria Popova su Brain Pickings. È stata la sua recensione che mi ha fatto conoscere il libro e venire la voglia di leggerlo, e dunque il meno che posso fare è indirizzare a lei anche voi qui.

* * *

Questa volta vi invito anche a leggere le citazioni che ho scelto e vi segnalo, perché dànno un’idea piuttosto accurata del libro, migliore di qualunque riassunto possa farne io (riferimento come sempre alle posizioni sul Kindle).

Writing is a skill, reading a faculty. [66]

Others have argued that early historical reading in particular was ‘a matter of hearing the cuneiform, that is, hallucinating the speech from looking at its picture-symbols, rather than visual reading of syllables in our sense.’ [128-129. La citazione è dal celebre The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind di Julian Jaynes, pubblicato originariamente a Princeton nel 1976, ristampato a Boston da Houghton Mifflin nel 1990 – questa almeno l’edizione in brossura che ho io]

For thousands of years, reading was a medium; it was not yet a channel. [265]

Sumerians called those who catalogued libraries ‘ordainers of the universe’. Cataloguing a library means fragmenting human experience. All catalogization is subjective and arbitrary, an offence to the written work: that is, to something intrinsically universal and indivisible. This offence has been committed in every epoch, generally in the name of utilitarianism. Since life itself is uncatalogued, reading should be uncatalogued. However, this is impractical. More useful access to information is won only through limiting the limitless, as the earliest literate societies already discovered. [354]

«May my father and the gods keep you well. Gentlemen’s clothes improve year by year. The son of Adadiddinam, whose father is a mere underling of my father, has received two new garments, but you keep getting upset over just one garment for me. Though you gave birth to me, his mother adopted him; whereas his mother loves him, you do not love me.» [396: è un grand commis di Hammurabi che scrive alla mamma!]

Here, too, the written word was not an end in itself, but a means to an end, a socially sanctioned medium (not yet an autonomous channel) through which the scribe was permitted to speak on behalf of the person dictating the message. The ‘true’ message lay not in the cuneiform tablet or papyrus missive, but in the ultimate oral transmission: that is, the scribe reading the message aloud to its addressee. [411: here è l’antico Egitto]

But public texts were to impress, not to inform. [494]

Preliterates and non-literates were still displaying prodigious oral feats of memory. Such ability had been innate, of course, appearing to be exceptional only to literates who no longer daily exercised humankind’s natural oral talents. Oral ability weakens upon accession to literacy. [660. Poche righe sotto ho anche imparato la parola acrophony: (1) the application in the evolution of an alphabet of a pictorial symbol or hieroglyph for the name of an object to the initial sound alone of that name; (2) the naming of a letter by a word whose initial sound is the same as that which the letter represents – Merriam-Webster online]

But literacy is a response; not a stimulus. Literacy does not cause social and cognitive change (though it is probably a necessary precondition for some changes). Once larger complex societies rise, literacy can enhance complex organization, primarily by aiding memory and providing access to knowledge (via files, archives, libraries) to a degree no human mind can achieve unaided. Those who read can extend their communication spatially and temporally; they can also expand their memory in compass and duration. [672]

In an early form of textual separation, scribes wrote per cola et commata (‘by clauses and phrases’). St Jerome (c. AD 347-420) was the first who described this method of segmenting a text, having discovered it in old copies of Demosthenes and Cicero, noting it ‘conveys more obvious sense to the readers’. [748]

Once learnt, reading cannot be unlearnt, and so throughout antiquity tyrannical rulers who failed to prevent literacy attacked what opponents or suspected foes were reading: the books themselves. [758]

The Greek physician, anatomist and physiologist Galen (c. AD 130–c. 200), for example, eventually wrote in turn of Hippocrates: ‘I shall interpret those observations [of his] which are too obscure, and add others of my own, arrived at by the methods he wrote down.’ This of course became the very point of reading: to understand, learn from, then build upon a written text.
By the fourth century BC, then, reading and writing were beginning to be seen in an entirely new light in the West. [865]

An advocate of clear, concise writing, Callimachus, labouring under the Chief Librarian Apollonius of Rhodes (his opposite and adversary), undertook his task using a novel conception: the library as a model of the entire world, as perceived by the Greek scholars of the era.
[…]
Innovatively, books were listed in Greek alphabetical order (alpha, beta, gamma, delta and so forth); although known earlier, alphabetical listing had never been used to catalogue books on such a vast scale.
Now, for the first time anywhere, a library was more than a depot of papyrus scrolls: it became a systematized information centre, since access had been acknowledged to be as important as the data themselves – indeed, the two in tandem were recognized to be of greatest benefit. [957-965]

The sixth-century AD Sefer Yezirah – Hebrew’s earliest extant text of systematic, speculative thought – declared, for example, that God had created the world with 32 secret ‘paths of wisdom’ consisting of ten numbers and 22 letters. The physical world, time and the human body that comprised the cosmos’s three strata were their direct product. All creation could be regarded as a veritable book of numbers and letters. Were we mortals to read the numbers and letters ‘properly’, unlocking their combination in imitation of God, we could similarly give life. [1086]

This is the lesson to be learnt from Vindolanda, a former Roman military base in northern England along Hadrian’s Wall. Since 1973 some two thousand letters and documents on wooden tablets have been unearthed there, attesting to writing’s pervasiveness in ancient Roman society. Comprising the largest archive of early Roman writings discovered anywhere, the Vindolanda literature dates from between AD 85 and 130. All inscriptions are written in ink or engraved by stylus on wax and convey the thoughts of ordinary men and women corresponding with each other on the base itself and with others far removed.
The fact that such a trove, in such an isolated locale, exists at all testifies to the great amount of correspondence that must have been taking place among Romans throughout the Empire. At this time, writing maintained personal contact, ultimately preserving the social network and Roman culture even in primitive foreign parts. Such correspondence also secured military supplies and sanctioned orders, as well as conveying essential intelligence. In other words, reading and writing kept the Empire functioning. [1167]

The ‘reader’ was a transmitter, not a receiver. [1275]

Pliny the Elder (AD 23–79) tells how Eumenes II (ruled 197–158 BC) of Greek Pergamum in Asia Minor, wishing to establish a library to rival the Library of Alexandria, ordered a shipment of papyrus from the Nile. But King Ptolemy of Egypt forbade its export, desirous to ensure the Library of Alexandria’s pre-eminence as the world’s repository of knowledge. Forced to find an alternative, Eumenes ordered his experts to create a new writing material, then, for his library. Whereupon these Eastern Greeks soon perfected a technique of thinly stretching and drying the skin of sheep and goats. The final product of this process eventually became the primary vehicle of a new world faith and the medium of an entire epoch – parchment. [1395: come ricordavo sopra, ne appbiamo parlato qui e qui]

At first the codex, still of papyrus, was merely a novelty, an object of curiosity. Traditional works were of course expected to be on scrolls. But as parchment gained in popularity, especially when Christians favoured texts on parchment and physicians preferred the codex format because of easier referencing, the codex of bound pages became more fashionable. [1414]

Not being a scroll, the codex could allow easy access to any part of the text for referencing.
[…]
(Only now is ‘scrolling’ returning, in descending Greek fashion, as the computer screen alters modern reading perceptions.) [1464-1468: ma non è questo il punto; il punto è che il codex a pagine rilegate consente un agevole accesso random, mentre lo scrolling nei computer e negli e-book costringe a un accesso sequenziale, ancorché veloce]

[…] silent reading protected Ambrose from interruption, thus permitting a one-to-one, more profound relationship with the written text. [1568]

With Japanese, for example, brain injury can cause someone to lose their ability to read the Sino-Japanese kanji characters, though they retain perfectly their ability to read the Japanese kana syllabic signs (as well as the reverse phenomenon). Clearly, the kanji and kana are neurologically dissociated from one another. Equally significantly, there is no evidence of any such disruption between the two types of kana (the hiragana and katakana), which fulfil distinctly separate functions in Japanese reading; though two separate syllabic scripts (but not separate writing systems), these seem to be encoded as one in the brain. [2410]

It is one thing to worship a picture, it is another to learn in depth, by means of pictures, a venerable story. For that which writing makes present to the reader, pictures make present to the illiterate, to those who only perceive visually, because in pictures the ignorant see the story they ought to follow, and those who don’t know their letters find that they can, after a fashion, read. Therefore, especially for the common folk, pictures are the equivalent of reading. [2556: è l’innovativo punto di vista di papa Gregorio Magno, c. 540-604]

In Western Europe at this time an ‘illiterate’ was not a person who could not read, but someone who could not read Latin, the vehicle of Christendom and all learning. Only someone who could read Latin was a litteratus, one capable of accessing and sharing written knowledge. (The attitude demonstrates how literacy in any society is not simply a question of who can read and write, but rather the accommodation of prevailing values.) [2574]

Abdul Kassem Ismael, Grand Vizier of Persia, possessed a library of 117,000 volumes. (Paris at the time held about five hundred books.) Whenever he travelled, he took his library with him on 400 camels, each trained to follow in alphabetical order so as to keep his catalogization intact! [2694]

At Cairo […], al-Hasan ibn al-Haytham (c. 965–c. 1039) – known in the West as Alhazen, mediæval Islam’s greatest natural scientist – […] distinguished between ‘pure sensation’ and ‘perception’. Pure sensation, wrote Ibn al-Haytham, is only unconscious or involuntary. But perception demands a voluntary act of recognition, such as reading a page of text. Here, for the first time anywhere, a formal explanation was furnished for the process of conscious activity that distinguishes ‘seeing’ from ‘reading’. [2703]

Like Dante, most Ashkenazi Talmudic scholars drew upon four senses of reading. But their divisions differed significantly from Dante’s. The pshat was the literal sense. The remez was the restricted significance. The drash held the rational meaning. And the sod comprised the mystical or occult interpretation. [4127]

Only one out of ten published works sold well, and the one ‘bestseller’ then helped to finance the publication of those that did not sell well. (This scheme functioned eminently, providing society with variety and quality, until the 1970s, when it was almost universally abandoned for ‘guaranteed’ sales in order to maximize profits for corporate giants.) [4205]

[…] ‘gazettes’ (from Venetian gazeta de la novità or ‘a halfpenny of news’, as Venice’s sold for a gazeta, a coin of small value) […] [4258]

[…] the Enlightenment, which gave to the world, among other things, the three crucial concepts of the free use of reason, empirical method of science and universal human progress. [4369]

Whereupon one’s very concept of reading’s primary function altered: from focus to access.
It changed society profoundly. Ever since, reading has been viewed not as a place, but as a road. [4385-4386]

But for many the novel provided their only access to a larger experience. Others derived from it the satisfaction of a deep personal need for ‘a philosophical or moral guidance, not set out in rules, but worked out, experimentally, in conduct’. [4493]

If anything, the great lexicographer was ravenous not of books, really, but of printed knowledge. [4526: si sta parlando di Samuel Johnson]

«It is strange that there should be so little reading in the world, and so much writing.» [4562: la citazione è sempre di Samuel Johnson. E mi piace pensare che sia all’origine della famosa battuta di Massimo Troisi in Le vie del Signore sono finite: «Io non leggo mai. Non leggo libri, cose… Pecché… Che comincio a leggere mo che so’ grande, che i libri sono milioni e milioni? Non li raggiungo mai, hai capito? Pecche io sono uno a leggere, loro sono milioni a scrivere.»]

During the Revolutionary War, the Connecticut schoolteacher Noah Webster (1758–1843) had come to believe that children could only learn to read ‘properly’ by pronouncing separately each individual syllable of writing. But they could not do this, he felt, unless the so-called ‘silent letters’ in English orthography were abandoned. So in his The American Spelling Book (1788), published shortly after the war, Webster introduced a distinctive American orthography in which the ‘historical u’ in such words as colour and honour was dropped, among other changes. [4879]

By 1850 literacy was enriching Europe’s north, illiteracy retarding Europe’s south and east. With 90 per cent of its population qualifying as ‘literate’ (a relative term), Sweden still led Europe in the number of those who could read, followed closely at 80 per cent by Scotland and Prussia. Both England and Wales were now 65 to 70 per cent literate, France 60 per cent. Spain could only claim 25 per cent literacy, Italy 20 per cent, followed by Greece and the Balkans. [4997]

Europe’s first such railway bookstall was W. H. Smith & Son at Euston Station, London, which opened in 1848. [5017]

For reading itself is the issue: the wealth of information that demands of every mature individual the daily exercise of rational choice, analysis, understanding. Those not yet mature, or simply overwhelmed by information overload, will neglect the nous for the noise. The scene’s greater lesson: there is indeed a way past the individual words, the cacophony of data. By turning information into knowledge (the reasoned distillation of experience) one can meet, understand and enrich one’s future. [5244]

There are always religious readers demanding only scripture be read, factual readers demanding only non-fiction be read, and even non-readers demanding nothing be read. [5330]

One might recall that, with the act of seeing, the mediæval Arab scholar Ibn al-Haytham distinguished between ‘pure sensation’ and ‘perception’, with pure sensation being unconscious or involuntary, perception, however, being a voluntary act of recognition – such as reading a page of text. [5618]

We do not mentally photocopy when we read, in other words. We process information on an individual basis, we visualize, we read emotionally into it, infer, cross-reference and perform many other complex cerebral activities, almost instantaneously. Reading takes place nearly independently of the individual black graphemes on the white page or computer screen, which are apparently registered only on a lower, almost unconscious level of perception and processing. Some investigators believe reading may be as complex an activity as thinking itself. [5666]

Hyperlexia is something different. This is the term given to the ability to read well beyond the expected level of one’s age or other abilities. Hyperlexic children of otherwise low IQ and delayed motor development can read as young as three with little assistance, and with five can be as fluent as a 10–year-old. Yet they are accurately using vocabulary far beyond actual comprehension, and have difficulty in associating what they read with physical objects or pictures. In addition, they display many developmental and behavioural symptoms akin to those of autism. Contrary to many dyslexics, they can quite easily sound out nonsense words, however. Hyperlexia is also a neuropsychological phenomenon whose cause must lie in a similar genetic environment. [5710]

For, when fluent, we read meaning, not language; thought, not sound. [5732]

The implication is that synæsthetes, when seeing their colours during reading, are actually ‘processing’ information they have not received.
[…]
For each male there are six female synæsthetes. [5746-5751: è il punto di cui ho parlato nel post Tiresia e la sinestesia]

[…] proprioception (bodily and sensual awareness) […] [5805]

‘Whatever classifications have been chosen, every library tyrannizes the act of reading, and forces the reader – the curious reader, the alert reader – to rescue the book from the category to which it has been condemned.’ [5884]

Focused information management alone leads reading to its ultimate end: knowledge. Information that does not serve knowledge is sand on the shore. [5914]

Pubblicato su Parole, Recensioni. Tag: , . Leave a Comment »

Samuel Arbesman – The Half-life of Facts

lunedì, 31 dicembre 2012 — borislimpopo

Arbesman, Samuel (2012). The Half-life of Facts: Why Everything We Know Has an Expiration Date. New York: Current. 2012. ISBN 9781101595299. Pagine 256. 14,10 €

amazon.com

L’idea di fondo del libro è originale e stimolante: i fatti e le nozioni che apprendiamo e formano l’insieme delle nostre conoscenze hanno una durata limitata, non definibile specificamente, ma prevedibile statisticamente, come succede per il decadimento degli atomi radioattivi. Arbesman articola e argomenta quest’idea diffusamente e in modo approfondito, a partire dalla disciplina di cui è un esperto, la scientometria, ma poi si disperde in campi forse abbastanza prossimi all’argomentazione e all’argomento centrale, ma non strettamente connessi. La mia impressione finale è quella che, in questo modo, il libro abbia perso in efficacia e che l’autore abbia perso l’occasione di trasmetterci un’idea originale e memorabile. Temo che una bella porzione di responsabilità per questo esito ricada sulle spalle dell’agente letterario di Arbesman, Max Brockman, figlio e socio del più famoso John di cui abbiamo già avuto occasione di scrivere (qui, per esempio, ma anche qui, qui, qui anche se per un errore imperdonabile, e da ultimo qui).

Insomma, alla fine sono rimasto un po’ deluso, non per specifiche manchevolezze, ma per una certa mancanza di compattezza del volume. Si capirà meglio che cosa intendo dire percorrendo l’indice del volume, capitolo per capitolo:

  1. The Half-life of Facts: il capitolo dedicato all’argomento di fondo del libro, all’idea che la conoscenza è come la radioattività, nel senso che prevedere quando un singolo atomo d’uranio decadrà è pressoché impossibile, ma prevedere quando la metà degli atomi di una blocco di uranio decadrà è possibile nell’aggregato (704 milioni di anni è la risposta). Lo stesso, sostiene in modo convincente Arbesman, è vero per i fatti che costituiscono la conoscenza nel complesso o in una singola disciplina.
  2. The Pace of Discovery: segue un andamento di crescita esponenziale e non lineare. Di qui Arbesman passa a raccontare la nascita della scientometria e i suoi risultati principali.
  3. The Asymptote of Truth: l’idea dell’emivita dei fatti viene corretta illustrando il carattere cumulativo delle scoperte scientifiche.
  4. Moore’s Law of Everything: il capitolo illustra dapprima l’idea che un risultato come quello implicito nella legge di Moore è il risultato del succedersi di una serie di fenomeni di crescita che obbediscono a una legge logistica e poi generalizza l’idea alla scienza e alla tecnologia.
  5. The Spread of Facts: l’informazione non si diffonde istantaneamente e segue percorsi che possono essere studiati dalla network analysis.
  6. Hidden Knowledge: la coda lunga dell’expertise e la nascita di InnoCentive, e molte molte altre cose … Insomma, una dei capitoli più ricchi di spunti ma anche tra i più dispersivi.
  7. Fact Phase Transitions: apparentemente in contraddizione con l’idea dell’emivita dei fatti, l’idea che le innovazioni possono comparire all’imnprovviso è in realtà il portato della stessa logica che porta a distinguere i comportamenti micro (imprevedibili e cumulativi) dal’emergere di quelli macro (l’emivita, appunto, ma anche le transizioni di fase).
  8. Mount Everest and the Discovery of Error: che cosa siano i fatti e come cambiano è spesso una questione di misurazione (un tema affascinante, ma non nuovo per chi fa lo statistico).
  9. The Human Side of Facts: tra i vari limiti umani, il capitolo si concentra sulla shifting baseline syndrome, quella che ci fa percepire il cambiamento soltanto prendendo a riferimento lo stato del mondo al momento della nostra nascita o a quello in cui siamo diventati per la prima volta coscienti di un fenomeno.
  10. At the Edge of What We Know: anche il nostro cervello ha una carrying capacity? Anche tutto il complesso della conoscenza segue una logistica? (O forse ha ragione Ray Kurzweil e la singolarità è vicina?)

Non vorrei lasciarvi soltanto con la mia recensione non del tutto convinta. Perciò, prima di passare al consueto florilegio di citazioni, la parola alla difesa.

* * *

Cominciamo con due interventi in video dello stesso Sam Arbesman. Entrambi sono una presentazione del suo libro, la prima  TED:

La seconda girata per la Kaufmann Foundation, dove Arbesman lavora:

Il terzo video è una divertente animazione:

* * *

E adesso, un po’ di recensioni trovate in giro sul web:

* * *

Ed ecco le consuete citazioni (riferimento come sempre alle posizioni sul Kindle). Vi consiglio di darci almeno un’occhiata, perché aiutano a capire perché – nonostante i difetti strutturali segnalati in precedenza – resta comunque un libro che è utile leggere, per i numerosi spunti e stimoli che contiene.

Facts are how we organize and interpret our surroundings. [103]

[W]hen people thought the earth was flat, they were wrong. When people thought the earth was spherical, they were wrong. But if you think that thinking the earth is spherical is just as wrong as thinking the earth is flat, then your view is wronger than both of them put together. [605. La citazione è tratta da: Asimov, Isaac. “The Relativity of Wrong”. The Skeptical Inquirer. 14, no. 1 (1989): 35-44]

Larger groups of interacting people can maintain skills and innovations, and in turn develop new ones. A small group doesn’t have the benefit of specialization and idea exchange necessary for any of this to happen. [969: Density is destiny]

Viewed this way, a city is then a place where people can easily interact. [1067]

Simkin and Roychowdhury conclude, using some elegant math, that only about 20 percent of scientists who cite an article have actually read that paper. [1483]

In 1771, a French academy offered a prize for finding a vegetable that would provide adequate nutrition during a time of famine. The prize was won two years later by Antoine Parmentier for his suggestion of the potato. [1656]

In 1999, Albert-László Barabási and Réka Albert wrote a celebrated paper that was published in Science, one of the world’s premier scientific journals, about a process they termed preferential attachment. The process is responsible for creating a certain pattern of connections in networks — also known as a long tail of popularity — by the simple rule of the rich getting richer, or in this case, connections begetting more connections. For example, on Twitter there are a few individuals with millions of followers, while most users have only a handful. This paper shows how, by assuming a simple rule that newcomers look at everyone in the network and are more likely to connect with the most popular people, you can explain why you get the properties of the entire network — in Twitter or elsewhere — that we see. Using a wide variety of datasets and some mathematics, they showed this rigorous result.
Unfortunately, they weren’t the first. Derek Price, the father of scientometrics, had written a paper in the 1970s showing that one can get this same pattern by invoking a similar rule with respect to how scientific papers cite one another. But Barabási and Albert didn’t know about Price.
Price wasn’t the first either. Herbert Simon, a renowned economist, had developed the same idea in the fifties. Which also happened to be the same concept that Udny Yule had published several decades earlier.
The general concept of preferential attachment is actually known by many names. It’s known as the Matthew effect, as Robert Merton coined it, in sociology, and is related to something known as Gibrat’s Law when it comes to understanding how cities and firms grow. [1665-1669]

To understand that sort of thing, or any other system for which we want to explain a certain phenomenon, we need to create much simpler models. These don’t make any claims for verisimilitude. Instead, they go to the other extreme and claim the following: We can make an extremely basic model that even with all the complexity of real life stripped away still has certain features of our complicated world. And if we can capture these features of our world, maybe we can understand why they occur. In our case, the question is whether a simple model can be made that exhibits phase transitions. [2008]

For example, the larger the population of a city, the smaller the number of gas stations that are necessary per capita; gas stations might be indicative of energy usage of the city as a whole, and it seems that larger cities are more efficient consumers of energy. This is similar to how larger organisms are more energy efficient than smaller ones. [2193]

Precision refers to how consistent one’s measurements are from time to time. [2407]
Accuracy refers to how similar one’s measurements are to the real value. [2411]

“Statistics is the science that lets you do twenty experiments a year and publish one false result in Nature.” [2475. La citazione è attribuita a John Maynard Smith]

Shifting baseline syndrome was first identified and named by Daniel Pauly to refer to what happened with fish populations throughout the world. [2774]

Alan Kay, a pioneering computer scientist, defined technology as “anything that was invented after you were born.” [2786. La citazione è tratta da: Kelly, Kevin. What Technology Wants. New York: Viking. 2010. p. 235]

While we are nowhere near the end of science — the sum of what we don’t know is staggering — we might very well be in a logistic curve of ever-changing knowledge as well, rather than one of exponential growth. One of the reasons I believe this could be true is simple: demographics. It seems unlikely that the rapid population growth will continue growing faster and faster. Whenever a country has become industrialized, its development has gone hand in hand9 with a drop in birth rate. Therefore, as the world as a whole advances technologically, population will cease to grow at the frenetic pace of previous decades and centuries. Combined with energy constraints — we are nowhere near our limits, but our energy resources are certainly not unbounded — exponential knowledge growth cannot continue forever. On the other hand, as computational power advances, computer-aided scientific discovery could push this slowdown far off into the future. [3277]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , . Leave a Comment »

Tiresia e la sinestesia

domenica, 16 dicembre 2012 — borislimpopo

Un tema che mi ha sempre affascinato è quello della sinestesia e un mito che mi ha sempre affascinato è quello di Tiresia. Ma a parte il fatto che fanno apparentemente rima (ma soltanto per chi non sa che l’accento cade diversamente) le due cose hanno ben poco in comune e quindi devo spiegare il nesso che ho trovato.

Ma andiamo in ordine perché c’è un groviglio o gnommero da dipanare, ed è opportuno farlo in modo più accorto di Tiresia. Cominciamo dal significato di sinestesia, dal Vocabolario Treccani:

  1. Nel linguaggio medico, termine abitualmente adoperato per designare il fenomeno psichico consistente nell’insorgenza di una sensazione (auditiva, visiva, ecc.) in concomitanza con una percezione di natura sensoriale diversa e, più in partic., nell’insorgenza di una immagine visiva in seguito a uno stimolo generalmente acustico (audizione colorata), ma anche tattile, dolorifico, termico; tale fenomeno può verificarsi sia in condizioni di normalità, specie nei soggetti giovani, sia sotto l’influsso di particolari sostanze tossiche (per es., la mescalina). Con lo stesso termine si indica anche un disturbo neurologico, dovuto a lesioni cerebrali o delle strutture nervose periferiche, consistente nella percezione di una stimolazione in una zona lontana dal punto ove questa viene esercitata.
  2. Nel linguaggio della stilistica e della semantica, particolare tipo di metafora per cui si uniscono in stretto rapporto due parole che si riferiscono a sfere sensoriali diverse (per es., silenzio verde nel sonetto «Il bove» di Carducci, colore squillante, voce calda); quando l’accostamento non è occasionale ma tende a ripetersi (per varie contingenze storico-culturali e stilistiche) può determinarsi un mutamento semantico, può nascere cioè una nuova accezione della parola (per es., il lat. clarus, etimologicamente appartenente alla sfera sensoriale auditiva, è passato alla sfera visiva, e tale è il suo valore fondamentale nel latino classico e nelle lingue romanze, nelle quali, a partire dal linguaggio musicale, ha nuovamente assunto una accezione acustica, come in suoni chiari, voce chiara).

Il mito di Tiresia è una storia più lunga, che si racconta in modi diversi da molto tempo. Per pura pigrizia (ho il sito Treccani aperto in una scheda del browser) cominciamo dalla sintesi che ne fa l’Enciclopedia Treccani:

Tiresia (gr. Τειρεσίας). Mitico indovino cieco, appartenente alla stirpe degli Sparti (i nati dalla terra, che si ritenevano i fondatori di Tebe). Compare già nell’Odissea, quando Ulisse, sceso nell’Ade, lo interroga e ne riceve profezie; ha inoltre ampia parte nella leggenda tebana. Secondo una tradizione, fu privato della vista da Era, perché, interrogato dalla dea, affermò che nel rapporto sessuale la donna gode di più; secondo altri, Atena lo avrebbe reso cieco perché vista da lui nuda al bagno. In entrambi i casi compenso per la perduta vista corporea sarebbe stata la facoltà divinatoria. Secondo un’altra versione, la cecità fu la punizione per il fatto che, come indovino, Tiresia rivelava i segreti degli dei. La sua morte è connessa con la presa di Tebe da parte degli Epigoni.

Recentemente (tutto è relativo: recentemente rispetto a Omero o a Ovidio) anche se forse non del tutto fedelmente l’ha raccontata Primo Levi nel suo La chiave a stella [Levi, Primo (1978). La chiave a stella. Torino: Einaudi. 1978. pp. 49-51]:

[…] non ho potuto resistere alla tentazione di raccontargli la storia di Tiresia.
Ha mostrato un certo disagio quando gli ho riferito che Giove e Giunone, oltre che coniugi, erano anche fratello e sorella, cosa su cui di solito a scuola non si insiste, ma che in quel ménage doveva pur avere una qualche importanza. Invece ha manifestato interesse quando gli ho accennato alla famosa disputa fra di loro, se i piaceri dell’amore e del sesso fossero più intensi per la donna o per l’uomo: stranamente, Giove attribuiva il primato alle donne, e Giunone agli uomini. Faussone ha interrotto:
«Appunto, è come dicevo prima: per decidere, ci voleva uno che avesse provato che effetto fa a essere uomo e anche a essere donna; ma uno così non c’è, anche se ogni tanto si legge sul giornale di quel capitano di marina che va a Casablanca a farsi fare l’operazione e poi compera quattro figli. Per me sono balle dei giornalisti».
«Probabile. Ma a quel tempo pare che l’arbitro ci fosse : era Tiresia, un sapiente di Tebe, in Grecia, a cui molti anni prima era successo un fatto strano. Era uomo, uomo come me e come lei, e una sera d’autunno, che io m’immagino umida e fosca come questa, attraversando una foresta, ha incontrato un groviglio di serpenti. Ha guardato meglio, e si è accorto che i serpenti erano solo due, ma molto lunghi e grossi: erano un maschio e una femmina (si vede che questo Tiresia era un bravo osservatore, perché a distinguere un pitone maschio da una femmina io non so proprio come si faccia, specialmente di sera, e se sono aggrovigliati, che non si vede dove finisce uno e dove incomincia l’altro), un maschio e una femmina che stavano facendo l’amore. Lui, o che fosse scandalizzato, o invidioso, o che semplicemente i due gli sbarrassero il cammino, aveva preso un bastone e aveva menato un colpo nel mucchio: bene, aveva provato un gran rimescolio, e da uomo si era ritrovato donna».
Faussone, a cui le nozioni di origine umanistica mettono addosso il morbino, mi ha detto sogghignando che una volta, e neanche tanto lontano dalla Grecia, cioè in Turchia, anche lui aveva incontrato in un bosco un groviglio di serpenti: ma non erano due, erano tanti, e non pitoni, ma biscie. Sembrava proprio che stessero facendo l’amore, alla sua maniera, tutti intortigliati, ma lui non aveva niente in contrario e li aveva lasciati stare: «però, adesso che la machiavella la so, quest’altra volta che mi capita quasi quasi provo anch’io».
«Dunque, questo Tiresia pare che sia rimasto donna per sette anni, e che anche come donna abbia fatto le sue prove, e che passati i sette anni abbia di nuovo incontrati i serpenti; questa volta, sapendo il trucco, la bastonata gliel’ha data a ragion veduta, e cioè per ritornare uomo. Si vede che, tutto compreso, lo riteneva più vantaggioso; tuttavia, in quell’arbitrato che le dicevo, ha dato ragione a Giove, non saprei dirle perché. Forse perché come donna si era trovato meglio, ma limitatamente alla faccenda del sesso e non per il resto, se no è chiaro che sarebbe rimasto donna, cioè non avrebbe dato la seconda bastonata; o forse perché pensava che a contraddire Giove non si sa mai cosa può succedere. Ma si era messo in un brutto guaio, perché Giunone si è offesa…»
«Eh già: fra moglie e marito…»
«…si è offesa e lo ha reso cieco, e Giove non ha potuto farci niente, perché pare che a quei tempi ci fosse questa regola, che i malanni che un dio combinava ai danni dei mortali, nessun altro dio, neppure Giove, li poteva cancellare. In mancanza di meglio, Giove gli ha concesso il dono di prevedere il futuro: ma, come si vede da questa storia, era troppo tardi».

Flickr / © Tutti i diritti riservati a svizzero (Vanni)

Con la maestria che già gli conosciamo, nel terzo libro delle sue Metamorfosi (sì, perché anche mutarsi di maschio in femmina, e viceversa, è pur sempre una metamorfosi), Ovidio la racconta così:

Dumque ea per terras fatali lege geruntur
tutaque bis geniti sunt incunabula Bacchi,
forte Iovem memorant diffusum nectare curas
seposuisse graves vacuaque agitasse remissos
cum Iunone iocos et ‘maior vestra profecto est,               320
quam quae contingit maribus’ dixisse ‘voluptas.’
illa negat. placuit quae sit sententia docti
quaerere Tiresiae: Venus huic erat utraque nota.
nam duo magnorum viridi coeuntia silva
corpora serpentum baculi violaverat ictu               325
deque viro factus (mirabile) femina septem
egerat autumnos; octavo rursus eosdem
vidit, et ‘est vestrae si tanta potentia plagae’
dixit, ‘ut auctoris sortem in contraria mutet,
nunc quoque vos feriam.’ percussis anguibus isdem               330
forma prior rediit, genetivaque venit imago.
arbiter hic igitur sumptus de lite iocosa
dicta Iovis firmat: gravius Saturnia iusto
nec pro materia fertur doluisse suique
iudicis aeterna damnavit lumina nocte;               335
at pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam
facta dei fecisse deo) pro lumine adempto
scire futura dedit poenamque levavit honore.

E cioè, per tutti noi che non abbiamo mai studiato il latino, oppure l’abbiamo studiato e dimenticato, in traduzione italiana:

Mentre in terra avvenivano per volere del fato queste cose
e l’infanzia di Bacco, tornato a nascere, scorreva tranquilla,
si racconta che, reso espansivo dal nèttare, per caso Giove
bandisse i suoi assilli, mettendosi piacevolmente a scherzare
con la sorridente Giunone. “Il piacere che provate voi donne”, le disse,
“è certamente maggiore di quello che provano i maschi.”
Lei contesta. Decisero di sentire allora il parere
di Tiresia, che per pratica conosceva l’uno e l’altro amore.
Con un colpo di bastone aveva infatti interrotto
in una selva verdeggiante il connubio di due grossi serpenti,
e divenuto per miracolo da uomo femmina, rimase
tale per sette autunni. All’ottavo rivedendoli nuovamente:
“Se il colpirvi ha tanto potere di cambiare”, disse,
“nel suo contrario la natura di chi vi colpisce,
vi batterò ancora!”. E percossi un’altra volta quei serpenti,
gli tornò il primitivo aspetto, la figura con cui era nato.
E costui, scelto come arbitro in quella divertente contesa,
conferma la tesi di Giove. Più del giusto e del dovuto al caso,
a quanto si dice, s’impermalì la figlia di Saturno e gli occhi
di chi le aveva dato torto condannò a eterna tenebra.
Ma il padre onnipotente (giacché nessun dio può annullare
ciò che un altro dio ha fatto), in cambio della vista perduta,
gli diede scienza del futuro, alleviando la pena con l’onore.

Io, per parte mia, vi dico subito che alla storia di Giunone (era Era nell’era antico-greca) che s’impermalisce non ci ho mai creduto. Penso piuttosto che volesse tenere segreta la circostanza della maggiore intensità del piacere femminile nella specie umana, un po’ per la volontà di tenersi ben stretto un segreto in un campo (all’epoca uno dei pochi) in cui la superiorità femminile era consolidata anche se ignota, un po’ temendo – ben conoscendo i maschi umani e olimpici – che avrebbero ben presto abbandonato ogni occupazione produttiva per dedicarsi alla ricerca di serpenti in copula, alternativamente per abbeverarsi alla fonte di un piacere più intenso e poi per tornare ai privilegi maschili una volta soddisfatta la propria foia…

Il mito di Tiresia, piuttosto, testimonia della curiosità di mettersi nella pelle degli altri o delle altre anche nelle fantasie sessuali, oltre che nell’operare dei famosi neuroni-specchio. E poi lo sanno tutti che gli eccessi sessuali indeboliscono la vista.

Il segreto di Tiresia non è rimasto tale per sempre. La moderna fisiologia ha scoperto che l’orgasmo maschile dura tra i 3 e i 10″ (ma la mediana è molto più vicina ai 3″ che ai 10″), mentre quello femminile dura in media 20″: non lo dico io, lo dice Wikipedia con una sacco di bibliografia di corredo. Ma naturalmente, la durata dell’orgasmo non vuol dire niente – potrebbero continuare a discutere in eterno Zeus ed Era, che tanto sono immortali e del passare il tempo in dispute oziose non gliene frega niente – perché si deve prendere in considerazione il numero delle contrazioni pelviche e la loro frequenza (8–13 Hz, ci informa zelante Wikipedia), e anche la probabilità di raggiungere l’orgasmo durante la stimolazione sessuale (prossima a 1 nel maschio, più bassa nella femmina). Eccetera eccetera eccetera.

Il mio piccolo contributo (piccolo e rispettoso, per amor degli olimpici dei, che già ci vedo maluccio anche senza il loro intervento) è stimolato dall’incontro fortuito, nella mia rete neuronale, tra il ricordo d’un’antica partner che mi parlava della sensazione dell’allargarsi dello spazio che provava durante l’orgasmo e la scoperta, fatta alcuni giorni fa leggendo un bel libro sulla storia della lettura [Fischer, Steven Roger (2003). A History of Reading. London: Reaktion Books. 2012. pos. 5751], che “[f]or each male there are six female synæsthetes”. Si parla della lettura, ma quello che è vero potrebbe esserlo anche per il piacere sessuale,e aggiungere molte dimensioni percettive all’orgasmo femminile. Prosit.

* * *

In modo del tutto incongruo, mi permetto di segnalare – soprattutto a me stesso – 3 citazioni che mi sono ritrovato segnato sulla mia edizione de La chiave a stella, letta da me nel 1978.

[…] diceva che il pane del padrone ha sette croste, e che è meglio essere testa d’anguilla che coda di storione […] [p. 87]

Io sulle prime credevo che fosse una ragazza un po’ strana, perché non avevo esperienza e non sapevo che tutte le ragazze sono strane, o per un verso o per un altro, e se una non è strana vuol dire che è ancora più strana delle altre, appunto perché è fuori quota, non so se mi spiego. [p. 133]

[…] sembrava un gatto ramito, sì, uno di quei gatti che prendono il vizio di mangiar le lucertole, e allora non crescono, vengono malinconici, non si lustrano più il pelo, e invece di miagolare fanno hhhh. [pp. 143-144]

Pubblicato su Opinioni, Parole, Recensioni, Segnalazioni, Useless information. Tag: , , , . 3 Comments »

Perché ascoltare Dave Brubeck è un piacere

venerdì, 14 dicembre 2012 — borislimpopo

Scientific American pubblica un bell’articolo di Evelyn Lamb su Dave Brubeck, il pianista jazz morto il 5 dicembre 2012 (avrebbe compiuto 92 anni il giorno dopo) e Salon, bontà sua, ce lo ripropone (Dave Brubeck is good for your brain – Salon.com).

Vi invito a leggerlo per intero, anche se vi richiede qualche sforzo (è in inglese). Più sotto ve ne propongo un assaggio, e 2 video d’incoraggiamento.

Dave Brubeck

salon.com / Credit: AP/Kevin Wolf

Jazz legend Dave Brubeck died December 5, just one day before his 92nd birthday. The pianist and composer was an innovator, especially when it came to combining rhythms and meters in new ways. “He sort of tired of the traditional patterns of jazz,” says Patrick Langham, a saxophonist and faculty member of the Brubeck Institute at the University of the Pacific in Stockton, Calif.

Time Out, the hit 1959 album by the Dave Brubeck Quartet, was one of the first popular jazz works to explore meters beyond the traditional 4/4 and 3/4. (The first number, which is the top number of the time signature in sheet music, represents the number of beats in the measure, and the second number represents the note value that receives one beat. 4/4 means that there are four beats and a quarter note lasts for one beat, yielding four quarter notes in each measure.) “Take Five“ and “Blue Rondo a la Turk,” two of Brubeck’s most popular works, are both on Time Out.

[…]

Justin London is a professor of music at Carleton College in Minnesota who specializes in music perception and cognition, particularly with respect to musical meter. He says that Brubeck actually inspired much of his research into rhythm and meter. “I knew that it had a visceral, toe-tapping sense of beat and rhythm,” he says, “but according to most theories of rhythm and meter developed in recent decades, it couldn’t, given its uneven beat structure.”

[…]

London says that Brubeck’s rhythms can play with the listener’s innate toe-tapping ability—the technical term is entrainment. “Whenever you start doing anything in rhythm the whole motor center of the brain starts lighting up.” He notes that musicians and nonmusicians do equally well on tests of this ability. It appears to be an innate skill, part of the way we interact socially. Asymmetrical meters may be appealing because they test people’s native entrainment ability and keep the brain more active while listening and performing. “The asymmetrical meters do make you work a little harder to make you stay along with them, and that’s part of their appeal, attraction and charm,” London says.

Take Five:

Blue Rondo a la Turk:

Pubblicato su Musica, Recensioni, Segnalazioni. Tag: , , , . 1 Comment »

1Q84 e Lohengrin

sabato, 8 dicembre 2012 — borislimpopo

Del mio amore per Richard Wagner in questo blog si trovano molti indizi, soltanto a volerli cercare. Solamente per fare un esempio, trovate qui un post di 5 anni fa, motivato da un’altra inaugurazione wagneriana della stagione scaligera, il memorabile Tristano e Isotta di Daniel Baremboim (direttore) e Patrice Chéreau (regista) con la grandissima (e bellissima e intensissima) Waltraud Meier.

Lohengrin

wikimedia.org/wikipedia/commons

Non avevo mai fai un coming out esplicito (in alcuni ambienti essere wagneriano è qualche cosa di un po’ vergognoso, don’t ask don’t tell, si cambia discorso immediatamente, con un filo d’imbarazzo, e tutti ripetono la battuta di Woody Allen sull’invasione della Polonia). È arrivato il momento di farlo, perché ieri sera, seguendo alla televisione il Lohengrin …

Un inciso: la regia non mi è piaciuta neanche un po’, con Lohengrin che sembrava un eroinomane che ti chiede le proverbiali ciento lire grattandosi nervosamente il collo ed Elsa che cadeva continuamente per terra, in un’ambientazione ottocentesca che scopiazzava la celebre edizione dell’Anello del nibelungo di Patrice Chéreau e Pierre Boulez).

Ieri sera, dicevo, ho avuto una modesta illuminazione: ho capito il senso del Lohengrin, che mi sfuggiva, o almeno un possibile senso del Lohengrin grazie a 1Q84 di Murakami Haruki.

Per prima cosa, però, devo spiegare che cosa in Lohengrin mi ha sempre lasciato perplesso. Lohengrin non è considerata una della grandi opere wagneriane, è un’opera di transizione tra le prove giovanili e la concezione (musicalmente e drammaturgicamente rivoluzionaria) della maturità. Musicalmente, l’invenzione secondo me più bella è quella del preludio del primo atto, con quei leggerissimi violini nel registro acuto, che entusiasmaronno (tra gli altri) Charles Baudelaire:

Mi sentii liberato dai legami di pesantezza e ritrovai la straordinaria voluttà che circola nei luoghi alti. Dipinsi a me stesso lo stato di un uomo in preda ad un sogno in una solitudine assoluta, con un immenso orizzonte e una larga luce diffusa. Un’immensità con il solo sfondo di se stessa. Allora concepii l’idea di un’anima mossa in un ambiente luminoso, ondeggiante al di sopra e molto lontano dal mondo naturale.

Questa è l’interpretazione dei Berliner Philharmoniker diretti da Herbert von Karajan (forse, la versione che avevo affisso prima non è più disponibile):

Quello che lascia perplessi, del Lohengrin, è che la storia è insensata. In epoca storica, nel IX secolo, un re tedesco, Enrico l’Uccellatore (una volta i re si chiamavano così, chissà se questo era dedito alla caccia o al bunga bunga) sta facendo una cosa politico-militare assolutamente prosaica: reclutare un esercito per combattere gli ungheresi. Va in Belgio, o comunque si chiamasse allora, nella regione del Brabante, e trova una situazione un po’ strana ma anch’essa tutto sommato credibile: il vecchio re o duca che sia è morto lasciando due figli in tenera età, Elsa e Goffredo, e lasciando detto che fino alla maggiore età della figlia il trono sia retto dal conte Federico di Telramondo. Ma, appena arrivato Enrico, Federico accusa Elsa di aver ucciso il fratellino: per questo non l’ha sposata, maritando invece una certa Ortruda, anche lei di antica schiatta, ma pagana e un po’ fattucchiera. Enrico, un po’ scocciato (ma guarda un po’ se per reclutare un plotone in più mi dovevo trovare in queste beghe dinastiche di provincia, si sarà detto) manda a chiamare Elsa e, dopo aver constatato che straparla, ordina un giudizio di dio: Federico, l’accusatore, si batterà in duello con un campione di Elsa e chi vincerà avrà detto la verità. Il problema è che nessuno vuole battersi per Elsa. Allora arriva una barchetta trainata da un cigno, ne scende un bellissimo misterioso cavaliere (avete indovinato, è Lohengrin) e dice che sarà il campione di Elsa e che dopo aver vinto (cosa su cui non ha nessun dubbio) la sposerà pure e vivranno sempre felici e contenti, ma a una sola precisa condizione: Elsa non dovrà chiedergli mai, ma proprio mai, chi è e da dove viene:

Nie sollst du mich befragen,
noch Wissens Sorge tragen,
woher ich kam der Fahrt,
noch wie mein Nam und Art!

Mai devi domandarmi
né a palesar tentarmi
ond’io ne venni a te
e il nome mio qual è!

Lo canta a 2’52” del clip qui sotto:

È il brano che dà il titolo a una raccolta di saggi di Natalia Ginzburg ed era originariamente un articolo pubblicato su La Stampa del 18 maggio 1969 con il titolo Il nome di Lohengrin. Ne riporto un brano:

La prima opera di cui ebbi notizia nella mia vita, fu il Lohengrin. Me ne parlò mia madre; ed è stata l’unica opera la cui storia m’abbia commosso. Provai e provo ancora per la storditaggine commessa da Elsa un fortissimo dispiacere. Non chiedere niente era così facile. Sono quelle cose di cui non ci si consola mai, come, avendo letto Guerra e pace, non ci si consola mai che Natascia abbandoni il principe Andrej per fuggire con quello stupido di Anatol.
Riguardo alla vicenda di Elsa nel Lohengrin, rodendomi di rabbia pensavo, da bambina, che io mai avrei dato retta alla cattiva Ortruda, mai avrei chiesto a Lohengrin il suo nome. Mi stupivo che un nome potesse destare tanta curiosità (trascuravo il fatto che in me non destava curiosità semplicemente perché io già lo sapevo). Le parole di Lohengrin a Elsa, «Mai devi domandarmi», ancora oggi non posso udirle o sillabarle in me senza un brivido nella schiena. Esse vibrarono per me nell’infanzia del presagio che sarebbero state inutili; suonarono come un comando straziante perché conscio che non sarebbe stato obbedito, carico dell’annuncio d’una catastrofe che avrebbe separato quei due esseri, e di fronte alla quale il ritorno del fratello era una ben magra consolazione per Elsa e per tutti.
«Mai devi domandarmi – né a palesar tentarmi – ond’io ne venni a te – e il nome mìo qual è». La sciocca Elsa invece volle sapere come si chiamasse lui. Pensavo come aveva dovuto rimaner male dinanzi alla deludente rivelazione («Mio padre Parsifal in esso regna – io son Lohengrin suo figlio e cavalier»), dopo la quale s’erano scatenati disastri. Usavo ricostruire la storia dei due a modo mio. Elsa non chiedeva nulla e vivevano felicissimi Oppure lui, Lohengrin, rimaneva con lei nonostante lei gli avesse disobbedito. Perché a un certo punto il fatto che lui se ne andasse per così poco, mi apparve forse ancora più imbecille dell’insensatezza di lei.
Tuttavia capii a un tratto che, con un finale felice, quella storia crollava a terra, ne spariva ogni fuoco. Il segreto della tua grandezza vampeggiava nell’errore e nell’irrevocabilità dell’errore. Era una verità elementare, ma ne rimasi trasecolate, e l’istante in cui ne presi coscienza è stampato nella mia memoria, avendo io allora per la prima volta nella vita intraveduto una superiorità della sventura sulla felicità.
Quando andai a vedere il Lohengrin a teatro, rimasi delusa. Trovai che il cigno era piccolo, una specie di oca, Lohengrin vecchiotto e imbruttito da un elmo troppo grosso, Elsa bassa e vecchiotta e con due code gialle, per niente simile alla alata creatura che soggiornava nella mia immaginazione. Dissi a mia madre che non mi piaceva l’opera a teatro perché la musica copriva le parole. Preferivo quelle parole nella voce di mia madre.
In realtà quelle parole non le riconoscevo a teatro non solo a causa della musica, ma anche perché inghiottite dai gorgheggi e dai trilli. Le trecce d’oro di Elsa e le trecce nere di Ortruda continuarono a vivere in me per mio uso domestico, e persi la speranza di ritrovarle mai a teatro. È possibile che, all’origine del mio scarso interesse per le opere, vi sia quella antichissima delusione. Più tardi, mio marito mi disse che il Lohengrin è una grande opera ma non fra le più grandi. Non gli credetti. Conservo la persuasione che sia l’opera più grande di Wagner. Le parole «Mai devi domandarmi», che mia madre cantava bevendo il caffè al mattino, hanno il magico potere di riportarmi ai felici mattini della mia infanzia e a mia madre.

Resta inspiegato il motivo di questa proibizione. Lohengrin nella scena finale dice che se ne deve andare una volta noti il suo nome e la sua missione, in quanto cavaliere del Graal, ma non spiega un bel niente:

Anche colui che dal Gral è in lontano paese inviato,
ed eletto a campione in difesa della virtù,
non viene punto spogliato della sua santa forza,
finché quale suo cavaliere colà non sia riconosciuto.
Di tale augusta natura infatti è la virtù del Gral,
che, scoperto… ei deve fuggire agli occhi dei profani.
E perciò nessun dubbio dovete nutrire intorno al suo cavaliere;
ma se lo riconoscete… allora se ne deve da voi partire…
Ora udite, com’io ricompenso la vietata domanda!
Dal Gral fui io dunque presso di voi mandato:
Parsifal mio padre ne porta la corona,
e suo cavaliere io sono… chiamato Lohengrin.

Quello che invece ho capito ieri, grazie a 1Q84, è il perché della proibizione: il castello di Montsalvat, dove si conserva il sacro Graal, è in un universo parallelo, eguale al nostro se non per pochi, apparentemente insignificanti dettagli. Ma si tratta di un universo parallelo, collegato al nostro soltanto in uno stato di sovrapposizione quantica, come il gatto di Erwin Schrödinger:

Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto in una scatola d’acciaio insieme alla seguente macchina infernale (che occorre proteggere dalla possibilità d’essere afferrata direttamente dal gatto): in un contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostanza radioattiva, così poca che nel corso di un’ora forse uno dei suoi atomi si disintegrerà, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l’evento si verifica il contatore lo segnala e aziona un relais di un martelletto che rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato questo intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto è ancora vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse disintegrato, mentre la prima disintegrazione atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione \Psi dell’intero sistema porta ad affermare che in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono stati puri, ma miscelati con uguale peso.

Il gatto di Schrodinger

wikimedia.org/wikipedia/commons

Elsa e Lohengrin (a differenza di Aomame e Tengo) possono coesistere nella stessa «scatola d’acciaio» soltanto finché essa non è aperta, cioè soltanto fino a che il nome e la natura di Lohengrin sono ignoti …

Se poi, a questo punto, vi è venuta voglia di vedere e sentire tutta l’opera, qui c’è l’edizione del 2011 di Bayreuth:

Pubblicato su Citazioni, Cortocircuiti, Musica, Recensioni. Tag: , , , , . 4 Comments »

Nate Silver – The Signal and the Noise

sabato, 1 dicembre 2012 — borislimpopo

Silver, Nate (2012). The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail-but Some Don’t. New York: The Penguin Press. 2012. ISBN 9781101595954. Pagine 545. 15,67 €

The Signal and the Noise

BARNES & NOBLE

Un libro molto bello, anche se tutt’altro che perfetto. Un libro pieno di eccessi, più che di difetti: Nate Silver sente il bisogno di scrivere di tutto quello che, nel tempo, lo ha interessato e appassionato – il baseball, il poker, la politica – e di tutti i campi in cui, a suo giudizio, la scienza delle previsioni ha accumulato errori e può fare progressi. Tutto questo fa di The Signal and the Noise un libro monstre, ma al tempo stesso uno dei libri più stimolanti dell’anno.

Nate Silver è salito alla ribalta della cronaca in queste ultime settimane, prima per le polemiche sulle sue previsioni sull’esito delle elezioni americane, e poi per il suo trionfo. Ne ho scritto su questo blog in più occasioni, sia a proposito proprio delle elezioni americane (Nate Silver, il vincitore morale delle elezioni americane), sia discutendo dell’affidabilità delle previsioni meteorologiche private (Le previsioni dei meteorologi privati sono distorte?).

Poiché leggendo il libro mi sono annotato una cinquantina di citazioni, mi asterrei dal fare una vera recensione – i temi del libro e le tesi di Silver emergono con sufficiente chiarezza dalle citazioni stesse. Ma vi regalo un paio di videoclip, dato che Silver è, secondo me, un tipo molto interessante, con una vaga rassomiglianza con Clark Kent, un prototipo del geek e del gay, il che ne ha naturalmente fatto il bersaglio dei sostenitori di Mitt Romney. [In un’intervista a The Observer (Nate Silver: it’s the numbers, stupid), a Carole Cadwalladr che gli chiede «What made you more of a misfit, […] being gay or a geek?», risponde: «Probably the numbers stuff since I had that from when I was six.»]

Il primo video è la presentazione del libro:

Il secondo una lunga conversazione (circa un’ora) tenuta a Google pochi giorni fa:

* * *

Prima una curiosità: ho imparato leggendo questo libro (posizione Kindle 261) che la locuzione “information overload” è stata coniata da Alvin Toffler in Future Shock nel 1970.

* * *

Ecco le minacciate citazioni, che però vi suggerisco di leggere, o almeno di scorrere (riferimento come sempre alle posizioni sul Kindle).

The instinctual shortcut that we take when we have “too much information” is to engage with it selectively, picking out the parts we like and ignoring the remainder, making allies with those who have made the same choices and enemies of the rest. [104]

A prediction was what the soothsayer told you; a forecast was something more like Cassius’s idea.
The term forecast came from English’s Germanic roots, unlike predict, which is from Latin. Forecasting reflected the new Protestant worldliness rather than the otherworldliness of the Holy Roman Empire. [134]

The human brain is quite remarkable; it can store perhaps three terabytes of information. And yet that is only about one one-millionth of the information that IBM says is now produced in the world each day. So we have to be terribly selective about the information we choose to remember. [257]

The printing press changed the way in which we made mistakes. Routine errors of transcription became less common. But when there was a mistake, it would be reproduced many times over, as in the case of the Wicked Bible. [275]

When you can’t state your innocence, proclaim your ignorance. [399]

“The major difference between a thing that might go wrong and a thing that cannot possibly go wrong is that when a thing that cannot possibly go wrong goes wrong it usually turns out to be impossible to get at or repair,” wrote Douglas Adams in The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy series. [478]

[…] even if the amount of knowledge in the world is increasing, the gap between what we know and what we think we know may be widening. [828]

“When the facts change, I change my mind,” the economist John Maynard Keynes famously said. “What do you do, sir?” [1169]

Olympic gymnasts peak in their teens; poets in their twenties; chess players in their thirties; applied economists in their forties, and the average age of a Fortune 500 CEO is 55. [1437]

[…] statheads can have their biases too. One of the most pernicious ones is to assume that if something cannot easily be quantified, it does not matter. [1626]

When we can’t fit a square peg into a round hole, we’ll usually blame the peg — when sometimes it’s the rigidity of our thinking that accounts for our failure to accommodate it. Our first instinct is to place information into categories — usually a relatively small number of categories since they’ll be easier to keep track of. (Think of how the Census Bureau classifies people from hundreds of ethnic groups into just six racial categories or how thousands of artists are placed into a taxonomy of a few musical genres.) [1808]

It’s not merely that there is no longer a signal amid the noise, but that the noise is being amplified. [2322]

The statistical reality of accuracy isn’t necessarily the governing paradigm when it comes to commercial weather forecasting. It’s more the perception of accuracy that adds value in the eyes of the consumer. [2326]

Forecasts “add value” by subtracting accuracy. [2335]

With four parameters I can fit an elephant,” the mathematician John von Neumann once said of this problem. “And with five I can make him wiggle his trunk.” [2865]

The government produces data on literally 45,000 economic indicators each year. Private data providers track as many as four million statistics. The temptation that some economists succumb to is to put all this data into a blender and claim that the resulting gruel is haute cuisine. There have been only eleven recessions since the end of World War II. If you have a statistical model that seeks to explain eleven outputs but has to choose from among four million inputs to do so, many of the relationships it identifies are going to be spurious. [3127]

But in fact real management is mostly about managing coalitions, maintaining support for a project so it doesn’t evaporate. [3421]

[…] sophisticatedly simple. [3836]

This is why our predictions may be more prone to failure in the era of Big Data. […] Most of the data is just noise, as most of the universe is filled with empty space. [4258-4266]

We can think of these simplifications as “models,” but heuristics is the preferred term in the study of computer programming and human decision making. It comes from the same Greek root word from which we derive eureka. A heuristic approach to problem solving consists of employing rules of thumb when a deterministic solution to a problem is beyond our practical capacities. [4542]

In many ways, we are our greatest technological constraint. The slow and steady march of human evolution has fallen out of step with technological progress: evolution occurs on millennial time scales, whereas processing power doubles roughly every other year. [4947]

[…] it is not really “artificial” intelligence if a human designed the artifice. [4972. In tema di fibre, si usa distinguere tra fibre artificiali – quelle ottenute modificando fibre naturali, come nel caso della viscosa – e fibre sintetiche – quelle ottenute per sintesi a partire dagli idrocarburi]

As Arthur Conan Doyle once said, “Once you eliminate the impossible, whatever remains, no matter how improbable, must be the truth.” This is sound logic, but we have a lot of trouble distinguishing the impossible from the highly improbable and sometimes get in trouble when we try to make too fine a distinction. [5196: un punto di vista nuovo e stimolante su una citazione che è da anni un mio cavallo di battaglia. La frase è pronunciata da Sherlock Holmes]

In the United States, we live in a very results-oriented society. If someone is rich or famous or beautiful, we tend to think they deserve to be those things. Often, in fact, these factors are self-reinforcing: making money begets more opportunities to make money; being famous provides someone with more ways to leverage their celebrity; standards of beauty may change with the look of a Hollywood starlet. [5519]

Smith’s “invisible hand” might be thought of as a Bayesian process, in which prices are gradually updated in response to changes in supply and demand, eventually reaching some equilibrium. Or, Bayesian reasoning might be thought of as an “invisible hand” wherein we gradually update and improve our beliefs as we debate our ideas, sometimes placing bets on them when we can’t agree. Both are consensus-seeking processes that take advantage of the wisdom of crowds. [5609]

“The market can stay irrational longer than you can stay solvent.” [6066: ancora Keynes]

[…] “the fight between order and disorder,” [6202: è di Didier Sornett]

We could try to legislate our way out of the problem, but that can get tricky. If greater regulation might be called for in some cases, constraints on short-selling — which make it harder to pop bubbles — are almost certainly counter-productive. [6218]

CO2 quickly circulates around the planet: emissions from a diesel truck in Qingdao will eventually affect the climate in Quito. [6285]

Climate refers to the long-term equilibriums that the planet achieves; weather describes short-term deviations from it. [6501]

Uncertainty in forecasts is not necessarily a reason not to act — the Yale economist William Nordhaus has argued instead that it is precisely the uncertainty in climate forecasts that compels action […] [6716]

When we advance more confident claims and they fail to come to fruition, this constitutes much more powerful evidence against our hypothesis. We can’t really blame anyone for losing faith in our forecasts when this occurs; they are making the correct inference under Bayesian logic. [6855]

The fundamental dilemma faced by climatologists is that global warming is a long-term problem that might require a near-term solution. [6864]

In science, progress is possible. In fact, if one believes in Bayes’s theorem, scientific progress is inevitable as predictions are made and as beliefs are tested and refined. […]
In politics, by contrast, we seem to be growing ever further away from consensus. The amount of polarization between the two parties in the United States House, which had narrowed from the New Deal through the 1970s, had grown by 2011 to be the worst that it had been in at least a century. […]
The dysfunctional state of the American political system is the best reason to be pessimistic about our country’s future. Our scientific and technological prowess is the best reason to be optimistic. [6913-6930]

To Wohlstetter, a signal is a piece of evidence that tells us something useful about our enemy’s intentions; this book thinks of a signal as an indication of the underlying truth behind a statistical or predictive problem. Wohlstetter’s definition of noise is subtly different too. Whereas I tend to use noise to mean random patterns that might easily be mistaken for signals, Wohlstetter uses it to mean the sound produced by competing signals. [6999]

[…] signal detection vs. signal analysis [7023]

There is a tendency in our planning to confuse the unfamiliar with the improbable. The contingency we have not considered seriously looks strange; what looks strange is thought improbable; what is improbable need not be considered seriously. [7035: è una citazione di Thomas Schelling]

[T]here are known knowns; there are things we know we know. We also know there are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. But there are also unknown unknowns—there are things we do not know we don’t know.—Donald Rumsfeld [7060]

[…] detecting a terror plot is much more difficult than finding a needle in a haystack, he said, and more analogous to finding one particular needle in a pile full of needle parts. [7177]

The more often you are willing to test your ideas, the sooner you can begin to avoid these problems and learn from your mistakes. Staring at the ocean and waiting for a flash of insight is how ideas are generated in the movies. In the real world, they rarely come when you are standing in place. Nor do the “big” ideas necessarily start out that way. It’s more often with small, incremental, and sometimes even accidental steps that we make progress. [7593]

Sanford J. Grossman and Joseph E. Stiglitz, “On the Impossibility of Informationally Efficient Markets,” American Economic Review, 70, 3 (June 1980), pp. 393–408. http://www.math.ku.dk/kurser/2003-1/invfin/GrossmanStiglitz.pdf. [9526]

A conspiracy theory might be thought of as the laziest form of signal analysis. As the Harvard professor H. L. “Skip” Gates says, “Conspiracy theories are an irresistible labor-saving device in the face of complexity.” [11798]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , . 3 Comments »

John Twelve Hawks – The Fourth Realm Trilogy

sabato, 24 novembre 2012 — borislimpopo

Twelve Hawks , John (2005). The Traveller. London: Corgi Books. 2006. ISBN 9781407071886. Pagine 498. 12,86 $

Twelve Hawks , John (2007). The Dark River. London: Corgi Books. 2008. ISBN 9781407038032. Pagine 515. 11,55 $

Twelve Hawks , John (2009). The Golden City. London: Transworld. 2010. ISBN 9781407056746. Pagine 370. 17,69 $

The Fourth Realm Trilogy

Un’altra recensione tardiva. Sono 3 libri che ho letto nell’estate del 2010, dopo essermi imbattuto nel primo della serie perché incuriosito da una citazione di Albert-László Barabási nel suo Bursts: The Hidden Pattern Behind Everything We Do (un altro libro letto e non recensito).

L’intera saga – che naturalmente t’acchiappa, ma non vale realmente la pena di leggere – è dominata dalla paranoia del Grande Fratello attraverso i secoli, e soprattutto nella nostra era di sorveglianza totale (dal Big Brother al Big Data). I membri di una società segreta vivono off-the-grid. Come l’autore dei tre romanzi, di cui in realtà non si sa nulla.

E persino io, di cui non si può certo affermare che non sia compulsivamente curioso, posso vivere benissimo senza.

* * *

Qualche citazione (riferimento come sempre alle posizioni sul Kindle).

Cominciamo da The Traveller.

At that moment, she was trying to control her anger and find the calm place within her heart. Think of a stone, her father used to tell her. A smooth black stone. Pull it out of a cold mountain stream and hold it in your hand. [2289]

Privacy had become a convenient fiction. [2856]

«Love is just another means of manipulation […]» [2923]

«Freedom is the biggest myth ever created. It’s a destructive, unachievable goal that has caused a great deal of pain. Very few people can handle freedom. A society is healthy and productive when it’s under control.» [3731]

«[…] History is a puppet show for childish minds.» [3927]

He wanted a road map, not philosophy. [4742]

«Every new experience is unusual. The rest of life is just sleep and committee meetings. […]» [5376]

«[…] The realms are dominated by a particular quality. In the Sixth Realm of the gods, the sin is pride. In the Fifth Realm of the half gods, the sin is jealousy. You need to understand that we’re not talking about God, the power that created the universe. According to the Tibetans, the gods and half gods are like human beings from another reality.»
«And we’re living in the Fourth Realm ….»
«Where the sin is desire.» Sophia turned and watched a king snake moving slowly down a conduit pipe. «The animals of the Third Realm are ignorant of all others. The Second Realm is inhabited by the hungry ghosts who can never be satisfied. The First Realm is a city of hate and anger, ruled by people without compassion. There are other names for this place: Sheol, Hades, Hell.» [5430]

[…] the appearance of freedom with the reality of control. [5910]

Passiamo a The Dark River.

Maya had watched the growing attraction between Hollis and Vicki. It was the first time she had ever noticed the evolution of two people who were falling in love. At first, their eyes followed each other when one of them got up from the table. Then they leaned forward slightly when the other person was talking. When they were apart, they spoke about the other person in a bubbly, foolish manner. [833]

Infine The Golden City.

«Even crazy people have enemies …» [1573]

«If the gods have left the stage, then it’s just the two of us.» Matthew stepped toward his son. «So who are you, Gabriel? And what kind of world do you want to live in? I’m not going to tell you what to believe. All I can do is guide you forward, and make sure you don’t turn away from your own vision.» [4588]

They were Styrofoam words — light and unsubstantial, packing materials to blunt the sharp edges. [4667]

«As ideas lose their power, stories and visual images become more and more important. Leaders offer competing stories, and this is what passes for political debate. […]» [5497]

«We can regret the past, but we can’t change what happened. We can anticipate the future, but we can’t control it. All we have is this moment—here in this room.» [5888]

«Privacy is the ability to control access to information about one’s Self. It’s easy to see that this invisible, all-pervasive system will destroy any sort of privacy. We’ll lose the power to protect our Self from the scrutiny of unknown groups or individuals. […]» [6700]

Pubblicato su Recensioni. 2 Comments »

Gianni Mura – Ischia

sabato, 10 novembre 2012 — borislimpopo

Mura, Gianni (2012). Ischia. Milano: Feltrinelli. 2012. ISBN 9788807019180. Pagine 175. 9,99 €

Ischia

amazon.com

In realtà, avevo già detto tutto quello che avevo da dire su Gianni Mura in occasione del suo precedente avventurarsi nei territori del giallo, con Giallo su giallo: che adoro Gianni Mura (anche se non lo leggo più molto spesso) e che i consigli gastronomici sono interessanti. Identico il giudizio sintetico: «Leggibilissimo, ma ai limiti della truffa.»

Insomma, ci sono ricascato.

Il fatto è che, oltre a piacermi Gianni Mura, sono anche molto legato a Ischia – anche se sono alcuni anni che non ci metto piede – e la combinazione ha reso la tentazione irresistibile, anche se sapevo che cosa mi attendeva. Ne approfitterò per divagare.

* * *

Intanto mi dà l’occasione di fare i conti con il caso Armstrong e togliermi di dosso un peso. Penso che chiunque abbia letto il libro in cui Lance Armstrong (insieme a Sally Jenkins) raccontava la sua vita (It’s Not About the Bike) non possa non aver provato simpatia per lui e non essersi sentito dalla sua parte: non solo e non tanto la battaglia contro il cancro, ma anche l’infanzia infelice con il padre biologico che non lo riconosce neppure e il patrigno che maltratta lui e la madre; questa madre così ingombrante e americana (anzi texana); le prime gare e le prime cadute; la Cofidis, la sua squadra, che lo scarica, con una scusa, alla prima notizia della diagnosi di cancro (Armstrong era tecnicamente un collaboratore a tempo determinato e il suo contratto era scaduto da 2 giorni!); la cruda scena della crioconservazione dello sperma; la battaglia disperata contro le metastasi. Armstrong in quel libro dava l’impressione di non averci nascosto nulla, di averci messo a parte di tutto. Umano, dopo aver avuto l’impressione di essergli stati vicini nella tragedia, condividerne anche i trionfi, le passerelle sugli Champs-Élysées con la flute di champagne in mano e i bimbi sul palco, l’impresa che non era mai riuscita a nessuno, 7 Tour di fila. Una bella favola a lieto fine. Troppo bella per essere vero. Armstrong era il diavolo in persona, «il peggiore di tutti si è scoperto chi è».

Gianni Mura, che è stato un tifoso di Armstrong, compendia bene la nostra delusione (su La Repubblica del 23 ottobre scorso):

Armstrong è saltato sul cavallo bianco e ha affascinato molta gente (me compreso, almeno i primi anni). Tutto sbagliato, tutto da rifare, Bartali ha sempre ragione. Così, Armstrong non è il primo malato di cancro che guarisce e vince in modo pulito sette Tour. Armstrong è il primo malato di cancro che guarisce e vince sette Tour in modo sporco. Su quest’ultima e definitiva verità ognuno può fare le sue considerazioni.

* * *

Cambiamo registro. In Giallo su giallo Mura parla molto di gastronomia e, soprattutto, magnifica il cassoulet. Se non sapete di che si tratta (io non lo sapevo quando ho letto il romanzo di Mura): è una casseruola del Sud della Francia, in particolare del Languedoc. La versione originale sarebbe quella di Castelnaudary, anche se ne esistono altre versioni, da quelle “regionali” di Carcassonne e Toulouse, a quelle “locali” (Villefranche-de-Lauragais, Narbonne, Montauban, Pau e Pamiers). Chi ne vuol sapere di più può consultare la voce di Wikipedia.

Morivo dalla voglia di assaggiarla e mio figlio – che all’epoca studiava a Parigi – aveva scovato un ottimo ristorante, dove preparavano la versione (penso) di Tolosa: fagioli bianchi stufati fino a sciogliersi in bocca, confit de canard (“anatra candita”), salsiccia di Tolosa, lardo, cotenna, spalla di maiale disossata, cipolla, carota, crostini e lardoncelli.

Cassoulet

wikimedia.org/wikipedia/common

Un piatto non leggerissimo, la sera. Durante la notte, ho avuto qualche difficoltà di digestione, lo ammetto. Avete presente lo spot in cui il protagonista si sveglia con un irsuto cinghialone sullo stomaco? Forse, quando dopo il primo piatto, mi hanno riportato la casseruola ancora mezza piena chiedendomi se la volevo finire, avrei dovuto declinare l’invito. Ma era troppo buona per pensare alle conseguenze: il fenomeno è noto in letteratura come hyperbolic discounting e ne parla un famoso libro di George Ainslie del 2001, Breakdown of Will (su questo blog ne ho fatto un cenno qui). Il mattino dopo avevo un importante colloquio di lavoro, il motivo primario per cui ero a Parigi. Nonostante il cassoulet, o forse proprio per merito del cassoulet, me la sono cavata alla grande. Peccato che a volte persino in Francia gli esiti dei colloqui di lavoro siano predeterminati: ma questa è tutta un’altra (brutta) storia…

* * *

Ho accennato prima del mio amore per Ischia e delle mie ultra-trentennali frequentazioni ischitane. E dovrebbe essere più che chiaro, dall’aneddoto precedente, che sono goloso e appassionato del mangiare (e bere) bene. Uno dei motivi, dicevo, per cui Gianni Mura mi piace e mi intrappola con i suoi gialli di pura bufala.

Sono rimasto perciò sorpreso dall’assenza, nelle sua pagine, del Focolare del Cretaio (in comune di Casamicciola, ma in realtà a un passo da Barano). Il Focolare è una trattoria, animata da Riccardo d’Ambra e dalla sua numerosa famiglia. Me l’aveva consigliata un amico, anni fa (autunno 2000 o 2001, direi), dandomi indicazioni passabilmente corrette sulla strada da seguire (all’epoca la trattoria era in un posto diverso da dove si trova ora). Il problema che Ischia è un labirinto di stradine e stradicciuole, soprattutto nell’entroterra, in genere strettissime, un incubo per chi guida. Sbagliando strada, finiamo in una piazza e interpelliamo un signore elegante per chiedere indicazioni su come raggiungere la trattoria Focolare. «Ma come,» fa lui, «non sapete che è stata devastata da un’invasione di conigli di fossa?»

Insomma, era Riccardo d’Ambra in persona, che stava uscendo da un posto dove si era appena concluso un convegno sul locale coniglio di fossa e si accingeva ad accompagnare i suoi ospiti alla trattoria, dove si sarebbe passati dalle parole ai fatti, cioè alla degustazione del coniglio all’ischitana. Fummo prontamente invitati ad aggregarci agli illustri convegnisti (ricordo in particolare l’illustre professor Corrado Barberis) e da allora sono stato al Focolare tutte le volte che sono stato a Ischia.

Al Focolare si mangia la cucina di terra di Ischia. I d’Ambra sono una famiglia numerosa e tutti i figli collaborano, ognuno secondo i suoi talenti e le sue specializzazioni, all’impresa paterna. Il segreto, mi sembra, sono la rilettura attenta delle tradizioni e l’utilizzo degli ortaggi e delle erbe locali.

Ma la storia che merita di essere raccontata è quella del coniglio di fossa. Poiché Giovanna Esposito l’ha fatto meglio di quanto potrei fare io, vi rinvio al suo post L’isola di terra: la vite, il coniglio. Buona lettura.

Coniglio di fossa

gastronomiamediterranea.com

* * *

Pochissime le citazioni meritevoli di essere riportate (riferimento come sempre alle posizioni sul Kindle).

[…] esteta estivo ed estatico. [969]

Il mare, pensa Magrite, lo contiene nel cognome. Mare, mer. Cosa resta? Git, gita. Gita-mer è cosa bilingue, da turisti. M’agiter è il suo anagramma. Sbagliato, perché si agita pochissimo. E anche ma tigre. Si chiamasse Magrice il suo anagramma sarebbe Grimace, smorfia. E sarebbe Magister se si chiamasse Magrites. [1123]

[…] la solitudine delle persone di buona volontà. [1275]

Per cena, il Melograno. Il giornalista gliene ha parlato bene. Lei, Libera, in cucina, lui, Giovanni, cantina e sala. [1824: ottimo, d’accordo, anche se un po’ fighetto; ma meglio il Focolare, mi dia retta Gianni Mura]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , . 1 Comment »

George Dyson – Turing’s Cathedral

martedì, 6 novembre 2012 — borislimpopo

Dyson, George (2012). Turing’s Cathedral: The Origins of the Digital Universe. New York: Pantheon. 2012. ISBN 9780307907066. Pagine 338. 10,99 €

Turing's Cathedral

images-amazon.com/

Chi mi conosce o mi segue sa ormai che non mi entusiasmo troppo facilmente per un libro. Eppure questo lungo saggio di George Dyson merita un’acclamazione. È stato tradotto da poco da Codice edizioni (La cattedrale di Turing. Le origini dell’universo digitale) e quindi, se non volete fare la fatica di leggerlo in inglese, potete correre a leggerlo in italiano: ma ve lo raccomando, in qualunque lingua.

Ho impiegato molto tempo a leggere il libro (prevalentemente nei viaggi in metropolitana) e ho avuto perciò il tempo di anticipare alcune impressioni e riflessioni, qui (a proposito di previsioni) e qui (su Ape and Essence di Aldous Huxley).

Scopro proprio adesso, tra l’altro, che Dyson ha presentato questo suo libro al Festival della scienza di Genova pochi giorni fa, il 28 ottobre 2012. Io peraltro lo avevo incontrato qualche anno fa a Roma, al Festival delle scienze all’Auditorium di Roma dove aveva parlato dello stesso libro (all’epoca in gestazione) con lo stesso interlocutore italiano, Vittorio Bo (Roma, Auditorium Parco della musica, “Tra Possibile e Immaginario” Festival delle Scienze 2010, giovedì 14 gennaio 2010 Sala Petrassi ore 21: La Cattedrale di Turing e l’universo digitale. Conferenza con George Dyson, John Brockman, Vittorio Bo).

Nel post che gli avevo dedicato all’epoca raccontavo della sua bella metafora su kaiak e canoe, in risposta alla domanda annuale di John Brockman, che nel 2009 era stata «In che modo Internet ha cambiato la tua vita?». Se non l’avevate letta allora, correte a rileggerla ora, perché è bellissima, vera e molto profonda. Anzi, la rimetto, così non avrete scuse:

KAYAKS vs CANOES

In the North Pacific ocean, there were two approaches to boatbuilding. The Aleuts (and their kayak-building relatives) lived on barren, treeless islands and built their vessels by piecing together skeletal frameworks from fragments of beach-combed wood. The Tlingit (and their dugout canoe-building relatives) built their vessels by selecting entire trees out of the rainforest and removing wood until there was nothing left but a canoe.

The Aleut and the Tlingit achieved similar results — maximum boat / minimum material — by opposite means. The flood of information unleashed by the Internet has produced a similar cultural split. We used to be kayak builders, collecting all available fragments of information to assemble the framework that kept us afloat. Now, we have to learn to become dugout-canoe builders, discarding unneccessary information to reveal the shape of knowledge hidden within.

I was a hardened kayak builder, trained to collect every available stick. I resent having to learn the new skills. But those who don’t will be left paddling logs, not canoes.

Quello che all’epoca non sapevo è che George Dyson, nipote figlio e fratello d’arte (di questo parleremo dopo), a 16 anni si era trasferito in British Columbia, nel Burrard Inlet a nord di Vancouver, abitando a lungo in una casa costruita con le sue mani con materiali di risulta a 30 metri d’altezza su un albero e fondando un laboratorio per kaiak di tipo baidarka.

Baidarka

guillemot-kayaks.com

In Turing’s Cathedral Dyson ricostruisce meticolosamente la nascita del primo computer digitale a Princeton nell’immediato dopoguerra. Il libro è ricchissimo di testimonianze e informazioni di prima mano. In questo, George Dyson è aiutato dalla circostanza di essere figlio del fisico Freeman Dyson e della sua prima moglie, la matematica Verena Huber-Dyson (oltre che fratello minore di Esther Dyson, e nipote del compositore inglese Sir George Dyson) e di aver passato l’infanzia e l’adolescenza all’Institute for Advenced Studies di Princeton. [Se posso raccontare un piccolissimo aneddoto personale: ho avuto l’avventura di passare un giorno allo IAS in visita a una persona che vi stava trascorrendo un periodo di ricerca, di pranzare alla sua leggendaria mensa e di incontrarvi il fragilissimo Freeman Dyson all’epoca 87enne.]

Ma il libro non è soltanto un’accurata ricostruzione storica. I singoli capitoli sono costruiti intorno alle tantissime persone interessanti, più o meno note, che hanno collaborato al progetto: su tutti giganteggia John von Neumann, ma Alan Turing e Kurt Gödel sono comprimari di lusso, per non parlare di comparse della stazza di Thorstein Veblen o di Stanislaw Ulam. Inoltre, ognuno dei 18 capitoli è incentrato – oltre che su uno o più degli scienziati che hanno contribuito al progetto – ai contributi che essi hanno dato a uno o più degli avanzamenti scientifici. Infine, emerge con nettezza, soprattutto nelle ultime pagine del saggio, l’idea cara a George Dyson che l’universo digitale percorra una sua propria traiettoria evoluzionistica. In questo senso è vero quanto ha scritto Janet Maslin nella recensione pubblicata sul San Jose Mercury News del 10 giugno 2012 (non vi metto il link perché è dietro un odioso paywall) che ha definito Turing’s Cathedral «a creation myth of the digital universe.»

Non vi dico altro: dovete leggerlo, se siete interessati agli argomenti che tratta, e anche se siete interessati a uno stile storiografico piuttosto originale.

Oltre alle solite citazione, che sono comprensibilmente moltissime e che riporterò alla fine, vorrei mettere il filmato di un intervento di George Dyson al TED e i link ad alcune recensioni comparse sulla stampa internazionale.

Ecco il link alla recensione di William Poundstone, pubblicata sul New York Times del 4 maggio 2012 (Unleashing the Power. ‘Turing’s Cathedral,’ by George Dyson), e quello alla recensione di Evgeny Morozov, pubblicata su The Observer del 25 marzo 2012 (Turing’s Cathedral by George Dyson – review).

* * *

Ecco le mie numerose annotazioni, con riferimento alle posizioni sul Kindle (sono annotazioni personali, che siete invitati ma non obbligati a leggere, naturalmente).

The term bit (the contraction, by 40 bits, of “binary digit”) was coined by statistician John W. Tukey shortly after he joined von Neumann’s project in November of 1945. [315]

The new machine was christened MANIAC (Mathematical and Numerical Integrator and Computer) and put to its first test, during the summer of 1951, with a thermonuclear calculation that ran for sixty days nonstop. [405]

What could be wiser than to give people who can think the leisure in which to do it? — Walter W. Stewart to Abraham Flexner, 1939 [597]

Equations for gravitation, relativity, quantum theory, five perfect solids, and three conic sections were set into leaded glass windows, and the central mantelpiece featured a carving of a fly traversing the one-sided surface of a Möbius strip. [790]

Benoît Mandelbrot, who arrived at von Neumann’s invitation in the fall of 1953 to begin a study of word frequency distributions (sampling the occurrence of probably, sex, and Africa) that would lead to the field known as fractals […] [1039]

We are Martians who have come to Earth to change everything—and we are afraid we will not be so well received. So we try to keep it a secret, try to appear as Americans … but that we could not do, because of our accent. So we settled in a country nobody ever has heard about and now we are claiming to be Hungarians. — Edward Teller, 1999 [1061]

The good news is that, as Leibniz suggested, we appear to live in the best of all possible worlds, where the computable functions make life predictable enough to be survivable, while the noncomputable functions make life (and mathematical truth) unpredictable enough to remain interesting, no matter how far computers continue to advance. [1291]

“It was his genius at synthesizing and analyzing things. He could take large units, rings of operators, measures, continuous geometry, direct integrals, and express the unit in terms of infinitesimal little bits. And he could take infinitesimal little bits and put together large units with arbitrarily prescribed properties. That’s what Johnny could do, and what no one else could do as well.” [1300]

Vladimir Kosma Zworykin was a pioneer of television (and the last entry in many encyclopedias) […] [1602]

Mathematicians produce their best work at about the same time that they produce their children, and the nursery school helped keep the two apart. [2209]

“I can see no essential difference between the materialism which includes soul as a complicated type of material particle and a spiritualism which includes material particles as a primitive type of soul,” Wiener added in 1934. [2475]

Leibniz saw binary coding as the key to a universal language and credited its invention to the Chinese, seeing in the hexagrams of the I Ching the remnants of “a Binary Arithmetic … which I have rediscovered some thousands of years later.” [2497]

“There it might be said that the complete description of its behavior is infinite because, in view of the non existence of a decision procedure predicting its behavior, the complete description could be given only by an enumeration of all instances. The universal Turing machine, where the ratio of the two complexities is infinity, might then be considered to be a limiting case.” [2545]

Brownian motion — the random trajectory followed by a microscopic particle in response to background thermodynamic noise. [2628]

Maxim 7 advised “Never estimate what may be accurately computed”; Maxim 8 advised “Never guess what may be estimated”; and, if a guess was absolutely necessary, “Never guess blindly” was Maxim 9. [2667]

“We should clear any fog surrounding the notion of ‘prediction,’ ” Bigelow confessed. “Strictly and absolutely, no network operator—or human operator—can predict the future of a function of time.… So-called ‘leads’ evaluated by networks or any other means are actually ‘lags’ (functions of the known past) artificially reversed and added to the present value of the function.” [2675]

“A binary counter is simply a pair of bistable cells communicating by gates having the connectivity of a Möbius strip.” [2951]

[…] 1951 “Reliable Organizations of Unreliable Elements” and 1952 “Probabilistic Logics and the Synthesis of Reliable Organisms from Unreliable Components,” […] [2978]

Some failures stem from lack of vision, and some failures from too much. [3450]

“Consideration was given to the theory that the carbon dioxide content of the atmosphere has been increasing since the beginning of the industrial revolution, and that this increase has resulted in a warming of the atmosphere since that time,” the proceedings report. “Von Neumann questioned the validity of this theory, stating that there is reason to believe that most of the industrial carbon dioxide introduced into the atmosphere must already have been absorbed by the ocean.” The debate was on. [3962]

Imagine a future, combining the visions of Lewis Fry Richardson with those of von Neumann, where the Earth (including much of its oceans) is covered by wind turbines immersed in the momentum flux of the atmosphere, and photovoltaics immersed in the radiation flux from the sun. Eventually enough of these energy-absorbing and energy-dissipating surfaces will be connected to the integrated global computing and power grid, to form, in effect, the great Laplacian lattice of which Charney and Richardson dreamed. Every cell in this system would account for its relations with its neighbors, keeping track of whether it was dark, or sunny, or windy, or calm, and how those conditions may be expected to change. Coupled directly to the real, physical energy flux would be a computational network that was no longer a model—or rather, was a model, in Charney and Richardson’s sense of the atmosphere constituting a model of itself. [4008]

Monte Carlo opened a new domain in mathematical physics: distinct from classical physics, which considers the precise behavior of a small number of idealized objects, or statistical mechanics, which considers the collective behavior, on average, of a very large number of objects, Monte Carlo considers the individual, probabilistic behavior of an arbitrarily large number of individual objects, and is thus closer than either of the other two methods to the way the physical universe actually works. [4400]

Biological evolution is, in essence, a Monte Carlo search of the fitness landscape, and whatever the next stage in the evolution of evolution turns out to be, computer-assisted Monte Carlo will get there first.
Monte Carlo is able to discover practical solutions to otherwise intractable problems because the most efficient search of an unmapped territory takes the form of a random walk. […] The genius of Monte Carlo—and its search-engine descendants—lies in the ability to extract meaningful solutions, in the face of overwhelming information, by recognizing that meaning resides less in the data at the end points and more in the intervening paths. [4563-4568]

“He was simultaneously one of the smartest people that I’ve ever met and one of the laziest—an interesting combination.” [4594]

Ulam’s self-reproducing cellular automata—patterns of information persisting across time—evolve by letting order in but not letting order out. [5013]

“GOD DOES NOT play dice with the Universe,” Albert Einstein advised physicist Max Born (Olivia Newton-John’s grandfather) in 1936. [5137]

“Make life difficult but not impossible,” Barricelli recommended. “Let the difficulties be various and serious but not too serious; let the conditions be changing frequently but not too radically and not in the whole universe at the same time.” [5275]

No matter how long you wait, numbers will never become organisms, just as nucleotides will never become proteins. But they may learn to code for them. [5335]

“I would suspect, that a truly efficient and economical organism is a combination of the ‘digital’ and ‘analogy’ principle,” he wrote in his preliminary notes on “Reliable Organizations of Unreliable Elements” (1951). “The ‘analogy’ procedure loses precision, and thereby endangers significance, rather fast … hence the ‘analogy’ method can probably not be used by itself—‘digital’ restandardizations will from time to time have to be interposed.” [5343]

How did complex polynucleotides originate, and how did these molecules learn to coordinate the gathering of amino acids and the construction of proteins as a result? He saw the genetic code “as a language used by primordial ‘collector societies’ of t[ransfer]RNA molecules … specialized in the collection of amino acids and possibly other molecular objects, as a means to organize the delivery of collected material.” He drew analogies between this language and the languages used by other collector societies, such as social insects, but warned against “trying to use the ant and bee languages as an explanation of the origin of the genetic code.” [5425]

Aggregations of order codes evolved into collector societies, bringing memory allocations and other resources back to the collective nest. Numerical organisms were replicated, nourished, and rewarded according to their ability to go out and do things: they performed arithmetic, processed words, designed nuclear weapons, and accounted for money in all its forms. They made their creators fabulously wealthy, securing contracts for the national laboratories and fortunes for Remington Rand and IBM. [5448]

Twenty-five years later, much of the communication between computers is not passive data, but active instructions to construct specific machines, as needed, on the remote host. [5462]

Barricelli believed in intelligent design, but the intelligence was bottom-up. [5470]

The origin of species was not the origin of evolution, and the end of species will not be its end.
And the evening and the morning were the fifth day. [5529]

“One of the facets of extreme originality is not to regard as obvious the things that lesser minds call obvious,” […] [5611]

Complicated behavior does not require complicated states of mind. [5648]

The title “On Computable Numbers” (rather than “On Computable Functions”) signaled a fundamental shift. Before Turing, things were done to numbers. After Turing, numbers began doing things. By showing that a machine could be encoded as a number, and a number decoded as a machine, “On Computable Numbers” led to numbers (now called “software”) that were “computable” in a way that was entirely new. [5702]

The relations between patience, ingenuity, and intuition led Turing to begin thinking about cryptography, where a little ingenuity in encoding a message can resist a large amount of ingenuity if the message is intercepted along the way. […] A Turing machine can also be instructed to search for meaningful statements, but since there will always be uncountably more meaningless statements than meaningful ones, concealment would appear to win. [5752-5755]

“When the war started probably only two people thought that the Naval Enigma could be broken,” explained Hugh Alexander, in an internal history written at the end of the war. “Birch [Alexander’s boss] thought it could be broken because it had to be broken and Turing thought it could be broken because it would be so interesting to break it.” [5793]

Jack Good would later explain that “the ultraintelligent machine … is a machine that believes people cannot think.”
Digital computers are able to answer most—but not all—questions stated in finite, unambiguous terms. They may, however, take a very long time to produce an answer (in which case you build faster computers) or it may take a very long time to ask the question (in which case you hire more programmers). Computers have been getting better and better at providing answers—but only to questions that programmers are able to ask. What about questions that computers can give useful answers to but that are difficult to define? [5969-5971]

The paradox of artificial intelligence is that any system simple enough to be understandable is not complicated enough to behave intelligently, and any system complicated enough to behave intelligently is not simple enough to understand. The path to artificial intelligence, suggested Turing, is to construct a machine with the curiosity of a child, and let intelligence evolve. [5987]

Search engines are copy engines: replicating everything they find. When a search result is retrieved, the data are locally replicated: on the host computer and at various servers and caches along the way. Data that are widely replicated, or associated frequently by search requests, establish physical proximity that is manifested as proximity in time. More meaningful results appear higher on the list not only because of some mysterious, top-down, weighting algorithm, but because when microseconds count, they are closer, from the bottom up, in time. Meaning just seems to “come to mind” first. [6009]

Structure can always be replaced by code. [6223]

Biology has been doing this all along. Life relies on digitally coded instructions, translating between sequence and structure (from nucleotides to proteins), with ribosomes reading, duplicating, and interpreting the sequences on the tape. [6262]

In biology, the instructions say, “DO THIS with the next copy of THAT which comes along.” THAT is identified not by a numerical address defining a physical location, but by a molecular template that identifies a larger, complex molecule by some smaller, identifiable part. This is the reason that organisms are composed of microscopic (or near-microscopic) cells, since only by keeping all the components in close physical proximity will a stochastic, template-based addressing scheme work fast enough. There is no central address authority and no central clock. Many things can happen at once. This ability to take general, organized advantage of local, haphazard processes is the ability that (so far) has distinguished information processing in living organisms from information processing by digital computers. [6269]

Part of the problem, as Jack Good put it in 1962, is that “analogue computers are stupidly named; they should be named continuous computers.” […] “If the only demerit of the digital expansion system were its greater logical complexity, nature would not, for this reason alone, have rejected it,” von Neumann admitted in 1948.
Search engines and social networks are analog computers of unprecedented scale. Information is being encoded (and operated upon) as continuous (and noise-tolerant) variables such as frequencies (of connection or occurrence) and the topology of what connects where, with location being increasingly defined by a fault-tolerant template rather than by an unforgiving numerical address. [6337-6345]

“[…] It is characteristic of objects of low complexity that it is easier to talk about the object than produce it and easier to predict its properties than to build it. But in the complicated parts of formal logic it is always one order of magnitude harder to tell what an object can do than to produce the object.” [6429]

Self-reproduction is an accident that only has to happen once. [6440]

Probabilistic Logics and the Synthesis of Reliable Organisms from Unreliable Components [6499]

Model of General Economic Equilibrium [6512]

We measure our economy in money, not in things, and have yet to develop economic models that adequately account for the effects of self-reproducing machines and self-replicating codes. [6520]

Evolution in the digital universe now drives evolution in our universe, rather than the other way around. [6534]

Over long distances, it is expensive to transport structures, and inexpensive to transmit sequences. Turing machines, which by definition are structures that can be encoded as sequences, are already propagating themselves, locally, at the speed of light. The notion that one particular computer resides in one particular location at one time is obsolete. [6545]

“My own personal theory is that extraterrestrial life could be here already … and how would we necessarily know? If there is life in the universe, the form of life that will prove to be most successful at propagating itself will be digital life; it will adopt a form that is independent of the local chemistry, and migrate from one place to another as an electromagnetic signal, as long as there’s a digital world—a civilization that has discovered the Universal Turing Machine—for it to colonize when it gets there. And that’s why von Neumann and you other Martians got us to build all these computers, to create a home for this kind of life.”
There was a long, drawn-out pause. “Look,” Teller finally said, lowering his voice to a raspy whisper, “may I suggest that instead of explaining this, which would be hard … you write a science-fiction book about it.”
“Probably someone has,” I said.
“Probably,” answered Teller, “someone has not.” [6600]

By mid-1953, five distinct sets of problems were running on the MANIAC, characterized by different scales in time: (1) nuclear explosions, over in microseconds; (2) shock and blast waves, ranging from microseconds to minutes; (3) meteorology, ranging from minutes to years; (4) biological evolution, ranging from years to millions of years; and (5) stellar evolution, ranging from millions to billions of years. All this in 5 kilobytes—enough memory for about one-half second of audio, at the rate we now compress music into MP3s. [6705]

The middle of this range falls between 104 and 105 seconds, or about eight hours, exactly in the middle of the range (from the blink of an eye, over in three-tenths of a second, to a lifetime of three billion seconds, or ninety years) that a human being is able to directly comprehend. [6711]

The “last mile” problem — how to reach individual devices without individual connection costs — has evaporated with the appearance of wireless devices […] [6754]

This is why it is so difficult to make predictions, within the frame of reference of our universe, as to the future of the digital universe, where time as we know it does not exist. [6769]

VON NEUMANN MADE a deal with “the other party” in 1946. The scientists would get the computers, and the military would get the bombs. This seems to have turned out well enough so far, because, contrary to von Neumann’s expectations, it was the computers that exploded, not the bombs. [6801]

Alfvén also argued, without convincing the orthodoxy, that the large-scale structure of the universe might be hierarchical to infinity, rather than expanding from a single source. Such a universe — fulfilling Leibniz’s ideal of everything from nothing — would have an average density of zero but infinite mass. [6838]

The power of the genetic code, as both Barricelli and von Neumann immediately recognized, lies in its ambiguity: exact transcription but redundant expression. In this lies the future of digital code. [6952]

So as not to shoot down commercial airliners, the SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) air defense system that developed out of MIT’s Project Whirlwind in the 1950s kept track of all passenger flights, developing a real-time model that led to the SABRE (Semi-Automatic Business-Related Environment) airline reservation system that still controls much of the passenger traffic today. [6955]

It is easier to write a new code than to understand an old one. — John von Neumann to Marston Morse, 1952 [7046]

[…] one for the Bureau of the Census […] [7183]

“The agreement with Poisson’s law of improbable events draws our attention to the existence of a persistent background of probability,” he concluded. “If the beginnings of wars had been the only facts involved, we might have called it a background of pugnacity. But, as the ends of wars have the same distribution, the background appears to be composed of a restless desire for change.”[7269]

“Science thrives on openness,” he reflected in 1981, “but during World War II we were obliged to put secrecy practices into effect. After the war, the question of secrecy was reconsidered … but the practice of classification continued; it was our ‘security,’ whether it worked or failed.… The limitations we impose on ourselves by restricting information are far greater than any advantage others could gain.” [7290]

At a Friends meeting, silence is a form of communication, an exception to Bigelow’s rule that absence of a signal should never be used as a signal. [7519]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , . 5 Comments »

Upton Sinclair – The Jungle

domenica, 4 novembre 2012 — borislimpopo

Sinclair, Upton (1906). The Jungle. Library of Alexandria. 2008. ISBN 9781477665879. Pagine 409. 2,27 €

The Jungle

wikimedia.org/wikipedia

Con questo libro completo, in realtà, una mia personalissima trilogia di Chicago, iniziata più di 10 anni fa con la segnalazione (e poi il dono) da parte di AD del bel saggio di Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo (ne abbiamo parlato qui), proseguita lo scorso settembre con la mia visita di quella città (dove ho visto più grattacieli che maiali).

Upton Sinclair, scrittore socialista americano (1878-1968), è stato testimone di una parte consistente della tumultuosa crescita che ha portato gli stati Uniti a essere la prima potenza industriale del mondo. Scritto come un romanzo, The Jungle è la narrazione dell’accumulazione originaria del capitalismo americano e proprio per questo mi ha fatto immediatamente pensare a La situazione della classe operaia in Inghilterra di Friedrich Engels. Sinclair però, a differenza di Engels, organizza la sua narrazione come un romanzo, e non come un documentario: romanzo a lieto fine, naturalmente, perché siamo pur sempre dentro a una storia americana, anche se il lieto fine coincide con la scoperta del socialismo da parte del protagonista, l’immigrato lituano Jurgis Rudkus, e se l’unico a vivere felice e contento sarà (forse) lui (tutti gli altri della famiglia sono morti, per lo più tragicamente, o finiti male). Il romanzo si chiude, comunque, con il grido – ripetuto 3 volte – «Chicago will be ours!»

Scritto nel 1906, il romanzo mostra la corda nel linguaggio utilizzato, spesso gonfio e retorico, talora più attento agli effettacci strappacore che alla gelida documentazione, e nella prevedibilità della vicenda, che alterna folate di ottimismo e speranza a lunghi capitoli di angoscianti sequele di disgrazie. Resta, però, una bellissima prova di storytelling e di docufiction: parole e concetti che all’epoca non esistevano, e che quest’opera di Upton Sinclair ha contribuito a fondare.

Curiosa la ricezione che il romanzo ebbe all’epoca negli Stati Uniti: gli americani si preoccuparono piuttosto delle condizioni igieniche dell’industria alimentare che delle condizione degli operai immigrati e delle loro famiglie. L’opinione pubblica – nonostante le resistenze del presidente Theodore Roosevelt – portò all’adozione di 2 leggi nel 1906 (il Meat Inspection Act e il Pure Food and Drug Act), e in ultima istanza all’istituzione della Food and Drug Administration nel 1930. Sinclair fu deluso di questo esito del suo appassionato lavoro e commentò così: «I aimed at the public’s heart, and by accident I hit it in the stomach.»

* * *

Qualche passo degno di nota (riferimento alle posizioni sul Kindle).

Brown and Durham were supposed by all the world to be deadly rivals — were even required to be deadly rivals by the law of the land, and ordered to try to ruin each other under penalty of fine and imprisonment! [691]

Jurgis, who knew nothing about the age-long and everlasting hypocrisy of woman, would take the bait and grin with delight […] [1960]

But a big man cannot stay drunk very long on three dollars. That was Sunday morning, and Monday night Jurgis came home, sober and sick, realizing that he had spent every cent the family owned, and had not bought a single instant’s forgetfulness with it. [3150]

There is one kind of prison where the man is behind bars, and everything that he desires is outside; and there is another kind where the things are behind the bars, and the man is outside. [4632]

[…] the curse of the wage-slave […] [5015: se non sbaglio, questo è il passo in cui Sinclair usa per la prima volta il termine wage-slave, comparando esplicitamente la condizione operaia alla schiavitù, argomento tuttora molto connotato emotivamente nell’America di inizio Novecento. Jack London, in una recensione del romanzo, lo definì «the Uncle Tom’s Cabin of wage slavery.»]

Allowing five to a family […] [5625: giusto per avere l’idea della demografia dell’epoca…]

[…] most of the ills of the human system are due to overfeeding! And then again, it has been proven that meat is unnecessary as a food; and meat is obviously more difficult to produce than vegetable food, less pleasant to prepare and handle, and more likely to be unclean. But what of that, so long as it tickles the palate more strongly?”
“How would Socialism change that?” asked the girl-student, quickly. It was the first time she had spoken.
“So long as we have wage slavery,” answered Schliemann, “it matters not in the least how debasing and repulsive a task may be, it is easy to find people to perform it. But just as soon as labor is set free, then the price of such work will begin to rise. So one by one the old, dingy, and unsanitary factories will come down—it will be cheaper to build new; and so the steamships will be provided with stoking machinery, and so the dangerous trades will be made safe, or substitutes will be found for their products. In exactly the same way, as the citizens of our Industrial Republic become refined, year by year the cost of slaughterhouse products will increase; until eventually those who want to eat meat will have to do their own killing—and how long do you think the custom would survive then? [5651: sorprendentemente, e per quanto lui si sia lamentato di questa sua lettura, il romanzo di Sinclair ha una vena, se non animalista, preoccupata degli effetti insalubri della macellazione di massa; e la soluzione, proposta come socialista, ha in realtà una logica fortemente economicistica]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , . 3 Comments »
« Older posts
Newer posts »