Shields – Reality Hunger

Shields, David (2010). Reality Hunger: A Manifesto. New York: Vintage. 2010. ISBN 9780307387974. Pagine 242. 13.79$

Reality Hunger

Libro difficile da classificare, per esplicita scelta dell’autore. David Shields è (era?) essenzialmente un romanziere, ma la stessa Wikipedia lo definisce “an American author of non-fiction, fiction, and works that resist generic classification.”

Il libro ha molti temi, ma la sua tesi principale mi sembra essere quella che in una cultura così frammentata e ricca di informazione, le persone (i lettori) sono affamati di realtà, mentre il romanzo, la fiction, più in generale la forma-libro sono rimasti legati a categorie tradizionali. Frammentazione e ubiquità dell’informazione spingono ineluttabilmente verso il mash-up (più che il collage) e la letteratura non può sottrarsi a questa tendenza. Inevitabilmente, quindi, un altro tema di fondo del testo è il plagio (e la proprietà intellettuale).

Sotto il profilo strutturale, il libro è articolato in 26 capitoli (uno per ogni lettera dell’alfabeto inglese) a loro volta articolati in 618 paragrafi numerati (confesso che non ho potuto fare a meno di pensare al Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, anche se è una somiglianza assolutamente superficiale).

Il libro è ampiamente debitore di citazioni di altri autori, di ogni epoca e di ogni disciplina, citati letteralmente o parafrasati o rielaborati. Mai citati tra virgolette, anche se metà delle parole del libro (per ammissione dell’autore) non sono originali. Su richiesta dei legali dell’editore, alla fine del libro le attribuzioni sono riconosciute paragrafo per paragrafo, ma Shields invita a non leggere quelle pagine, anzi a tagliarle via dal volume (cosa alquanto difficile nella versione elettronica) per conservare il desiderato effetto di disorientamento.

This book contains hundreds of quotations that go unacknowledged in the body of the text. I’m trying to regain a freedom that writers from Montaigne to Burroughs took for granted and that we have lost. Your uncertainty about whose words you’ve just read is not a bug but a feature.
A major focus of Reality Hunger is appropriation and plagiarism and what these terms mean. I can hardly treat the topic deeply without engaging in it. That would be like writing a book about lying and not being permitted to lie in it. Or writing a book about destroying capitalism but being told it can’t be published because it might harm the publishing industry.
However, Random House lawyers determined that it was necessary for me to provide a complete list of citations; the list follows (except, of course, for any sources I couldn’t find or forgot along the way).
If you would like to restore this book to the form in which I intended it to be read, simply grab a sharp pair of scissors or a razor blade or box cutter and remove by cutting along the dotted line.
Who owns the words? Who owns the music and the rest of our culture? We do—all of us—though not all of us know it yet. Reality cannot be copyrighted.
Stop; don’t read any farther. [p. 208]

Quello di Shields è insieme un manifesto (nel senso politico del termine) e un esperimento. Il manifesto mi trova largamente d’accordo. Quanto all’esperimento, va detto che non è del tutto originale: in questo blog ho recensito, tempo fa, Una storia romantica di Antonio Scurati (e ci sono tornato su anche qui) e, più di recente, Il cimitero di Praga di Umberto Eco, entrambi scritti come pastiche o centoni di testi altrui più o meno rielaborati. Eppure, nei casi nostrani gli uffici legali delle case editrici non hanno obbligato gli autori a denunciare il prestito: resta il dubbio se la differenza dipenda dal fatto che in Europa siamo più avanti o più indietro degli Stati Uniti su questo terreno.

Qui un po’ di materiale promozionale, giusto per darvi un’idea di che tipo è questo David Shields:

Se volete (ma serve molto più tempo e più pazienza) un suo intervento all’università di Richmond:

* * *

E adesso, come di consueto, la parola al testo (non all’autore, ovviamente, perché non saprete mai di chi è la citazione originaria):

74. The opposite of broadcast: the distribution economics of the internet favor infinite niches, not one-size-fits-all. The web’s peer-to-peer architecture: a symmetrical traffic load, with as many senders as receivers and data transmissions spread out over geography and time. […] Art is a conversation, not a patent office. The citation of sources belongs to the realms of journalism and scholarship, not art. Reality can’t be copyrighted. [pp. 26-27]

140. Plot, like erected scaffolding, is torn down, and what stands in its place is the thing itself. [p. 47. So che auto citarsi – citarsi addosso, per dirla con Woody Allen – non è elegante, ma ho usato la stessa metafora in un articolo scritto insieme a una collega: Gauss trovava che per rendere elegante una dimostrazione fosse necessario abbattere i ponteggi intellettuali che ne avevano permesso la costruzione, mentre Renzo Piano nell’edificio del Beaubourg ne capovolge la concezione, facendo dell’infrastruttura l’involucro formale]

162. Reality takes shape in memory alone.
163. Memory: the past rewritten in the direction of feeling.
164. Human memory, driven by emotional self-interest, goes to extraordinary lengths to provide evidence to back up whatever understanding of the world we have our hearts set on—however removed that may be from reality. [p. 54]

173. […] In a sense, all memories have been forgotten. [p. 56]

185. Tell all the Truth but tell it slant – [p. 61]

197. We all stretch the truth and tell lies by omission. Just getting along with people involves both. Humans are hardwired to deceive. We deceive when we’re competing with other members of the same sex; we deceive when we’re trying to attract the other sex. Deception is more the state of nature than not deceiving. In the animal kingdom, virtually every species deceives all the time. Why don’t we lie even more? It helps our reputation for people to know they can believe us. [p. 64]

201. […] Everything is always already invented; we merely articulate, arrange. [p. 66]

224. […] friend of the great, the near great, the ingrate. [p. 72]

252. […] We like nonfiction because we live in fictitious times. [p. 83]

253. People like you are in what we call the reality-based community. You believe that solutions emerge from judicious study of discernible reality. That’s not the way the world really works anymore. We’re an empire now, and when we act, we create our own reality. And while you’re studying that reality (judiciously, as you will), we’ll act again, creating other realities, which you can study, too, and that’s how things will sort out. We’re history’s actors, and you—all of you—will be left to just study what we do. [p. 83]

289. […] Replication isn’t reproduction. The copy transcends the original. The original is nothing but a collection of previous cultural movements. All of culture is an appropriation game. [p. 98]

307. There’s no longer any such thing as fiction or nonfiction; there’s only narrative. (Is there even narrative?) [p. 108]

330. Everything I write, I believe instinctively, is to some extent collage. Meaning, ultimately, is a matter of adjacent data. [p. 113. Meaning is a matter of adjacent data. È vero? Quanto è vero? È una strada verso il web semantico? È un suggerimento su come offrire informazione (anche) statistica? Quanto conta il contesto? Quanto conta il montaggio? È deontologico il montaggio?]

350. Thomas Jefferson went through the New Testament and removed all the miracles, leaving only the teachings. Take a source, extract what appeals to you, discard the rest. Such an act of editorship is bound to reflect something of the individual doing the editing: a plaster cast of an aesthetic—not the actual thing, but the imprint of it. [p. 117]

382. The line of beauty is the line of perfect economy.
383. It is my ambition to say in ten sentences what everyone else says in a whole book—what everyone else does not say in a whole book. [p. 117]

403. Negative capability: capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason. [p. 134]

448. […] To go on for five hundred pages developing an idea whose perfect oral exposition is possible in a few minutes! A better course of procedure is to pretend that these books already exist and then offer a résumé, a commentary. [p. 145]

525. I do not know if it has ever been noted before that one of the main characteristics of life is discreteness. Unless a film of flesh envelops us, we die. Man exists only insofar as he is separated from his surroundings. The cranium is a space traveler’s helmet. Stay inside or you perish. Death is divestment; death is communion. It may be wonderful to mix with the landscape, but to do so is the end of the tender ego. [p. 178. Contravvengo alle regole mie e di Shields: l’osservazione è di Nabokov]

566. We have too many things and not enough forms. [p. 185: questa è di Flaubert]

575. You can always recognize the pioneers by the number of arrows in their back. [p. 186: questa è di Nicholas Perricone, un dermatologo. Giuro]

597. A novel, for most readers—and critics—is primarily a “story.” A true novelist is one who knows how to “tell a story.” To “tell a story well” is to make what one writes resemble the schemes people are used to—in other words, their ready-made idea of reality. But a work of art, like the world, is a living form. It’s in its form that its reality resides. [p. 198: Alain Robbe-Grillet]

617. Never again will a single story be told as though it were the only one. [p. 202]

Guccini – Dizionario delle cose perdute

Guccini, Francesco (2012). Dizionario delle cose perdute. Milano: Mondadori. 2012. ISBN 9788852023378. Pagine 140. 4,99€

Dizionario delle cose perdute

Doverosa premessa: sono un gucciniano, se non della prima, della seconda ora. Come tante cose di quegli anni, ho scoperto Guccini grazie a Per voi giovani, a una lunga intervista (di chi? Paolo Giaccio? Carlo Massarini? Raffaele Cascone?) che presentava Radici. Dunque era il 1970. Primavera, stanza inondata dal sole, caldo e finestra aperta ma scuola non ancora finita, se i ricordi non mi ingannano (il 1970, per motivi che non sto a raccontarvi, è stato un anno speciale per me). La casa sul confine dei ricordi per me era la casa dei nonni non lontana da Po e immaginavo che quella di Guccini, che sapevo modenese, non fosse poi lontana (mi sbagliavo, naturalmente, nulla sapendo all’epoca di Pàvana). Da Radici sono risalito a ritroso, L’isola non trovata e Due anni dopo e Folk Beat n. 1, e ho scoperto così che Guccini era l’autore di canzoni dell’Equipe84 che avevo amato. E per lungo tempo ho comprato il nuovo disco di Guccini, quando usciva, proprio quel giorno preciso lì, e lo studiavo quasi religiosamente (ancora adesso posso recitarvi a memoria lunghi brani, come di Foscolo o dell’Odissea). Posso persino raccontare di avergli scroccato un’MS una volta nel retropalco del Palalido.

Tutto questo per potervi dire in tutta tranquillità che questa è un’opera minore del nostro. Non perché l’idea sia cattiva, no, ma perché è troppo scontata, troppo raccontata in mille occasioni (dalle canzoni alle affabulazioni durante i concerti, alle interviste, alle altre sue opere letterarie).

E poi, sinceramente, un divertissement leggero leggero: la cosa che ricorda di più, anche come stile letterario, è La Genesi di Opera buffa. Ecco, la cosa che poteva scrivere uno bravo ma non secchione sul giornalino autogestito del liceo (non ci provo nemmeno a usare l’aggettivo goliardico, perché sono post-sessantottino e me ne vanto, e mi rattrista non poco aver dovuto veder cadere con ignominia anche l’ultima conquista del Sessantotto: che la laurea fosse una cosa di cui andare orgogliosi ma tutto sommato “normale” – “hai fatto la metà del tuo dovere”, ci dicevano, quando portavamo a casa un bel voto – da festeggiare tra amici, senza rituali tra il nonnismo e il bullismo).

D’altro canto, questa nuova collana di Mondadori è volutamente leggera, come il nome Libellule della nuova collana Mondadori rivela.. Ma in questo caso forse dovrebbe chiamarsi Pappi.

Pappo di tarassaco

E allora continuerò anch’io questo gioco leggero e, avendo una dozzina d’anni meno di Guccini ma venendo quasi dalla stessa area geografica, ripercorrerò l’indice del libro scrivendovi quello che ricordo io.

  • La banana: direi che l’ho scampata. Ma la foto prono a culo nudo no. e i capelli il barbiere me li tagliava con la sfumatura alta, con la macchinetta. Odio tuttora tagliarmi gli ormai pochi che mi restano.
  • Il chewing gum: proibitomi dai miei per anni, e dunque perdutamente desiderato e invidiato.
  • La siringa: ahimè sì.
  • I cantastorie: ahimè no. Ricordo però i venditori ambulanti “porta a porta” e le giostre della sagra.
  • Il flit: certo che sì. E ricordo anche i lunghi studi (proibiti, e dunque fatti di nascosto) per capire come funzionasse.
  • La maglia di lana: sì, ma non fatta in casa, ma comprata (marca Alpina); ho smesso di soffrire di tosse e bronchite soltanto quando, in seconda media, mi sono rifiutato di portarla. E ricordo anche, e ho indossato, i micidiali costumi da bagno di lana.
  • Le targhe che invitavano a non bestemmiare e a non sputare per terra: oltre che nei negozi c’erano anche sui tram di Milano.
  • Il lattaio no, ma la carta moschicida sì.
  • Il chioccaballe: no.
  • I coperchini (tollini a Milano): sì. I miei figli qui a Roma giocavano a pignette, una variante più vicina alla natura ma sostanzialmente equivalente.
  • Le palline: sì, ma soprattutto quelle di plastica per metà trasparenti con la foto del ciclista.
  • La fionda: vietata, pochi timidi tentativi. Un po’ di più artigianali archi e frecce.
  • La cerbottana: no.
  • I cariolini: sì, il nonno me li faceva con i cuscinetti a sfere presi alla Rovere (era un fabbrica, un deposito?), ma in pianura non c’erano discese.
  • Il carro armato: un vago ricordo.
  • La lippa: da noi si chiamava sciàncul, ma io non ero capace.
  • Il Meccano: l’aveva qualche amico ricco, io l’ho sognato tanto da regalarlo appena in età al mio figlio maggiore, che l’ha schifato. Sic transit
  • Shangai e pulce: sì, e condivido i giudizi di Guccini (pallosi ma incredibilmente conducive alla rissa).
  • I taxi (neri con la riga verde allo chassis): sì, e Guccini dimentica di dire che, soprattutto le 600 multiple, mandavano all’interno un odore di fintapelle e fumo stantio che a me faceva immancabilmente vomitare.
  • Il postino e il bigliettaio: ma certo!
  • Il tubetto del dentifricio: Guccini dimentica di dire che il dentifricio era rigorosamente bianco (salvo l’esotica Pasta del Capitano, che era rosa) fino agli anni Sessanta, quando arrivarono quelli a strisce colorate bianche rosse e blu.
  • I balli: ero da festicciole casalinghe (un fatto di classe, mi sa).
  • I liquori: ho odiato la zuppa inglese (che ora invece mi piace, quando la trovo: è rarissima) per quell’alchermes schifoso.
  • I treni a vapore: il Parma-Suzzara, che si vede in qualche film di Don Camillo, detto la rana, aveva i vagoncini separati da balconcini da far west; sul Modena-Verona (via Carpi-Suzzara-Mantova, che Guccini cita ampiamente in Vacca d’un cane) le carrozze ex-terza classe con una porta per scompartimento e i sedili di legno hanno resistito fino ad anni Settanta inoltrati.
  • Le braghe corte: tutto vero!
  • La naia: fortunatamente “scartato” ai 3 giorni.
  • La ghiacciaia: in casa d’altri, a casa mia da che ricordo io c’era il frigo (un vero monumento), ma il camioncino con le stecche di ghiaccio lo rammento.
  • Il telefono: tutto vero. Lo zio in farmacia (è stato il primo ad averlo) aveva il modello che si vede nei film americani, che si gira la manovella.
  • I pennini: quando racconto la storia del calamaio, della bidella con la brocca dell’inchiostro, delle palline di carta assorbente lasciate a macerare, mi guardano come se fossi pazzo. La mia maestra imponeva dei pennini razionalisti con tre fori (bellissimi, con il senno di poi) mentre mia sorella usava i barocchissimi Torre (che le invidiavo).
  • La topolino: no.
  • Il caffè d’orzo: non a casa mia, la ricordo a casa d’altri (sia La Vecchina che la Miscela Leone). A me hanno provato a dare l’orzo solubile Ecco (aveva una scatola a fasce diagonali bianche e nere e la o finale rossa) che odiavo. E dell’orzo odiavo anche la pubblicità, per il ricordo (sia Orzobimbo – bim bum bam – sia Orzoro con gli odiosi Guardacampo e Beccofino).
  • Il prete: ineludibile nei gelidi inverni. E conserviamo ancora sul balcone una mitica stufa Becchi di terracotta.
  • Le sigarette: anch’io ho sperimentato e ricordo le Turmac bleu ovali che fumava il mio raffinato nonno materno e le Giubek del più spartano nonno paterno, oltre alle più tarde Muratti Ambassador di mio padre (che prima però fumava le Nazionali esportazione). Io ho cominciato in Irlanda nel 1966, con le fighette Benson & Hedges.
  • Il cinema: epoche diverse, da quello dell’oratorio (né sigarette né brustolini, ma le stringhe di liquirizia per me), alle sale di terza visione (anche con due spettacoli), ai cineforum, alla cineteca nazionale di Milano durante l’università.