G. Willow Wilson – Alif the Unseen

lunedì, 22 luglio 2013 — borislimpopo

Wilson, G. Willow (2012). Alif the Unseen. London: Corvus. 2012. ISBN 9780857895684. Pagine 448. 3,90 €

images-amazon.com

Se questo non fosse un blog ma, che ne so, una rubrica letteraria su un giornale, avrei probabilmente la categoria della “rivelazione dell’anno” e Alif the Unseen meriterebbe il primo posto. Il romanzo non è un capolavoro in assoluto, e non è nemmeno privo di difetti, ma è sicuramente molto originale, soprattutto per l’amalgama di elementi che vi sono ben mescolati. Leggi il seguito di questo post »

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , . Leave a Comment »

Zoltan Istvan – The Transhumanist Wager

mercoledì, 17 luglio 2013 — borislimpopo

Istvan, Zoltan (2013). The Transhumanist Wager. SL: Futurity Imagine Media LLC. 2013. ISBN 9780988616110. Pagine 300. 0,99 $

images-amazon.com/

A me non era mai successo prima: sono stato invitato a leggere questo libro dal suo autore. Non mi era mai successo prima, ma nel frattempo mi è già successo una seconda volta. Immagino che diventerà sempre più frequente ed è un effetto del famoso web 2.0 e dei social network. Questo, tanto per contraddire quelli che pontificano (a partire, ahimè, da Umberto Eco) che internet non si è inventato nulla che non ci fosse già prima, e che al massimo è una questione di scala. Può anche essere, ma in tal caso neppure quella di Gutenberg sarebbe stata una rivoluzione: e invece lo è stata, e una rivoluzione pervasiva, per di più: basta vedere che cosa ne scrive Steven Pinker nel 4° capitolo (The Humanitarian Revolution) del suo The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined (ne ho parlato anche qui):

The growth of writing and literacy strikes me as the best candidate for an exogenous change that helped set off the Humanitarian Revolution.
[…]
Reading is a technology for perspective-taking. When someone else’s thoughts are in your head, you are observing the world from that person’s vantage point. Not only are you taking in sights and sounds that you could not experience firsthand, but you have stepped inside that person’s mind and are temporarily sharing his or her attitudes and reactions. [posizione Kindle 3830-3839]

Del resto, del passaggio quantità → qualità mi sembra ne avesse già scritto Hegel nella sua Scienza della logica …

Ma torniamo all’invito. Il 6 maggio 2013, su Goodreads, ho ricevuto questo messaggio:

Hi Boris, I found you through a review you made on Nexus. The reason I’m writing is I recently published a revolutionary novel, The Transhumanist Wager. It’s a philosophical science-fiction thriller. Reviewers are calling it “an instant cult classic” and the book has the power galvanize a new generation of readers.
I’m a former National Geographic war journalist, and if you’re interested in a bold and rebellious novel, especially one that promotes science and technology, this book will give you much to ponder and cheer about. There’s a daring, twisted love story too.
You can find out more about the novel and purchase it on Amazon ($0.99 for ebook (SALE today) / $7.28 for paperback):
http://www.amazon.com/The-Transhumani…
Feel free to friend me or ask any questions if you like.
Thanks and cheers, Zoltan

Incuriosito, e dato il prezzo ridicolo (anche se Amazon mi ha sgridato per essere passato temporaneamente su amazon.com per godere dello sconto), ho comprato il libro, e l’ho scritto all’autore, che a sua volta mi ha risposto. Ecco lo scambio di messaggi:

Bought your book. I’ll let you know what I think and possibly post a review when I’ve read it. But don’t hold your breath, as I am reading other things at present.
Best
Boris

Hi Boris,
Thanks for buying my book. I hope you enjoy it when you get around to reading it. Thanks again, Zoltan

Fine della storia. Penserete, come ho pensato anch’io, che Zoltan è una persona gentile e cordiale, anche se un po’ sborone spaccone («I recently published a revolutionary novel»).

A leggere il romanzo, trasparentemente autobiografico, stiamo invece parlando – temo – di un pericoloso fanatico.

singularityweblog.zippykid.netdna-cdn.com

Partiamo dall’autobiografia del nostro, tratteggiata sul suo sito:

At the age of 21, Zoltan began a solo, multi-year sail journey around the world. His main cargo was 500 handpicked books, mostly classics. He’s explored over 100 countries—many as an investigative journalist for the National Geographic Channel—writing, filming, and appearing in dozens of webcasts, articles, and television stories. His work has also been featured by The New York Times Syndicate, Outside, San Francisco Chronicle, Sail, BBC Radio, NBC, CBS, ABC, FOX, Animal Planet, and the Travel Channel. In addition to his award-winning coverage of the war in Kashmir, he gained worldwide attention for inventing and popularizing the extreme sport of volcano boarding. Zoltan later became a director for the international conservation group WildAid, working with armed patrol units to stop the billion-dollar illegal wildlife trade in Southeast Asia. Back in the States he started various successful businesses, from real estate development to filmmaking to viticulture, joining them under ZI Ventures.
He is a philosophy and religious studies graduate of Columbia University and resides in San Francisco with his daughter and his physician wife. Zoltan recently published The Transhumanist Wager, a visionary novel describing apatheist Jethro Knights and his unwavering quest for immortality via science and technology.

Inutile dire che il protagonista del romanzo, Jethro Knights, si laurea all’università, fa il giro del mondo in una barca carica di libri che si è costruito da solo, lavora per il National Geographic, fa il corrispondente dal Kashmir e così via. Il che ti lascia con la sensazione che le idee dell’autore non siano poi così diverse da quelle, superomiste oltre che transumaniste, del protagonista del romanzo.

Il libro si regge, con qualche difficoltà, finché racconta le avventure del nostro Jethro/Zoltan. Ma diventa sinceramente inquietante quando ne espone, a volte con pipponi che durano decine di pagine, la Weltanschauung. Ho qualche simpatia per Kurzweil e le sue idee sulla singolarità, ma se transumanismo significa un individulismo che fa impallidire Ayn Rand «you can count me out», come diceva John Lennon. Non abbiamo proprio bisogno di un altro Mein Kampf.

* * *

Il romanzo è un tale minestrone, che non vi stupirete del guazzabuglio di spunti interessanti e luoghi comuni che ci si possono trovare. Ve ne metto un idiosincratico florilegio (riferimenti alla posizione Kindle):

The rotunda was silent for a long time after Jethro stopped speaking. In those moments every person believed in the speech’s common sense, in the potential of transhumanism, in modifying and improving the landscape of traditional human experience. The logic was inescapable. But then—slowly—their minds, egos, and fears lumbered around to the immediate tasks facing them. They remembered about their need to be elected to office; about what their constituents would say; how their churches would cast judgment; how their mothers, spouses, and friends would react; how they would be viewed, tallied, and callously spit out in public. Finally, they remembered their own fears of the unknown. [631]

“[…] We might be stuck in some vortex where we’ve already died, and are reliving our lives in a nanosecond in some laboratory vat. Or more likely, a parallel universe where our greater minds have recreated all these realities using unknown quantum technology. Or maybe we’re just controlled experiments of super-intelligent aliens from one of the hundred billion galaxies in our universe that contain planets capable of supporting life. Or possibly we’re just dreaming and still asleep in bed. And one morning we’re going to wake up and be late for our job flipping hamburgers, or maybe running a country as its president. Or maybe fighting as a soldier in Kashmir.” [1354]

Progress, not control, is the prime motive. [2170]

“[…] I’m only human with how many hours I can dedicate to everyone and everything, you know.”
“Well, that’s power, Gregory. Get used to it.” [3253]

[…] formulize […] [3202: la parola, che io trovo orrenda e ho incontrato qui per la prima volta, è sinonimo di formulate (formulare), è presente nel Merriam-Webster ed è stata usata la prima volta nel 1842]

People, it seemed, even the scientists capable of making transhumanism succeed, simply wanted the world that Jethro spoke about to exist. They didn’t want to build it or fight for it; t; it was risky and far too much work. [3325]

“Their management and regulation of our lives spans the total spectrum of American experience, from their obtuse Imperial Measurement System, to their irregularity-strangled English language. From their lobbyist-ruled government bureaucracy, to their consumer-oriented religious holidays like Christmas. From their brainless professional sports jocks cast as heroes, to their anorexic supermodels warping the concept of beauty. These are the people who made sugary colas more important than water; fast food more important than health; television sitcoms more important than reading literature. They made smoking a joint in your home a crime; going out in public without your hair tinted an embarrassment; and accidentally carrying a half-filled bottle of baby formula on an airplane a terrorist act. Do you realize 85 percent of Americans still say ‘God bless you’ after someone sneezes? And that ‘In God We Trust’ is on every U.S. dollar in circulation? Or that ‘One nation under God’ is recited every day in the Pledge of Allegiance by millions of impressionable kids?
“From our first day alive on this planet, they began teaching society everything it knows and experiences. It was all brainwashing bullshit. Their trio of holy catechisms is: faith is more important than reason; inputs are more important than outcomes; hope is more important than reality. It was designed to choke your independent thinking and acting—to bring out the lowest common denominator in people—so that vast amounts of the general public would literally buy into the sponsorship and preservation of their hegemonic nation. Their greatest achievement was the creation of the two-party political system; it gave the illusion of choice, but never offered any change; it promised freedom, but only delivered more limits. In the end, you got stuck with two leading loser parties and not just one. It completed their trap of underhanded domination, and it worked masterfully. Look anywhere you go. America is a nation of submissive, dumbed-down, codependent, faith-minded zombies obsessed with celebrity gossip, buying unnecessary goods, and socializing without purpose on their electronic gadgets. The crazy thing is that people don’t even know it; they still think they’re free. Everywhere, people have been made into silent accomplices in the government’s twisted control game. In the end, there is no way out for anyone. [3745]

Gregory insisted again, his pink silk tie crooked. [4802: i cattivi portano sempre cravatte rosa]

Imagineade — the Transhumanian-brewed energy drink that induced creativity. [5415: OMG]

“[…] You’re an apatheist—one who doesn’t care to find out if he should know God.” [5848: OMG2]

Every time they accept anti-science laws instead of pro-science laws, every time they embrace restrictive religious attitudes instead of freethinking human enhancement attitudes, every time they pay for trillion-dollar wars abroad instead of funding trillion-dollar wars at home against cancer, heart disease, or old age, they are prematurely ending the lives of their fellow human beings. [5954: e a volte mi tocca pure essere quasi d’accordo]

“Throughout your lives and modern history, civilization has erroneously subscribed to the vision that the human being is a marvelous, ingeniously assembled specimen of life: a work of divine creation and sweeping beauty, whose culture and intellect is profound like the cosmos itself. What a joke. The cruel truth is we are a frail, hacked-together organism living within a global culture of irrationality, pettiness, and deception. [6650]

Compared to humans, rats have better noses for smelling. Pigeons have sharper eyes for seeing. Crocodiles can run faster. Earthworms can survive underwater longer. Cockroaches can survive far colder temperatures. Humans are only best at reasoning. Yet, computers can already beat the best of us in chess, math, and physics. [6753]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , , . 1 Comment »

Antonia Byatt – Ragnarok: the End of the Gods

lunedì, 15 luglio 2013 — borislimpopo

Byatt, Antonia S. (2011). Ragnarok: the End of the Gods. Edinburgh: Canongate. 2011. ISBN 9781847679659. Pagine 193. 5,99 €

images-amazon.com/images

La lettura di questo libro è la conseguenza diretta della lettura di The Ocean at the End of the Lane di Neil Gaiman. Al termine della recensione di Antonia S. Byatt (The Ocean at the End of the Lane by Neil Gaiman – review) sul Guardian, il giornale rinviava a questo libro, che ho subito comprato e letto.

Non sono un tifoso sfegatato di Antonia Byatt: ho letto Possession, naturalmente, che mi è piaciuto senza entusiasmarmi e soprattutto senza farmi venire la voglia di leggere altri suoi romanzi. Quando un paio d’anno fa mia moglie ha finito di leggere The Children’s Book e me l’ha raccomandato, non ho voluto seguire il suo consiglio, spaventato anche dalle quasi 900 pagine.

Ma anche se non sono un tifoso sfegatato di Antonia Byatt, sono comunque un wagneriano sfegatato, e una rilettura dei miti norreni non me la potevo lasciare scappare: perché il Ragnarok è il crepuscolo degli dei, non la quarta giornata dell’Anello del Nibelungo, ma proprio il crollo del Pantheon nordico.

Antonia Byatt adotta un trucco vecchio come la letteratura (Boccaccio, Chaucer, Le mille e una notte, …): il racconto dei miti nordici viene filtrato attraverso la sensibilità di una bambina magra sfollata nella campagna inglese durante la Seconda Guerra Mondiale, che legge Asgard and the Gods; the tales and traditions of our Northern ancestors, forming a complete manual of Norse mythology di Wilhelm Wagner (non un parente di Richard).

wikimedia.org/wikipedia/commons

Spiccano alcuni aspetti che mi sembrano però (per quel che poco che ne so) tipici dello stile, e prima ancora del modo di essere, di Antonia Byatt:

  1. La sensibilità verso il modo infantile e, per quanto esile sia la figura della bambina magra, questo è un punto in comune con l’io narrante di The Ocean at the End of the Lane.
  2. Un vocabolario ricchissimo e preciso, che mi pare essere una cifra (come direbbero i critici veri) della scrittora di Antonia Byatt. Anche se, a volte, i lunghi elenchi di piante, fiori, pesci, uccelli e creature varie sfocia decisamente nella tassonomia barocca.
  3. Una grande attenzione ai temi dell’esaurimento delle risorse ambientali, tema molto insistito e ripreso nel capitolo finale (Thoughts on myth); tema che invece a me lascia freddissimo.
  4. Un’originalissima lettura di Loki come dio della razionalità e dello studio del caos. Anch’io, come Antonia Byatt, adoro Loge/Loki da quando l’ho incontrato in Wagner e – pur sapendo che figlio di puttana sia – riconosco che in me convivono aspetti dell’uomo d’ordine Wotan, il mago legislatore e garante del buon funzionamento dell’universo, e aspetti dello sparigliatore Loge, il dio schumpeteriano della distruzione creativa.

* * *

Partiamo da un approfondimento della figura di Loki, come emerge dalle pagine di Antonia Byatt (consueti riferimenti alla posizione Kindle):

The gods needed him because he was clever, because he solved problems. When they needed to break bargains they had rashly made, mostly with giants, Loki showed them the way out. He was the god of endings. He provided resolutions for stories – if he chose to. The endings he made often led to more problems.
There are no altars to Loki, no standing stones, he had no cult. In myths he was the third of the trio, Odin, Hodur, Loki. In myths, the most important comes first of three. But in fairy tales, and folklore, where these three gods also play their parts, the rule of three is different; the important player is the third, the youngest son, Loki. [364-367]

[…] Loki her father whose form was hard to remember, even for her, since it changed subtly not only from day to day but from moment to moment. [519]

Odin had acquired knowledge in danger and pain, and at the cost of an eye. Odin’s knowledge was the knowledge of the forces that bound things together, and of the runes that read and controlled those forces.
[…]
Odin controlled magic, a form of knowledge that controlled things and creatures, including the societies of gods and men.
[…]
Loki was interested in things because he was interested in them, and in the way they were in the world, and worked in the world.
[…]
A sacrificed man was a cross, a simplified tree. A lung, a brain, was complexity run wild, an unholy mess in which a different kind of order might nevertheless be discerned [913-916-920-926]

As a child I had always sympathised with Loki, because he was a clever outsider. When I came to write this tale I realised that Loki was interested in Chaos – his stories contain flames and waterfalls, the formless things inside which chaos theorists perceive order inside disorder. He is interested in the order in destruction and the destruction in order. If I were writing an allegory he would be the detached scientific intelligence which could either save the earth or contribute to its rapid disintegration. [1311]

* * *

Qualche altra citazione:

[…] he had put the humans in their place and had told them to keep their place and not to eat the knowledge of good and evil. The thin child knew enough fairy stories to know that a prohibition in a story is only there to be broken. The first humans were fated to eat the apple. The dice were loaded against them. [183]

[…] out of sight and inside the head. [419: detto dei lupi del mito]

And the dwarves made a supple skein from unthings. There were six, woven together: the sound of a cat’s footfall, the beard of a woman, the roots of a mountain, the sinews of a bear, the breath of a fish and the spittle of a bird. The thing was light as air and smooth as silk, a long, delicate ribbon. [464]

The gods of Asgard were punished because they and their world were bad. Not clever enough, and bad. [999]

Courage became endurance, and soup was needed too much to be fed to the dying. [1031]

There are two ways, in stories, of winning battles – to be supremely strong, or to be a gallant forlorn hope. The Ases were neither. They were brave and tarnished. [1072]

[…] became ash amongst the falling ash. [1119: troppo facile, signora mia. Shame on you! Vergogna!]

The black thing in her brain and the dark water on the page were the same thing, a form of knowledge. This is how myths work. They are things, creatures, stories, inhabiting the mind. They cannot be explained and do not explain; they are neither creeds nor allegories. The black was now in the thin child’s head and was part of the way she took in every new thing she encountered. [1131]

[…] the black undifferentiated surface, under a black undifferentiated sky, at the end of things. [1188]

[…] Deryck Cooke, in his splendid study of Wagner’s Ring Cycle, I Saw the World End […]  [1307: subito ordinato]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , . 2 Comments »

Sergio Luzzatto – Partigia

domenica, 14 luglio 2013 — borislimpopo

Luzzatto, Sergio (2013). «Partigia». Una storia della resistenza. Milano: Mondadori. 2013. ISBN 9788804629399. Pagine 373. 19,50 €

amazon.com/images

Comprato d’istinto ad aprile in libreria (e dunque su carta), attratto dall’immagine in copertina, dal titolo e (lo confesso) dal riferimento a Primo Levi. Letto un po’ per volta, per lo più immerso nella vasca da bagno la domenica mattina (questa è la sorte ormai destinata ai libri di carta), infischiandomi bellamente – prima per ignoranza, e poi per testarda determinazione – delle polemiche che intorno al libro si andavano affollando, dividendo i critici tra favorevoli (capostipite Paolo Mieli sul Corriere) e contrari (Gad Lerner su Repubblica). Dirò subito, senza peraltro schierarmi troppo, che a me il libro è piaciuto e che non lo catalogherei nel filone del revisionismo.

Vorrei però soprattutto parlare d’altro, seguendo spunti che il libro mi ha ispirato.

wikimedia.org/wikipedia

Nella prima metà degli anni Settanta – per me gli anni dell’Università, alla Statale di Milano sostanzialmente cogestita (oltre che dalle autorità accademiche) dal Movimento studentesco (poi MLS) di Mario Capanna – era diffuso nella sinistra, parlamentare ed extra-parlamentare, il timore di un colpo di Stato. Ossessione non del tutto peregrina: c’erano stati in Italia più tentativi, da quello di De Lorenzo a quello grottesco di Junio Valerio Borghese (fallito, si dice, per un acquazzone), la strategia della tensione era in pieno dispiegamento (ogni volta che passo un controllo in aeroporto non posso fare a meno di ricordare che in Italia sono saltati soprattutto treni e stazioni), c’era stato il colpo di stato cileno del settembre 1973. C’era gente che di tanto in tanto, avvertita di un pericolo, non dormiva a casa. Se volete avere idea del clima di cui stiamo parlando vi raccomando la bella biografia di Giangacomo Feltrinelli scritta dal figlio Carlo (Senior Service).

Io non ero certo ossessionato come Feltrinelli e dormivo a casa sonni più o meno sereni. Però pensavo di essere schedato (qualche anno dopo ebbi conferma che era vero) e che, in un’ipotesi cilena, prima o poi sarebbero venuti a prendermi. Ma soprattutto pensavo che, in un’ipotesi del genere, sarebbe stato mio dovere far parte della resistenza. E qui, per me, sorgevano i problemi e gli interrogativi. Miope, scartato alla visita militare, che tipo di resistenza avrei potuto fare? Mi avrebbero ammazzato alla prima azione militare? e, soprattutto, i compagni mi avrebbero voluto nella loro banda? quando era evidente che sarei stato una palla al piede? (e adesso potete smettere di ridere, per favore?)

Non ho potuto fare a meno di pensare a questo leggendo il libro di Luzzatto: Primo Levi nel 1943 aveva grosso modo l’età che avevo io nei primi anni Settanta, era entrato da poco in contatto con gli ambienti dell’antifascismo senza aver avuto nessun contatto diretto con la resistenza armata (così mi pare d’aver capito), nell’agosto del 1943 era in vacanza a Cogne. Dopo l’armistizio dell’8 settembre si trasferì con la madre e la sorella all’Albergo Ristoro di Amay, una frazione di Saint Vincent: sfollati ed ebrei che ritengono prudente stare alla larga dalle città ormai sotto il pieno controllo nazista e repubblichino. Qui Levi matura la sua scelta partigiana, che mi sembra così simile a quella che avrei fatto anch’io: una scelta politica e anche morale, accompagnata da un’esperienza militare nulla, e che quindi doveva mettere in conto l’elevata probabilità di restare ammazzato o di essere catturato alla prima azione.

Una decisione politica e morale che distingue e distinguerà per sempre chi scelse la clandestinità e la resistenza rispetto ai “ragazzi di Salò”, come ha egregiamente notato Giorgio Bocca su Micromega rispondendo al famoso (e imperdonabile) discorso di Luciano Violante al suo insediamento come presidente della Camera dei deputati:

[Capire i ragazzi di Salo? S]ono cinquant’anni che noi non ecumenisti cerchiamo di farlo, percorrendo tutte le ramificazioni della psicologia umana: quelli che andarono a Salò perché ignoravano la storia, compresa quella del fascismo, quelli che per l’onore, per il mussolinismo, perché orfani di fascisti, per un ritorno al diciannovismo, per il Duce tradito, anche quelli che erano più nazisti che fascisti. Ma cercar di capire i moventi e le pulsioni personali o di gruppo non significa cancellare, stravolgere quella che fu la storia di Salò in quei venti mesi, la storia di uno Stato fantoccio, tenuto in piedi dagli occupanti nazisti, e subìto per sopravvivere o alimentato dalla speranza che i tedeschi vincessero, che cioè si attuasse il mondo della rigenerazione razziale, dei popoli eletti pronti a praticare una nuova schiavitù mondiale.
Anche noi della montagna eravamo giovani e ignoranti e mossi dai più svariati motivi personali e dalle casualità, ma una cosa ci era molto chiara: se vincevano i nazisti finivamo impiccati o in fuga verso remoti rifugi. Non ci venga a dire, onorevole Violante, che i «ragazzi di Salò» queste cose non le sapevano.

Seconda considerazione, a proposito dei 2 ragazzi che – secondo la ricostruzione di Luzzatto – furono giustiziati dalla banda cui apparteneva Primo Levi nel dicembre del 1943: sono caduti della resistenza o no? il loro nome deve degnamente stare sui monumenti? devono essere loro dedicate strade?

Io penso di sì, e provo a spiegare il perché. A questo punto, dopo le figuracce fatte prima, posso anche confessare di un essere un pacifista quasi estremo. Penso che la guerra, in qualunque sua forma e quali che siano le sue giustificazioni morali (che citavo prima) sia una cosa brutta sporca e cattiva, da cui tutti, tutti, escono malissimo. E che però, proprio per questo, non può e non deve andare troppo per il sottile nel decidere chi merita di essere definito eroe e chi no. Quei due ragazzi sono caduti – anche se per mano amica – dopo avere fatto, come i loro compagni, la scelta partigiana: scelta partigiana che poteva avere e aveva, come abbiamo visto anche nel caso di Primo Levi, mille singole motivazioni personali, ma trovava il comune denominatore nella scelta etica del prendere posizione, costi quel che costi.

So ben poco più di quello che racconta Luzzatto sulla vicenda di quei due. Ma so qualche cosa di più – anche se non ho fatto uno studio storiografici e se i dubbi sono molti – su una storia più vicina a me. Nel borgo selvaggio ma non propriamente natio, non lontano dalla casa sul confine dei ricordi che oscura e silenziosa se ne sta, c’è una via che l’odonomastica resistenziale del Comune ha dedicato a un giovanissimo martire della resistenza. La versione ufficiale vuole che il giovane, insieme a 2 altrettanto giovani compagni, sia morto su un argine del fiume, il giorno dopo la liberazione del centro principale, in uno scontro con una sacca di tedeschi sbandati. Gira da anni un’altra versione, di cui ignoro la fonte, che insinua che invece il ragazzo morì sì a liberazione avvenuta, ma per un tragico incidente occorsogli armeggiando una bomba a mano.

Ammettiamo per un attimo che questa seconda versione sia quella più vicina alla verità. Cambierebbe lo status di martire della resistenza di questo ragazzo? la cosa dovrebbe indurre il Comune a revocare la dedicazione della strada, per votarla magari a un ragazzo di Salò? Io penso proprio di no, perché qualunque sia stata la causa prossima della sua morte, questa circostanza nulla toglie alla scelta di questo ragazzo di entrare, non ancora ventenne, nelle Brigate Garibaldi.

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , , . Leave a Comment »

Bisignani-Madron – L’uomo che sussurra ai potenti: Trent’anni di potere in Italia tra miserie, splendori e trame mai confessate

sabato, 13 luglio 2013 — borislimpopo

Bisignani, Luigi e Paolo Madron (2013). L’uomo che sussurra ai potenti: Trent’anni di potere in Italia tra miserie, splendori e trame mai confessate. Milano: Chiarelettere. 2013. ISBN 9788861904859. Pagine 624. 9,99 €

amazon.com

Comprato per curiosità e accidia, due consigliere non sempre affidabili, dopo aver letto un recensione positiva.

Io vi dirò invece che il libro è da evitare. Pagine e pagine di dialogo che nella più verosimile delle ipotesi sono avvertimenti in stile mafioso affinché chi ha orecchie per intendere intenda, nella più ingenua (che Bisignani vorrebbe accreditare) sono pettegolezzi più o meno innocui.

Poiché alla fine l’ho pur letto, tanto vale fare qualche considerazione.

La sensazione più importante che ho tratto dalla conversazione di Bisignani è che l’Italia, quella del potere che ruota intorno alla politica e all’imprenditoria e alla finanza, non soltanto a Roma ma anche a Milano e Torino e Genova e Siena e Napoli, sia dominata almeno dalla metà degli anni Settanta dalla casualità, o meglio dall’interazione largamente stocastica delle varie conventicole e clan, peraltro largamente intrecciate, dal momento che balza agli occhi in tutta evidenza che potevi essere al tempo stesso cattolico-papalino, frammassone, uomo dei servizi e colluso con la malavita organizzata. Questa mi sembra, per quel poco che vedo dal mio punto di osservazione e per quello che mi racconta qualche amico più introdotto di me, una costante.

L’altra faccia di questa medaglia, o forse la stessa faccia, è che sulla pianificazione o programmazione che dir si voglia – feticcio tanto venerato a chiacchiere quanto disatteso nei fatti – e sulla sua versione modernizzata del binomio mission/vision si costruiscono miti (quello degli ultimi due presidenti del consiglio Monti e Letta e dei loro ministri, tanto per non fare nomi), ma poi si opera a vista, con eterni rinvii seguiti da decisioni meramente tattiche, dettate da un’emergenza/urgenza figlia proprio degli eterni rinvii. Invocando lo stato di necessità e urgenza, quando basterebbe forse ricordare la nostra eccellenza calcistica nella combinazione catenaccio/titìc-titàc/contropiede fortunoso. Bisignani lo dice di Andreotti, ma la considerazione può essere facilmente estesa a tutta la classe politica, anche a coloro che da Andreotti si dichiarano lontanissimi:

Il suo più grande difetto è stato di essere un tattico e non uno stratega. Andreotti, pur appartenendo ormai alla storia, ha vissuto giorno dopo giorno nella cronaca. [1483: riferimento alle posizioni Kindle]

L’altra cosa abbastanza impressionante, ancorché ben nota, è che le persone prescelte per cooptazione da questa grande rete trasversale (che non è né curiale né massonica né malavitosa né filoamericana né berlusconiana né composta di grigi grand commis perché è tutte queste cose insieme) non possono essere difese con la protervia del potere ben nota a Esopo e Fedro:

Vacca et capella, et patiens ovis injuriae, socii fuere cum leone in saltibus. Hi quum cepissent cervum vastis corporis, sic est locutus partibus factis leo: ego primam tollo, nominor quia leo; secundam, quia sum fortis, tribuetis mihi: tum, quia plus valeo, me sequetur tertia: malo adfligetur, si quis quartam tetigerit.

Una vacca, una capra e una timida pecora andarono a caccia nei boschi insieme a un leone, e catturarono un grosso cervo. Il leone, che aveva deciso di farne le parti, disse: “Poiché io sono il leone prendo la prima parte, e anche la seconda, perché sono il più forte. Inoltre, visto che valgo più di voi, mi spetta anche la terza parte. Infine, che nessuno osi contendermi la quarta parte, altrimenti ne subirà le conseguenze”.

Allora occorre inventarsi ex post, cioè a decisione assunta nelle segrete stanze, una procedura di selezione adamantina e inattaccabile (ma finta) e un curriculum vitae di tutto rispetto (tipo: igienista dentale multilingue). Mi raccontava un vecchio amico, a proposito di un grand commis di cui si parla anche in questo libro (anche se come di un «talentuoso sciupafemmine») che aveva avuto occasione di conoscerlo, non ancora venticinquenne, a un corso post-universitario in materia di sviluppo economico. Il nostro stava sempre in ultima fila, con un gruppetto di romani di buona famiglia (il mio amico e altri frequentavano il corso dopo aver vinto una selezione e con una modestissima borsa di studio), ostentando di non temere gli esami (temutissimi dagli altri, perché comportavano l’allontanamento dalla scuola e la decadenza dalla borsa). Suscitava anche scalpore che il nostro (e anche qualcuno dei suoi amici per la verità) fosse stato ammesso prima di laurearsi e fosse dunque, formalmente, un osservatore. Dunque il nostro difficilmente può aver ottenuto da quel corso un diploma di merito come tecnico della programmazione economica, come millanta la sua biografia, anche perché – racconta orgogliosamente il mio amico – «quell’anno soltanto io ottenni il massimo dei voti».

Insomma, uno resta con l’impressione che il problema non sia soltanto quello che nel nostro Paese la mobilità sociale intergenerazionale è bloccata (questo è purtroppo ben noto), ma anche quello che i meccanismi di promozione sociale non passano attraverso il merito e neppure il censo o l’appartenenza di classe, ma attraverso la cooptazione della rete dei gruppi di potere esistenti.

* * *

Bisignani dice la sua anche a proposito del caso ENI-Petromin, di cui ci siamo occupati recensendo L’intrigo saudita di Donato Speroni (in corsivo le domande di Madron, in tondo le risposte di Bisignani):

Craxi però non si è mai fidato di Gelli.
Craxi diffidava di Gelli e lo considerava colluso con i suoi antagonisti nel partito, Claudio Signorile e Fabrizio Cicchitto. Ad aumentare la sua diffidenza c’era anche la convinzione che parte dell’intermediazione per il contratto petrolifero tra l’Eni e la Petromin, l’ente petrolifero saudita, fosse finita in Italia per finanziare operazioni editoriali.
Sulla famosa tangente Eni-Petromin la magistratura indagò senza venirne a capo.
Io seguii la vicenda poiché Stammati, come ministro del Commercio con l’estero, autorizzò il pagamento dell’intermediazione. Anche Andreotti cercò in tutti i modi di vederci chiaro, ma resta ancora oggi un mistero, a parte alcune provvigioni finite nelle tasche di dirigenti secondari dell’Eni.
Ma che coincidenza. Sia Stammati che il presidente dell’Eni Mazzanti iscritti alla P2.
Mazzanti, presidente socialista del gruppo, non ha mai voluto esplicitamente dire, forse per paura di gravi ritorsioni, che quella mediazione interessava invece la casa reale saudita. [3115-3122]

* * *

Infine, a proposito della sua breve permamenza recluso al carcere di Opera durante l’inchiesta Mani Pulite, un quadretto degno del Don Raffaè di Fabrizio De André:

[…] Ho però un bel ricordo di Giuseppe. E, appena uscito, andai subito a trovare la sua famiglia.
Chi è Giuseppe?
Il detenuto napoletano che mi portava il cibo. Senza che gli avessi chiesto nulla, oltre al pasto d’ordinanza cucinava per me degli spaghetti di Gragnano, condendoli con il miglior sugo di pomodoro che abbia mai assaggiato. [1781]

http://http://www.youtube.com/watch?v=tVxcBsMqMVw

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , . 3 Comments »

Neil Gaiman – The Ocean at the End of the Lane: A Novel

venerdì, 12 luglio 2013 — borislimpopo

Gaiman, Neil (2013). The Ocean at the End of the Lane: A Novel. New York: William Morrow. 2013. ISBN 9780062255679. Pagine 259. 10,59 €

images-amazon.com

Ho già avuto occasione di scrivere, in un post su questo blog, che Neil Gaiman è un autore di culto: o lo si ama, o lo si adora incondizionatamente. 

Questo è il suo primo romanzo “per adulti” (sì, perché nel mondo anglosassone – lo sappiamo per averne parlato qui – la letteratura YA, per giovani adulti, è classificata a parte) in quasi 10 anni, dopo Anansi Boys del 2005. Non delude le aspettative, e non sono certo l’unico a dirlo: sul Guardian/Observer l’hanno recensito sia Edward Docx il 26 giugno 2013 (The Ocean at the End of the Lane by Neil Gaiman – review – ma non leggetelo perché racconta tutta la storia!) sia Antonia S. Byatt (The Ocean at the End of the Lane by Neil Gaiman – review – che secondo me ha capito molto di più, ma che contiene comunque qualche spoiler), Mentre sul NYT l’ha fatto Benjamin Percy il 27 giugno 2013 (It All Floods Back – la recensione che secondo me ha colto meglio la cifra del romanzo).

The Ocean at the End of the Lane è un Bildungsroman alla rovescia, in almeno 2 accezioni.

La prima è efficacemente riassunta nella citazione di Maurice Sendak posta a epigrafe del romanzo:

I remember my own childhood vividly … I knew terrible things. But I knew I mustn’t let adults know I knew. It would scare them.

wikimedia.org/wikipedia

Essere bambini – e dunque tornare bambini – significa riaprire il libro delle possibilità, quello che si chiude a poco a poco, ogni giorno che viviamo. Il protagonista di questa storia lo sa benissimo («Adults follow paths. Children explore.»).

A questo proposito, con la sua storia Neil Gaiman affronta un tema che era stato di Douglas Coupland in The Gum Thief:

A few years ago it dawned on me that everybody past a certain age – regardless of how they look on the outside – pretty much constantly dreams of being able to escape from their lives. They don’t want to be who they are any more. they want out. […]
Do you want out? Do you often wish you could be somebody, anybody, other than who you are – the you who holds a job and feeds a family – the you who keeps a relatively okay place to live and who still tries to keep your friendships alive? In other words, the you who’s going to remain pretty much the same until the casket? […]
I used the phrase “a certain age”. What I mean by this is the age people are in their heads. It’s usually thirty to thirty-four. Nobody is forty in their head. When it comes to your internal age, chin wattles and relentless liver spots mean nothing (Douglas Coupland, The Gum Thief, pp.1-2).

La risposta di Gaiman è però diversa: noi siamo noi a 7 anni, come nel romanzo si adombra più volte – a partire dallo spartiacque della fallimentare festa di compleanno – fino alla considerazione che compare nell’ultimo capitolo, prima dell’epilogo:

A story only matters, I suspect, to the extent that the people in the story change. But I was seven when all of these things happened, and I was the same person at the end of it that I was at the beginning, wasn’t I? So was everyone else. They must have been. People don’t change. [2470: il riferimento è alle posizioni Kindle)

La seconda accezione in cui The Ocean at the End of the Lane è un Bildungsroman alla rovescia è molto più profonda, nel senso più vero e profondo è la ragione d’essere del romanzo, oltre che l’universo in cui esso si sviluppa.

Se proviamo a leggere il romanzo non come una fantasia fantasy (anche se un po’  horror) ma come una storia coerente in un universo alternativo al nostro ma coerente. ci troviamo in quella che Benjamin Percy chiama «a kind of quantum physics school of magic» (ve l’avevo detto che è il recensore che, secondo me, ha meglio compreso le correnti sotterranee del Gaiman-pensiero). Il romanzo vi accenna obliquamente, presentandoci la capacità degli Hempstock di tagliare e cucire il continuum spazio-temporale, di incanalare l’energia, di ricordare il big bang. Particolarmente rivelatrice è l’esperienza del protagonista nell’oceano del titolo:

I saw the world I had walked since my birth and I understood how fragile it was, that the reality I knew was a thin layer of icing on a great dark birthday cake writhing with grubs and nightmares and hunger. I saw the world from above and below. I saw that there were patterns and gates and paths beyond the real. I saw all these things and understood them and they filled me, just as the waters of the ocean filled me.
[…]
Could there be candle flames burning under the water? There could. I knew that, when I was in the ocean, and I even knew how. I understood it just as I understood Dark Matter, the material of the universe that makes up everything that must be there but we cannot find. I found myself thinking of an ocean running beneath the whole universe, like the dark seawater that laps beneath the wooden boards of an old pier: an ocean that stretches from forever to forever and is still small enough to fit inside a bucket, if you have Old Mrs. Hempstock to help you get it in there, and you ask nicely. [2084-2095]

Oltre alle Hempstock, che ne sono le guardiane e le vestali, soltanto un bambino di 7 anni ha accesso al continuum spazio-temporale che sottende l’universo, alla sua materia oscura (qualche connessione con i mondi paralleli di Philip Pullman?) che sostanzia tutto quello che deve esserci ma non riusciamo a trovare (che gli adulti non riescono a trovare). Soltanto il ritorno, ancorché fugace e subito dimenticato, alla condizione infantile, soltanto la destrutturazione del sé adulto, consente di tornare a quello stadio staminale totipotente che permette di comprendere profondamente la realtà e, soprattutto, le altre persone.

Ultima notazione: sono un vecchio duro, capace di affrontare tutto (quasi tutto, ma questa è un’altra storia) a ciglio asciutto. Ma le ultime pagine di questo romanzo mi hanno commosso.

Correte a leggerlo.

* * *

Qualche piccolo assaggio  (consueti riferimenti alla posizione Kindle):

Books were safer than other people anyway. [133]

[…] money, just money, and nothing more. Little tokens-of-work. [609: questa definizione del danaro come token-of-work è una notazione preziosa e profonda, che sembra uscita dal Marx del Manoscritti economico-filosofici del 1844]

“That’s the trouble with living things. Don’t last very long. Kittens one day, old cats the next. And then just memories. And the memories fade and blend and smudge together …” [663]

“Men!” hooted Old Mrs. Hempstock. “I dunno what blessed good a man would be! Nothing a man could do around this farm that I can’t do twice as fast and five times as well.” [1348]

“It’s always too late for sorries […] [1504]

“Nobody actually looks like what they really are on the inside. You don’t. I don’t. People are much more complicated than that. It’s true of everybody.” [1620]

“[…] Never enough of you all together in one place, so there wouldn’t be anything left that would think of itself as an ‘I.’ No point of view any longer, because you’d be an infinite sequence of views and of points …” [2111: bella spiegazione materialistica del sé o, se volete, dell’anima]

“There are pacts, and there are laws and there are treaties, and you have violated all of them.” [2302]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , . 3 Comments »

10 luglio 1943: lo sbarco in Sicilia e l’uomo che non c’era

mercoledì, 10 luglio 2013 — borislimpopo

Ricorre oggi il settantesimo anniversario dello sbarco anglo-americano in Sicilia.

Molti lo hanno ricordato e, pertanto, vi rinvio tranquillamente alla bella ricostruzione che Davide Maria De Luca ha pubblicato oggi su ilpost (Lo sbarco in Sicilia, 70 anni fa).

ilpost.it

A me interessa ricordare lo sbarco del 10 luglio per una diversa ragione. Completata la riconquista del Nordafrica da parte degli alleati, i nazisti temevano uno sbarco nel Mediterraneo, ma ignoravano se sarebbe avvenuto in Grecia, in Italia meridionale, in Sicilia o in Sardegna. I servizi segreti inglesi organizzarono una fantastica operazione di depistaggio, che aveva tra i suoi ideatori Ian Fleming (il futuro creatore di James Bond): il macabro nome di codice era «Operazione Carne Trita».

Io ne ho parlato, in questo blog, recensendo il romanzo di Ian McEwan (Ian McEwan – Sweet Tooth) e il bel libro di Ben Macintyre (Ben MacIntyre – Operation Mincemeat).

Il libro è stato tradotto in italiano negli Oscar Mondadori (L’uomo che non c’era. Come il controspionaggio inglese nascose a Hitler lo sbarco in Sicilia) e vi consiglio di leggerlo.

images-amazon.com

Per stuzzicarvi l’appetito (nel caso le mie recensioni non vi fossero state sufficienti), ecco la presentazione dell’editore:

All’alba del 10 luglio 1943 le truppe alleate sbarcarono in Sicilia nel primo attacco alla “Fortezza Europa” in mano a Hitler. Un attacco destinato ad avere un grande successo e ad aprire una nuova, cruciale fase nelle operazioni belliche. Un vero trionfo, dovuto in buona parte a un uomo morto sei mesi prima, un “uomo che non c’era”. Attorno a lui venne costruita un’imponente rete di depistaggi, un vero e proprio imbroglio escogitato da un avvocato inglese, Ewen Montagu, e noto come “operazione Mincemeat”, senz’altro il più spettacolare, sfacciato e riuscito piano dissuasivo della Seconda guerra mondiale, volto a convincere i servizi informativi nazisti che il grande sbarco alleato nel Mediterraneo avrebbe avuto luogo in Grecia e non sulle coste siciliane. Nota fino a poco tempo fa in modo solo parziale, la vicenda è emersa in tutta la sua complessità solo recentemente, e in questo volume viene ricostruita grazie a documenti dei servizi segreti, fotografie, memoriali, diari dei protagonisti. Che raccontano una vicenda tanto avvincente e incredibile quanto vera.

Pubblicato su Cortocircuiti, Recensioni. Tag: , , , , , . Leave a Comment »

Dan Brown – Inferno

giovedì, 30 Maggio 2013 — borislimpopo

Brown, Dan (2013). Inferno. London: Bantam Press. 2013. ISBN 9781448169795. Pagine 482. 12,99 €

amazon.com

Non vi dovrebbe essere sfuggito che, nonostante la mia età, in tema di libri la combinazione di curiosità e ingenuità mi porta a comprare e a leggere polpettoni inenarrabili.

Di Dan Brown sapevo tutto, perché se ne parla da anni. Anche di questo libro, atteso da molti (non da me) e non accolto favorevolmente dalle prime recensioni. Due le aggravanti: avevo già letto l’imbarazzante Codice Da Vinci e il marginalmente migliore Digital Fortress (per quest’ultimo, scritto da un autore non ancora baciato dall’inspiegabile successo, avevo la scusa che si parlava di crittografia, un tema che mi stuzzica molto). Ecco, anche per leggere questo avevo un alibi di questo tipo: avevo letto che il romanzo parlava di transumanesimo, che è un mio recente interesse (Nexus). È vero, se ne parla, e non è neppure la parte peggiore del romanzo. Ma non posso dirvi quasi niente di più, per non rovinarvi la lettura (ammesso che non vogliate seguire il mio consiglio, di consumare in modo diverso il vostro tempo prezioso, dedicandovi ad altre letture, o al giardinaggio, o ai pediluvi balsamici, e vi ostiniate pervicacemente a leggere best-seller di bassa qualità).

Posso invece raccontarvi con dovizia di particolari che cosa in questo brutto romanzo non funziona (il che, naturalmente, non gli impedirà di stare per mesi in cima alle classifiche di tutto il mondo, di arricchire ulteriormente il suo autore e di essere tradotto in un film di altrettanto successo).

Per prima cosa – me ne ero già reso ampiamente conto leggendo Digital Fortress dopo aver già letto The Da Vinci Code – Brown usa sempre gli stessi espedienti narrativi: i personaggi non sono quello che affermano o vogliono far credere di essere e quindi ogni tanto c’è un colpo di scena. Peccato che i colpi di scena non siano più tali dopo la prima o seconda volta che li usi e che alla lunga diventino una sorta di stilema browniano: i buoni sono in realtà cattivi ma forse alla fine si scopre che in fondo erano buoni davvero, e viceversa.

In secondo luogo, c’è il problema della serialità: questo è il quarto romanzo che vede come protagonista Robert Langdon, professore di storia dell’arte e simbologia all’Università di Harvard. Ora, se era plausibile che il nostro ignaro professore si trovasse catapultato in una storia di sangue e mistero la prima volta (Angeli e demoni, che non ho letto; Il codice Da Vinci è già la seconda avventura), al procedere della serie qualche sospetto di essere finito dentro un mondo di fantasia dovrebbe affacciarglisi alla mente, al nostro eroe, soprattutto a una mente tanto eccelsa come la sua. Che fare?, si dev’essere chiesto Dan Brown. Massì, facciamogli venire una bella amnesia retrograda. Magari limitata a un paio di giorni, in modo che conservi intatte le sue conoscenze enciclopediche e le sue facoltà mentali, ma che ci sia possibile manipolare la sequenza degli eventi e i ruoli dei personaggi nel modo più funzionale alla successione di colpi di scena (!) di cui si diceva poco fa.

Il romanzo è costruito come un gioco. Nel 1987 o poco dopo mi dedicavo sul Mac a un gioco che si chiamava The Fool’s Errand: la storia, articolata in cinque parti, era basata sugli arcani dei tarocchi e ogni capitoletto conteneva un incantesimo, cioè un rompicapo che ti faceva avanzare nel gioco, sbloccando il testo di capitoli che in precedenza non erano visibili. Ecco, Inferno è costruito così: gli indizi che via via Langdon decifra ti portano da qualche parte in un percorso (non rivelo niente che non sia già stato ampiamente commentato sulle recensioni) che va da Firenze, a Venezia, a Istanbul. Se vi viene il sospetto che il procedimento divenga rapidamente stucchevole, avete centrato il cuore del problema. Anche perché chi di noi (e io sono uno di quelli) per 3 anni al liceo è stato tormentato dal culto di Dante e dalle note al testo che ne svisceravano i molteplici livelli di significato, non si sorprende minimamente alla possibilità che possa essere utilizzato come generatore di rompicapo. Che tanto poi Langdon, nonostante l’amnesia e i tentativi di ammazzarlo, puntualmente svela.

I rompicapo sono tanti. Troppi per i miei gusti. Ma comunque non sufficienti a riempire le 500 pagine che contrattualmente il nostro Brown si era impegnato con la casa editrice a produrre. Niente paura. Basta prendere una buona guida delle 3 città visitate e inzeppare la storia di descrizioni tratte da lì. Ne consegue che almeno sotto il profilo turistico il libro è abbastanza preciso, anche se qualche strafalcione – come vedremo – sfugge all’autore. Ma almeno non abbiamo il brumoso porto di Civitavecchia visto dalla finestra di un palazzo di Roma, come accadeva (mi pare) ne Il mosaico di Parsifal di Robert Ludlum.

* * *

Le solite citazioni, compresi gli strafalcioni (riferimento alle posizioni Kindle):

[…] somewhere between dishonest and illegal. [689]

“[…] In the fourteenth century, Italian literature was, by requirement, divided into two categories: tragedy, representing high literature, was written in formal Italian; comedy, representing low literature, was written in the vernacular and geared toward the general population.” [1427: prima boiata]

I am the gateway to the Posthuman age. [2495]

Don’t ask. Just task. [3128]

[…] wooden planks propped between cinder blocks and inverted buckets. [3401: sarebbero le passerelle per l’acqua alta in piazza San Marco!]

“You almost sound like you’re a fan of Zobrist’s.”
“I’m a fan of the truth,” she replied forcefully, “even if it’s painfully hard to accept.” [3689]

[…] an entertaining Ross King book of the same name. [3990: si tratta di Brunelleschi’s Dome: The Story of the Great Cathedral in Florence. Ma chissà perché il nostro sente il bisogno di citarlo. Pubblicità?]

[…] Frecciargento’s private salottini […] [4692: ci sono solo sul Frecciarossa]

Soon the train would navigate the sinuous mountain pass and then descend again, powering eastward toward the Adriatic Sea. [4727: praticamente la tratta è tutta in galleria, altro che sinuoso passo di montagna da percorrere!]

[…] while there was no signal. [4927: Brown, che evidentemente questo viaggio non l’ha fatto, non sa che sul Frecciargento i salottini non ci sono, ma la copertura wifi sì]

[…] self-serve locker in the train station. [5172: anche questi mi pare li abbiano eliminati, per motivi di sicurezza, dopo l’11 settembre]

[…] before the plague weakened it enough for it to be conquered by the Ottomans, and then by Napoleon […] [5242: questa della conquista ottomana di Venezia è inedita]

Ironically, it was the population’s taste for foreign luxuries that brought about its demise—the deadly plague traveling from China to Venice on the backs of rats stowed away on trading vessels. The same plague that destroyed an unfathomable two-thirds of China’s population arrived in Europe and very quickly killed one in three—young and old, rich and poor alike. [5244: ma di che peste sta poi parlando? non di quella del 1348, direi; di quella manzoniana?]

“Robert, I thought you were a student of world history.”
“Yes, but the world is large, and history is long. […]” [5702]

“The best illusions involve as much of the real world as possible. […]” [6425]

Throughout all of human history, every groundbreaking technology ever discovered by science has been weaponized — from simple fire to nuclear power — and almost always at the hands of powerful governments. [7692]

You are a member of a new breed of thinkers. You provide counterpoint. [7920]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , . 3 Comments »

Andrés Neuman – Parlare da soli

venerdì, 17 Maggio 2013 — borislimpopo

Neuman, Andrés (2012). Parlare da soli (trad. Silvia Sichel). Firenze: Ponte alle Grazie. 2012. ISBN 9788862208130. Pagine 197. 9,99 €

amazon.com/images

Vorrei sgombrare subito il campo da ogni possibile equivoco: stiamo parlando di un romanzo molto triste. La trama – se possiamo chiamarla così – è di una semplicità disarmante: Mario è molto malato e gli resta poco da vivere; il figlio Lito ha appena compiuto 10 anni; fanno insieme un viaggio in camion, un modo di stare insieme; la moglie, Elena, resta a casa.

Quello che è particolare di questo romanzo, dal punto di vista tecnico, è che i 3 protagonisti parlano da soli, a capitoli alterni (per quelli più pedanti di me: sì, l’ho controllato sul Vocabolario Treccani, lo si può dire anche se ad avvicendarsi sono in tre, e non soltanto in due, nonostante l’etimologia). Tre voci differenti, tre monologhi interiori, che vanno a formare una storia che le singole voci prima delineano e poi arricchiscono e completano.

E infatti, quello che ho trovato speciale in questo romanzo, pure così triste, è che nella vita di persone che si amano, anche se imperfettamente come si amano queste tre persone e come anche noi nelle nostre quotidiane esperienze ci amiamo (imperfettamente nella migliore delle ipotesi, perché nella peggiore non ci amiamo per niente), la diversità delle prospettive e dei punti di vista arricchisce e completa. E, se ci pensate, è per questo che in molti casi non stiamo da soli, ma costruiamo un nucleo in cui ci specchiamo e ci confrontiamo. Questo, secondo me, è quello che c’è di naturale nella famiglia come nucleo delle società umane, non una composizione standard sancita da qualche autorità superiore. La vita di queste tre persone (e il romanzo che ce la racconta) si dispiega così, nel contrappunto delle voci anche nella drammaticità e nella rassegnata tristezza di una storia come questa, in cui l’amore (imperfetto) finisce per la più irrimediabile delle ragioni, la morte di uno dei protagonisti.

Ed è il modo di raccontare di questo giovane scrittore argentino (posso chiamare giovane uno scrittore nato nel 1977? o sono io che invecchiando sposto l’asticella?) che rende questo romanzo veramente speciale, perché la storia – le dinamiche tra padre, madre e figlio – è quasi un luogo comune narratologico, da In viaggio con Pippo all’Ulysses di Joyce.

A parte gli scherzi, questo è un libro serissimo e molto bello. Vi consiglio vivamente di leggerlo (magari non in una grigia giornata di pioggia).

Prima di lasciare la parola a Neuman, vorrei segnalare l’uso che Elena, che è un’insegnante, fa delle letture che punteggiano le sue giornate, sottolineando dei brani e commentandoli con la sua voce, riportandoli alla sua vita e alle sue sensazioni di quel momento:

«La malattia, come la scrittura, ci viene imposta», sottolineo nel diario [di Juan Gracia Armendáriz]. «Perciò gli scrittori si sentono a disagio quando li si interroga circa la loro condizione», a noi professori, in un certo senso, capita il contrario, sembra sempre che sventoliamo il nostro ruolo come una bandiera, viviamo in un’aula. Immagino sia così anche per i medici, anzi ben peggio: per gli altri, sono sempre e soprattutto medici. «Però, se si domanda loro quali siano le tecniche preferite, o gli scrittori che amano di più, non smetteranno di parlare, proprio come gli ammalati che diventano particolarmente loquaci quando mostriamo interesse per i loro acciacchi», la differenza sarebbe che gli scrittori non possono evitare di parlare di ciò che li salva, mentre i malati non possono evitare di parlare di ciò che più odiano. [159]

Naturalmente non è tanto un vezzo di Elena, quanto una tecnica che Neuman usa per dare spessore alla dimensione filosofica del suo racconto e per aggiungere (molte) altre voci alle tre principali. E curiosamente (curiosamente almeno per me, cui è capitato di leggere fortuitamente questo romanzo a ridosso di Inventario sentimentale) è l’esatto opposto di quello che fa Giacomo Papi, che invece i riferimenti non li dissimula, ma li pone sotto i riflettori. E però sono del tutto inventati.

* * *

Qualche piccolo assaggio, per farvi capire come Neuman sia capace di far parlare le sue tre voci (consueti riferimenti alla posizione Kindle):

A volte ho la sensazione che i medici non ci parlino per farci capire cosa sta succedendo, ma perché impieghiamo ancora di più a capirlo. Nel frattempo, se si è fortunati, si guarisce dalla malattia. E, se non si guarisce, il medico almeno si sarà risparmiato la bega di anticipare gli eventi. [171: questa è Elena]

Il tappeto puzza di sigaretta. Ha dei buchi più grandi dei miei piedi. Ci si potrebbe giocare al minigolf [726: questo è Lito]

Il futuro: non la sua previsione, ma la semplice possibilità che esista. È questo che la malattia uccide, ancor prima di uccidere il malato. [726: questo è Mario]

L’amore non può entrare in noi che siamo disabitate. [948]

«L’immagine che costruisce Mallarmé parla della malattia come rassegnazione a vivere. E per evitare lo sfacelo gli oppone invano la lettura e il sesso». [996]

Quando muore una persona con cui sei andata a letto, cominci a dubitare del suo corpo e del tuo. Il corpo che avevi toccato si allontana dall’ipotesi di un nuovo incontro, diventa inverificabile, forse non è nemmeno esistito. Il tuo corpo stesso perde materialità. [1344]

L’amore fraterno è un legame sconcertante. In un secondo, può trasportarci dal più bieco distacco a una totale identificazione, e viceversa. [1667]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , . Leave a Comment »

Giacomo Papi – Inventario sentimentale

giovedì, 16 Maggio 2013 — borislimpopo

Papi, Giacomo (2013). Inventario sentimentale. Bari-Roma: Laterza. 2013. ISBN 9788858108505. Pagine 188. 8,99 €

amazon.com

Chi mi conosce nella vita reale oppure è un lettore assiduo od occasionale di questo blog sa, e ha toccato almeno metaforicamente con mano, la mia dabbenaggine. Fin dalle prime pagine e via via in misura crescente al procedere della lettura, mi chiedevo: ma come ho fatto a comprare questo libro? come sono caduto nella trappola dell’acquisto e della lettura di un genere letterario che sta molto in basso nella mia scala (pur onnivora) delle preferenze letterarie? un genere, che a essere sincero, un po’ disprezzo?

Ricordavo, piuttosto vagamente, un consiglio. Un consiglio non personale, piuttosto un articolo che avevo letto. Forse su Facebook un “amico” (sì, inutile sottolinearlo, sono scare quotes)? Un amico in carne e ossa mi sentivo di escluderlo. Più probabilmente una recensione: La Lettura del Corriere? Tuttolibri della Stampa? Poi mi si è accesa la lampadina: Il post! Ma certo! Un articolo su Il Post: Le madeleines di Giacomo Papi, di Giacomo Pai stesso, nella pagina della cultura, proprio il 25 aprile scorso. E d’impulso – perché se metti insieme che stai leggendo sull’iPad e che puoi acquistare l’e-book da Amazon con 1 click, letteralmente, non puoi che acquistare d’impulso – l’ho comprato.

Non l’ho letto immediatamente: avevo altro da fare e altri libri da finire. Quando l’ho finalmente preso in mano non ricordavo più molto bene le circostanze dell’acquisto e comunque il danno era fatto.

Perché Papi, a modo suo, è innocente. Nel suo articolo su Il Post lo dice addirittura già alla sesta riga:

Per tre anni ho scritto su «D di Repubblica» una rubrica intitolata Cose che non vanno più di moda (questo libro nasce così).

Certo, che il libro nasca così è una mezza verità, che potrebbe far pensare a uno sprovveduto (com’io sono e fui) che Papi abbia proceduto a una qualche rielaborazione o riscrittura, a una riorganizzazione dei materiali. Niente di tutto questo. Sono un centinaio di articoletti riprodotti tal quale: il colophon del volume, più onestamente, afferma che «[i] testi qui pubblicati, rivisti e modificati, sono apparsi su D di Repubblica tra il 2010 e il 2012». Il che mi fa pensare, dal momento che in 2 anni ci sono per l’appunto 104 settimane, che il nostro Papi non abbia fatto nessuna scrematura o abbia fatto una cernita quasi plebiscitaria: non si butta niente, come nel maiale.

Il genere è quello dell’elzeviro da terza pagina: cioè quello che, con rarissime eccezioni, mi sento di indicare come al tempo stesso sintomatico e responsabile del declino delle patrie lettere. Con l’aggravante di essere stato scritto per una di quelle riviste patinate che si allegano ai quotidiani per poter vendere pubblicità e i cui testi non pubblicitari spaziano tra l’assoluta irrilevanza e la tossicità.

Va detto a suo parziale merito che Giacomo Papi non è il peggiore, se lo paragoniamo ad esempio a Luca Goldoni che scriveva sul Corriere quando ero ragazzo e che mi irritava come la sabbia nelle brachette del costume da bagno, o alle platitude dell’immancabile e inarrivabile articolo del lunedì di Francesco Alberoni. Ma d’altro canto, leggere di seguito 100 componimenti scritti originariamente per essere letti, o meglio scorsi, a distanza di una settimana l’uno dall’altro non aiuta a gustare il libro. Ache se è prezioso per capire le tecniche narrative dell’autore: la descrizione dell’abitudine o della cosa che non c’è più, una dose di rimpianto un po’ crepuscolare (nel senso letterario, gozzanian-gucciniano, del termine), una spiegazione economico-sociologica sul perché le cose siano cambiate (naturalmente in peggio, come è sempre alla radice di ogni pensiero reazionario), qualche aforisma, e poi …

E poi il piccolo colpo di genio di Giacomo Papi, quello che alla fine lo salva dalla bocciatura senza esame di riparazione.

Poi la citazione, o l’aneddoto, di un personaggio rigorosamente inventato, di cui alla fine del volume si presenta una “bibliografia fantastica.” E, raffinatamente, come quei seduttori che sanno che la bellezza più preziosa è quella che rivela una minuscola imperfezione, accanto al raffinato poeta francese Jean-Pierre-Albert Bitouz e al monaco bizantino Esichio Cerulario, compare [posizione 279 sul Kindle] l’improbabile gesuita tolemaico ferrarese Giovanni Riccioli, che è invece un personaggio storico!

* * *

Alcune citazioni, divertenti se prese a piccole dosi:

Alle cabine telefoniche sono cresciute le ruote e si sono tramutate in automobili. [626]

[…] il dandy di massa […] [772]

L’esorcismo contro l’entropia e il caos si compie attraverso la sostituzione più che con la manutenzione. [826]

Il bello è il ridicolo visto di spalle. [1193]

Il tempo lungo della proprietà lascia spazio alla gioia breve dell’acquisto. [1230]

[…] brasarsi il cervello […] [1401]

Conoscere è un’attività, l’informazione invece si riceve. [1412]

Se ne può ricavare una specie di regola: se le macchine fanno un lavoro da uomini, tendono a comportarsi in modo umano; ma quando gli uomini fanno lavori da macchine, tendono a comportarsi da automi. [1904]

[…] fatichiamo ad accettare che la vita è una sola, non molte. Esistono più desideri di quanti possa contenerne un’esistenza […] [2217]

«Settembre, è l’ultima pesca, l’eterno si sgretola». [2237]

La vanità è una forza che non coincide con la stupidità, però le assomiglia parecchio, perché costituisce sempre un impedimento all’esercizio dell’intelligenza. [2342]

«Dicono che i giovani guardano lontano perché sono nani sulle spalle dei giganti (se fossero i giganti a sedersi sui nani sarebbe peggio)», annota nel 1937 Jules Les Jour in Je n’existe pas. «In verità siamo bruchi che sfottono farfalle, siamo farfalle che sfottono bruchi». [2681]

Pubblicato su Recensioni. Tag: , , , , . 1 Comment »
« Older posts
Newer posts »