Sbagliando s'impera

Gibson, William (2007). Spook Country. New York: Putnam. 2007.

Che cosa manca a William Gibson per essere un grande romanziere? La capacità di immaginare un plot, una trama, e di esserle fedele. Tutti i suoi romanzi “finiscono in pesce”, come la proverbiale sirena. Non è l’unico ad avere questo problema, ma in lui pesa particolarmente.

Nato in South Carolina nel 1948, Gibson si è trasferito in Canada nel 1967, come molti suoi coetanei, per evitare la coscrizione in Vietnam.

Gibson è famoso per avere inventato il genere fantascientifico cyberpunk, e il termine cyberspace, e tanto basterebbe a consegnarlo alla posterità. Il suo primo romanzo, Neuromancer, ha venduto quasi 7 milioni di copie. Gli ultimi suoi romanzi, però, sono ambientati nel presente.

Spook Country è un romanzo sull’America del dopo 11 settembre e sulla paranoia. Le atmosfere sono raggelate: un effetto anzitutto dello stile e della scrittura. Un’era glaciale che ti stringe il cuore, che ti fa voglia di mettere via il libro prima che ti faccia troppo male. Il profilo dei personaggi è perfetto. Vorresti conoscerli, vorresti averli conosciuti, ti sembra di riconoscerli in qualche amico, almeno in parte. Un grande scrittore, quindi, anche se non un grande romanziere.
Ma, a differenza del Jeff Noon di Falling Out of Cars, Gibson non si accontenta di costruire un’atmosfera, ma pretende di metterla al servizio di una trama che si scioglie – ammesso che si sciolga – in modo un po’ banale. Per questo, ne sono quasi sicuro, tra un po’ ricorderò vividamente i personaggi, ma non lo scioglimento, come già mi è successo per il pur bellissimo Pattern Recognition.

Chiudo rivelandovi due segreti:

1. Secondo me, il romanzo più bello di Gibson è Virtual Light. E a questo punto leggetevi anche Snow Crash di Neal Stephenson, che è suo parente stretto.
2. Ancorché reale, io sono il personaggio di un romanzo di Gibson.

Fruttero, Carlo (2006). Donne informate sui fatti. Milano: Mondadori. 2006.

Dove passa il confine tra la letteratura alta e la letteratura “bassa” o forse “media” (non ricordo abbastanza di quel vecchio libro di Eco per arrischiare un parallelismo con la classifica delle sopracciglia – ricordate? high-brow, mid-brow eccetera?). Dove passa il confine tra la sperimentazione e il mestiere virtuosistico? Qual è la differenza – tanto per capirsi – tra Queneau e Perec da una parte, e Fruttero e Lucentini dall’altra?

Leggere questo romanzo di Fruttero può aiutare a capirlo, ma consentitemi, prima, una lunga digressione.

Fruttero e Lucentini, anzi Fruttero & Lucentini (o F&L) sono stati un caso singolare di sodalizio artistico di grande successo. Ho letto La donna della domenica quando uscì, 35 anni fa (non avevo 20 anni, ero un lettore onnivoro come ora, ma più di ora ideologizzato e sussiegoso lettore di saggi ponderosi): mi sembrò un divertissement riuscito ma un po’ leggero (ma potevo capirlo fino in fondo con la testa e l’esperienza di allora?). Il giudizio non entusiasta non mi impedì di gettarmi, qualche anno dopo (era il 1979) su A che punto e la notte?, che mi piacque molto di più: si cominciava a parlare di Torino come di una città dell’occultismo; c’erano i riferimenti gnostici e misterici, oltre che biblici, che mi affascinavano; non erano ancora usciti né Il nome della rosa (1980) e soprattutto Il pendolo di Foucault (1988) di Eco, né tanto meno Il codice Da Vinci. Soprattutto c’era la grandissima trovata del topos!

Ho letto, poi, Ti trovo un po’ pallida (1981), su cui tornerò; Il palio delle contrade morte (1983), che non mi entusiasmò; e La prevalenza del cretino (1985), sostanzialmente una raccolta d’articoli. Libri ben scritti, ma irrimediabilmente leggeri e anche un po’ fatui. Ci misi, in definitiva, una pietra sopra.

Nel 1985 scoprii Roccamare: prima il residence e poi – dal 1989 – affittavo una casa d’inverno. Sapevo che Fruttero aveva una villa lì e dunque, quando uscì Enigma in luogo di mare (che vi era ambientato), lo divorai da insider, divertito e con entusiasmo; senza per questo cambiare il mio giudizio critico, però.

Di recente ho riletto la riedizione di Ti trovo un po’ pallida, dicevo. L’originale era firmato, diversamente dagli altri, Lucentini e Fruttero e ora, dopo la morte di Lucentini (2002), Fruttero ha “confessato” di averlo scritto da solo. È un libro di grandissima abilità verbale: l’io narrante interpreta alla perfezione i tic, le mode, i vezzi, i pettegolezzi di un’alta borghesia torinese, milanese e romana perennemente in giro per la Toscana estiva tra feste, festival e occasioni più o meno culturali, ma sempre mondane. Il fatto che si tratti di un racconto di genere, cioè di una ghost story, stride efficacemente con l’iperrealismo dell’ambientazione e della caratterizzazione dei personaggi, e soprattutto della protagonista. Al tempo stesso, rende l’intento satirico ancora più penetrante: lo spessore dei personaggi che si muovono in quel mondo e la realtà delle loro interazioni sono così evanescenti da non permettere a nessuno, e nemmeno all’ectoplasma stesso, di accorgersi di avere un fantasma tra loro. L’espediente dell’autore per darci un piccolo indizio, quello di far impercettibilmente cambiare di colore l’abito della protagonista, è un tocco di grande efficacia e finezza. Anche soltanto per questo, il racconto è e resta dopo anni un piccolo capolavoro.

Donne informate sui fatti è forse più ambizioso. C’è una storia gialla, che forse è soltanto un pretesto: è raccontata correttamente (cioè senza violare le regole del genere), ma resta abbastanza in superficie (inoltre, non cercate sorprese perché, almeno a grandi linee, si capisce tutto subito: movente, mandante, esecutori materiali…). C’è un intento virtuosistico: raccontare la storia da una pluralità di voci e di punti di vista, tutti femminili. Ma – mi pare – più con un intento barocco (“è del poeta il fin la meraviglia”) che sperimentale (gli Esercizi di stile di Queneau). Le voci narranti restano un po’ convenzionali e si nota che Fruttero non ha assimilato tutti i linguaggi nella stessa misura. Fa eccezione, anche perché compare una sola volta, la voce – decisiva – della vecchia contessa.