Pavone, Chris (2012). The Expats. New York: Crown. 2012. ISBN 9780571279180. Pagine 336. 7,80 €
amazon.com
Chi conosce la città del Lussemburgo – e io, ahimè, la conosco piuttosto bene per una frequentazione ormai trentennale – sa che stiamo parlando di una delle città meno eccitanti e più tranquille del vecchio continente e che, quindi, l’idea di ambientarvi un romanzo di spionaggio pare abbastanza improbabile.
Chris Pavone lo fa, e per essere un romanzo di debutto è piuttosto ben scritto e ben costruito. E, ve lo passo confermare, Pavone conosce bene le strade, le case e le tipologie di persone di cui narra.
Essendo un romanzo di spionaggio, non posso raccontarvi nulla.
***
Qualche citazione. Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
Nobody dreams of living in Luxembourg. [215]
[…] Social engineering. This is when you manipulate a person to gain access.”
“How do you do that?”
“All the methods revolve around basically the same principle: making people think you’re on their team, when you’re not.”
Social engineering. That had been Kate’s career. [1267]
[…] many people, at a certain point in their lives, begin to measure time not by their own forward progress but by the ages of their children. [1907]
[…] the treacherous coast road in the Cinque Terre […] [2116: uno dei pochi errori materiali del romanzo – la costiera alle Cinque Terre non c’è]
Kate kept returning to the phrase benefit of the doubt. She should give it to Dexter; he should give it to her. This should be in wedding vows. More important than richer or poorer, sickness and health, have and hold, parting at death. Benefit of the doubt. [2512]
[…] along the broad, fast-moving avenue JFK, surrounded by the glass-and-steel office buildings, the glass-and-steel cars, these different shapes and sizes of containers of human life […] [3755]
If not the entire truth, at least some more of it. [5021]
She knows that one of the most dangerous, self-destructive indulgences is to go around proving how smart you are. It’s the type of thing that gets people shot. [5044]
SPOILER
“The Croatian word niko,” Julia adds, “means nobody.” [4839]
SPOILER
Gaiman, Neil (2001). American Gods: A Novel. New York: HarperCollins. 2012. ISBN 9780061792663. Pagine 624. 11,49 $
wikipedia.org
Neil Gaiman è un autore di culto: o lo si ama, o lo si adora incondizionatamente. American Gods è un romanzo memorabile, che vi invito a leggere, se non l’avete ancora fatto.
Alla base del libro c’è l’idea che gli dei esistano finché e dove esistono uomini che credono in loro. Quindi, da una parte negli Stati Uniti vivono tutti gli dei delle religioni e delle credenze delle popolazioni che vi sono immigrate, dall’Olimpo tedesco-nordico (a me familiare nella vulgata wagneriana) a quello russo, alle divinità caraibiche e dell’Africa occidentale. Dall’altra, gli dei se la passano male, perché nell’immaginario collettivo sono stati sostituiti dalla televisione e dalle nuove forme dell’intrattenimento. E perché no, se vogliamo attualizzare, dall’information deluge e dai social media: ma il romanzo è stato scritto più di 10 anni fa …
Di fronte al rischio dell’estinzione, gli antichi dei devono ritrovare l’unità e correre ai ripari, per evitare un definitivo Götterdämmerung. E se invece …
Di più non voglio dire per non guastarvi la lettura. Buon divertimento.
L’unica lamentela inane è questa: ma perché nessuno mi aveva detto che questo romanzo è un capolavoro (perché, credetemi, lo è). Perché il passaparola mi ha raggiunto soltanto nel 2010? Perché, che io sappia, nessuno dei grandi soloni dell’industria culturale italiana ne ha parlato (non posso escludere che qualche articolo mi sia sfuggito; allora precisiamo: ne abbia parlato abbastanza forte da farsi notare da me, che però non vivo su un’isola deserta e mi considero forse indegnamente un intellettuale di vaste letture). Perché? E, soprattutto, perché?
***
Qualche citazione però la devo fare. Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
“You’re a liar.”
“Of course. And a good one. The best you will ever meet. But, I’m afraid, I’m not lying to you about this.” [440]
Bob Dylan sang about a hard rain that was going to fall, and Shadow wondered if that rain had fallen yet, or if it was something that was still going to happen. [968]
“This is a roadside attraction,” said Wednesday. “One of the finest. Which means it is a place of power.”
“Come again?”
“It’s perfectly simple,” said Wednesday. “In other countries, over the years, people recognized the places of power. Sometimes it would be a natural formation, sometimes it would just be a place that was, somehow, special. They knew that something important was happening there, that there was some focusing point, some channel, some window to the Immanent. And so they would build temples or cathedrals, or erect stone circles, or … well, you get the idea.” [1559]
“They say this was built by Frank Lloyd Wright’s evil twin,” said Wednesday. “Frank Lloyd Wrong.” He chuckled at his joke. [1576]
All we have to believe with is our senses, the tools we use to perceive the world: our sight, our touch, our memory. If they lie to us, then nothing can be trusted. And even if we do not believe, then still we cannot travel in any other way than the road our senses show us; and we must walk that road to the end. [1863]
“You’re fucked up, Mister. But you’re cool.”
“I believe that’s what they call the human condition,” said Shadow. “Thanks for the company.” [2294]
[…] drinking in the intoxicating jungle female scent of her. [2847]
“Goodbyes are overrated. You’ll see them again, I have no doubt, before this affair is done.” [3085]
Shadow listened with a horrified and amused fascination to the one who thought she was wise in the ways of the world detail the precise mechanics of using Alka-Seltzer tablets to enhance oral sex. [3321]
This was not simply cold: this was science fiction. This was a story set on the dark side of Mercury, back when they thought Mercury had a dark side. [3501]
That is the tale; the rest is detail. [4302]
No man, proclaimed Donne, is an Island, and he was wrong. If we were not islands, we would be lost, drowned in each other’s tragedies. We are insulated (a word that means, literally, remember, made into an island) from the tragedy of others, by our island nature, and by the repetitive shape and form of the stories. The shape does not change: there was a human being who was born, lived, and then, by some means or another, died. There. [4310]
With individual stories, the statistics become people – but even that is a lie, for the people continue to suffer in numbers that themselves are numbing and meaningless. [4317]
“Are they dangerous?”
“You only get to be my age by assuming the worst.” [4651]
Like the newspapers used to say, if the truth isn’t big enough, you print the legend. [4514]
Listen – I believe that people are perfectible, that knowledge is infinite, that the world is run by secret banking cartels and is visited by aliens on a regular basis, nice ones that look like wrinkledy lemurs and bad ones who mutilate cattle and want our water and our women. I believe that the future sucks and I believe that the future rocks and I believe that one day White Buffalo Woman is going to come back and kick everyone’s ass. I believe that all men are just overgrown boys with deep problems communicating and that the decline in good sex in America is coincident with the decline in drive-in movie theaters from state to state. I believe that all politicians are unprincipled crooks and I still believe that they are better than the alternative. I believe that California is going to sink into the sea when the big one comes, while Florida is going to dissolve into madness and alligators and toxic waste. I believe that antibacterial soap is destroying our resistance to dirt and disease so that one day we’ll all be wiped out by the common cold like the Martians in War of the Worlds. I believe that the greatest poets of the last century were Edith Sitwell and Don Marquis, that jade is dried dragon sperm, and that thousands of years ago in a former life I was a one-armed Siberian shaman. I believe that mankind’s destiny lies in the stars. I believe that candy really did taste better when I was a kid, that it’s aerodynamically impossible for a bumblebee to fly, that light is a wave and a particle, that there’s a cat in a box somewhere who’s alive and dead at the same time (although if they don’t ever open the box to feed it it’ll eventually just be two different kinds of dead), and that there are stars in the universe billions of years older than the universe itself. I believe in a personal god who cares about me and worries and oversees everything I do. I believe in an impersonal god who set the universe in motion and went off to hang with her girlfriends and doesn’t even know that I’m alive. I believe in an empty and godless universe of causal chaos, background noise, and sheer blind luck. I believe that anyone who says that sex is overrated just hasn’t done it properly. I believe that anyone who claims to know what’s going on will lie about the little things too. I believe in absolute honesty and sensible social lies. I believe in a woman’s right to choose, a baby’s right to live, that while all human life is sacred there’s nothing wrong with the death penalty if you can trust the legal system implicitly, and that no one but a moron would ever trust the legal system. I believe that life is a game, that life is a cruel joke, and that life is what happens when you’re alive and that you might as well lie back and enjoy it. [5260]
“This isn’t about what is,” said Mr. Nancy. “It’s about what people think is. It’s all imaginary anyway. That’s why it’s important. People only fight over imaginary things.” [5691]
Religions are, by definition, metaphors, after all: God is a dream, a hope, a woman, an ironist, a father, a city, a house of many rooms, a watchmaker who left his prize chronometer in the desert, someone who loves you – even, perhaps, against all evidence, a celestial being whose only interest is to make sure your football team, army, business, or marriage thrives, prospers, and triumphs over all opposition.
Religions are places to stand and look and act, vantage points from which to view the world. [6762]
“I think I would rather be a man than a god. We don’t need anyone to believe in us. We just keep going anyhow. It’s what we do.” [7176]
One describes a tale best by telling the tale. You see? The way one describes a story, to oneself or to the world, is by telling the story. It is a balancing act and it is a dream. The more accurate the map, the more it resembles the territory. The most accurate map possible would be the territory, and thus would be perfectly accurate and perfectly useless. The tale is the map that is the territory. You must remember this. —from the Notebooks of Mr. Ibis
[7214]
Nei paesi di cultura anglosassone è diventato un genere letterario, all’interno del più ampio concetto di public understanding of science (ne abbiamo parlato qui): raccogliere, su un argomento, una rassegna di articoli apparsi su riviste scientifiche e costruirci sopra un “sunto” – per quanto possibile ben organizzato – che possa essere letto e compreso anche da un pubblico di media cultura ma non specialistico (direi, tipicamente, un lettore che abbia fatto l’università, ma non in quella materia).
Naturalmente, per scrivere un buon libro di questo tipo è necessario avere certe doti di scrittura, essere capaci di tenere vivo l’interesse del lettore. Il rischio, altrimenti, è che sia troppo manifesto che la rassegna è, appunto, una rassegna, e che quindi si perda per strada il lettore (a meno che il lettore sia io, che mi sono impegnato con il mio ipotetico pubblico di leggere tutto fino alla fine per poi fare le recensioni).
Avrete compreso, a questo punto, che questo libro non è esaltante. O, almeno, che a me non ha esaltato. Eppure l’ho comprato proprio per la curiosità che suscitano in me i 7 peccati capitali, di cui si è parlato in più di un post (qui, qui e qui).
In realtà, a parte alcune notizie storiche interessanti (ad esempio, che è stato papa Gregorio Magno a stilare la lista nel 590), per ciascuno dei “peccati” (che sono in realtà “tratti psicologici” che compongono una sorta di nebulosa intorno a ciascuno dei “vizi”) Laham dimostra (con una certa facilità) che sono tratti non deleteri, ma anzi potenzialmente utili, tant’è che sono stati “selezionati” dagli algoritmi dell’evoluzione, e presenta una serie di studi ed esperimenti che illustrano le caratteristiche “reali” di questi tratti.
Il tutto per 7 volte, naturalmente.
Ho trovato particolarmente interessante l’invidia (di cui in realtà mi sono già occupato tempo fa) e propone la stessa distinzione tra invidia e gelosia che avevo citato in quel post, pur senza esserne del tutto convinto. E soprattutto, mi ha consentito di (ri)scoprire la descrizione che ne fa Ovidio nelle Metamorfosi:
protinus Invidiae nigro squalentia tabo 760
tecta petit: domus est imis in vallibus huius
abdita, sole carens, non ulli pervia vento,
tristis et ignavi plenissima frigoris et quae
igne vacet semper, caligine semper abundet.
huc ubi pervenit belli metuenda virago, 765
constitit ante domum (neque enim succedere tectis
fas habet) et postes extrema cuspide pulsat.
concussae patuere fores. videt intus edentem
vipereas carnes, vitiorum alimenta suorum,
Invidiam visaque oculos avertit; at illa 770
surgit humo pigre semesarumque relinquit
corpora serpentum passuque incedit inerti.
utque deam vidit formaque armisque decoram,
ingemuit vultumque una ac suspiria duxit.
pallor in ore sedet, macies in corpore toto. 775
nusquam recta acies, livent robigine dentes,
pectora felle virent, lingua est suffusa veneno;
risus abest, nisi quem visi movere dolores;
nec fruitur somno, vigilantibus excita curis,
sed videt ingratos intabescitque videndo 780
successus hominum carpitque et carpitur una
suppliciumque suum est. quamvis tamen oderat illam,
talibus adfata est breviter Tritonia dictis:
‘infice tabe tua natarum Cecropis unam:
sic opus est. Aglauros ea est.’ haud plura locuta 785
fugit et inpressa tellurem reppulit hasta.
Illa deam obliquo fugientem lumine cernens
murmura parva dedit successurumque Minervae
indoluit baculumque capit, quod spinea totum
vincula cingebant, adopertaque nubibus atris, 790
quacumque ingreditur, florentia proterit arva
exuritque herbas et summa cacumina carpit
adflatuque suo populos urbesque domosque
polluit [Metamorfosi, libro secondo, 760-794]
Subito si reca alla dimora di Invidia, funerea di peste
e squallore. È una casa nascosta in fondo a una valle,
una casa priva di sole, senza un alito di vento,
tetra, tutta intorpidita dal gelo, dove sempre
manca il fuoco e sempre dilagano le nebbie.
Quando vi giunge, la temibile vergine della guerra
si ferma sulla soglia, non essendole permesso
di varcarla, e bussa alla porta con la punta della lancia.
Ai colpi si spalancano i battenti: all’interno intravede Invidia,
che mangia carne di vipera per alimentare
i suoi vizi, e a quella vista distoglie gli occhi. L’altra invece
si alza pigramente da terra, lasciandosi alle spalle brandelli
di serpenti mezzo rosicchiati, e avanza con passo incerto:
quando scorge la dea lucente d’armi in tutto il suo fulgore,
manda un gemito, contraendo il volto nel conato dei sospiri.
Il pallore le segna il viso, la magrezza tutto il corpo;
mai dritto lo sguardo, ha denti lividi e guasti,
il cuore verde di bile, la lingua tinta di veleno.
Senza un’ombra di sorriso, se non mosso dalla sventura altrui,
non gode del sonno, agitata com’è dall’assillo dei suoi crucci;
con astio apprende i successi degli uomini e quando li apprende
si strugge; strazia ed è straziata al tempo stesso:
questo il suo tormento. Pur detestandola, Minerva,
la dea di Tritone, si rivolge a lei con queste brevi parole:
«Infetta col tuo veleno una figlia di Cècrope, quella.
È scritto. Aglàuro è il suo nome». E senza una parola di più,
facendo leva con la lancia, si stacca da terra e vola via.
Mentre con occhio bieco guarda Minerva che fugge, Invidia,
amareggiata di doverla accontentare, brontola
un attimo fra sé, poi prende il suo bastone, tutto avvolto
da una fascia di spine. Nascosta da una nuvola nera,
ovunque passa, calpesta i fiori dei campi,
brucia l’erba, strappa la cima delle piante,
e col suo fiato appesta popoli, case e città. [Progetto Ovidio]
Il mio latino non sarà più un granché, Ma qui Ovidio sta giocando con effetti truculenti tutti interni a una descrizione dell’aspetto fisico di Invidia e non, se non attraverso questo, alle sue “qualità” morali. Parla del viso pallido, del corpo scheletrico, dello sguardo strabico, dei denti lividi e guasti, della lingua tinta di veleno. Quindi tradurrei il suo pectora felle virent (verso 777) con il petto secerne fiele (dalle mammelle, anche se capisco che la cosa venga taciuta ai liceali) piuttosto che con il cuore verde di bile.
***
Qualche citazione. Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
Income is positively related to wanting to have more days like yesterday, with feeling well rested, with feeling treated with respect, with being able to choose how to spend one’s time, with smiling or laughing, with feeling proud, with having done something interesting, and with eating good-tasting food. [925. Non particolarmente sorprendente, nonostante la moda del “benessere non solo economico”]
We are bombarded with so much detailed, often redundant information during the course of our lives that we seldom need to remember all the ins and outs. Extracting the summary meaning or gist from a set of stimuli is often much more efficient than laboriously retaining and processing all the details. [1339. Stiamo parlando dei benefici dell’accidia]
Anger is both a gauge of our progress towards a goal and a force that makes us persist in the face of obstacles. [1730]
[…] WEIRD society (Western, Educated, Industrialized, Rich and Democratic) […] [1875. L’acronimo si deve al seminale articolo Henrich, J., Heine, S. J., & Norenzayan, A. (2010). “The weirdest people in the world. How representative are experimental findings from American university students? What do we really know about human psychology? (Target Article, Commentaries, and Response)”. Behavioral and Brain Sciences, 33, 61-83, 111-135?”, che ha avuto anche l’onore di una citazione si Improbable research – quelli dei premi Ig-Nobel]
When Hsee and colleagues examined predicted happiness ratings, they found that only relative diamond size mattered. Within each group, the person with the larger diamond was happier. Participants within groups could compare their diamonds with each other and as a result based their happiness on their relative standing within groups. However, there was no average difference in happiness between the poor and rich groups. Even though those in the rich group had larger diamonds, they were no happier than those in the poor group. So for diamonds, it appears happiness depends on comparison, not on absolute size. [2279]
The first kind of pride, marked by worthy achievement and success, Tracy and Robins called authentic pride. The second, with all its conceitedness and arrogance, they called hubristic pride. [2365. Tracy, J. L., & Robins, R. W. (2007). “The psychological structure of pride: A tale of two facets.” Journal of Personalityand Social Psychology, 92(3), 506-525]
[…] BIRGing: basking in reflected glory. [2541. Acronimo dovuto a: Cialdini, Robert B., Richard J. Borden, Avril Thorne, Marcus Randall Walker, Stephen Freeman, and Lloyd Reynolds Sloan (1976). “Basking in reflected glory: Three (football) field studies.” Journal of Personality and Social Psychology, 34 (1976), 366-75]
Nel suo libro, che ho recensito qui, Pinker cita The Expanding Circle di Peter Singer come uno dei testi che hanno influenzato la sua ricerca. A sua volta, in un intervento comparso ieri 4 maggio 2012 su Project Syndicate: A World of Ideas, Peter Singer si chiede se gli umani stiano migliorando e recensisce il libro di Pinker. È un intervento che vale la pena di leggere.
MELBOURNE – With daily headlines focusing on war, terrorism, and the abuses of repressive governments, and religious leaders frequently bemoaning declining standards of public and private behavior, it is easy to get the impression that we are witnessing a moral collapse. But I think that we have grounds to be optimistic about the future.
Thirty years ago, I wrote a book called The Expanding Circle, in which I asserted that, historically, the circle of beings to whom we extend moral consideration has widened, first from the tribe to the nation, then to the race or ethnic group, then to all human beings, and, finally, to non-human animals. That, surely, is moral progress.
We might think that evolution leads to the selection of individuals who think only of their own interests, and those of their kin, because genes for such traits would be more likely to spread. But, as I argued then, the development of reason could take us in a different direction.
On the one hand, having a capacity to reason confers an obvious evolutionary advantage, because it makes it possible to solve problems and to plan to avoid dangers, thereby increasing the prospects of survival. Yet, on the other hand, reason is more than a neutral problem-solving tool. It is more like an escalator: once we get on it, we are liable to be taken to places that we never expected to reach. In particular, reason enables us to see that others, previously outside the bounds of our moral view, are like us in relevant respects. Excluding them from the sphere of beings to whom we owe moral consideration can then seem arbitrary, or just plain wrong.
Steven Pinker’s recent book The Better Angels of Our Nature lends weighty support to this view. Pinker, a professor of psychology at Harvard University, draws on recent research in history, psychology, cognitive science, economics, and sociology to argue that our era is less violent, less cruel, and more peaceful than any previous period of human existence.
The decline in violence holds for families, neighborhoods, tribes, and states. In essence, humans living today are less likely to meet a violent death, or to suffer from violence or cruelty at the hands of others, than their predecessors in any previous century.
Many people will doubt this claim. Some hold a rosy view of the simpler, supposedly more placid lives of tribal hunter-gatherers relative to our own. But examination of skeletons found at archaeological sites suggests that as many as 15% of prehistoric humans met a violent death at the hands of another person. (For comparison, in the first half of the twentieth century, the two world wars caused a death rate in Europe of not much more than 3%.)
Even those tribal peoples extolled by anthropologists as especially “gentle” – for example, the Semai of Malaysia, the Kung of the Kalahari, and the Central Arctic Inuit – turn out to have murder rates that are, relative to population, comparable to Detroit, which has one of the highest murder rates in the United States. In Europe, your chance of being murdered is now less than one-tenth, and in some countries only one-fiftieth, of what it would have been had you lived 500 years ago.
Pinker accepts that reason is an important factor underlying the trends that he describes. In support of this claim, he refers to the “Flynn Effect” – the remarkable finding by the philosopher James Flynn that since IQ tests were first administered, scores have risen considerably. The average IQ is, by definition, 100; but, to achieve that result, raw test results have to be standardized. If the average teenager today took an IQ test in 1910, he or she would score 130, which would be better than 98% of those taking the test then.
It is not easy to attribute this rise to improved education, because the aspects of the tests on which scores have risen the most do not require a good vocabulary, or even mathematical ability, but instead assess powers of abstract reasoning.
One theory is that we have gotten better at IQ tests because we live in a more symbol-rich environment. Flynn himself thinks that the spread of the scientific mode of reasoning has played a role.
Pinker argues that enhanced powers of reasoning give us the ability to detach ourselves from our immediate experience and from our personal or parochial perspective, and frame our ideas in more abstract, universal terms. This, in turn, leads to better moral commitments, including avoidance of violence. It is just this kind of reasoning ability that improved during the twentieth century.
So there are grounds to believe that our improved reasoning abilities have enabled us to reduce the influence of those more impulsive elements of our nature that lead to violence. Perhaps this underlies the significant drop in deaths inflicted by war since 1945 – a decline that has become even steeper over the past 20 years. If so, there would be no denying that we continue to face grave problems, including of course the threat of catastrophic climate change. But there would nonetheless be some reason to hope for moral progress.
Greg Bear, Erik Bear, Mark Teppo, Neal Stephenson, Joseph Brassey, Cooper Moo, E.D. deBirmingham (2012). The Mongoliad: Book One (The Foreworld Saga). Las Vegas: 47North. 2012. ISBN 9781612182360. Pagine 443. 4,38 €
amazon.com
Non stiamo parlando di un libro serio. Stiamo parlando di una fantasia geek di un gruppo di appassionati di armi marziali soprattutto occidentali (e non è una contraddizione in termini). Capita che questi appassionati siano anche autori di libri di fiction e di computer games (l’unico ben noto a me, e di conseguenza a voi affezionati lettori di questo blog, è Neal Stephenson, di cui abbiamo parlato più volte, ad esempio qui, qui e qui) e che quindi, inevitabilmente direi, costruiscano una storia a partire dai loro giochi a fil di spada.
Ne traggono prima un sito, in cui il romanzo si sviluppa interattivamente o quasi: mongoliad.com. Poi il sito diventa un libro, o meglio una serie, il cui secondo volume è annunciato per fine settembre.
Il che fa sì che questo primo volume resti incompiuto come una sinfonia di Schubert o come l’autostrada Salerno-Reggio Calabria, senza nemmeno la foglia di fico di suggerire una fine provvisoria. Sapremo aspettare.
I paraphernalia offerti dal sito sono abbastanza divertenti (la cosa migliore è l’enciclopedia compilata dai fan) ma del tutto irrilevanti.
Gli stessi autori si prendono in giro, come ben illustra questo finto trailer di Neal Stephenson:
Necessariamente, un romanzo ambientato nel 1241 richiede almeno qualche frase in latino. Ma uno si aspetterebbe che gli errori non siano inevitabili, e che autori tanto perfezionisti da ricreare le scene di combattimento interpellando esperti da tutto il mondo si avvalgano dell’opera di un editor o almeno di un correttore di bozze. E invece no, ed ecco che scappano strafalcioni che ai miei tempi avrebbero meritato un brutto voto:
“Ego audio Domine. Animus humilis igitur sub ptoenti manu Dei est. Mundus sum ego, et absque delicto immaculatus. Verbum vester in me caro et ferrum erit.” [3842]
Ma persino in un romanzo leggero leggero come questo qualche piccola frase memorabile si riesce a trovare:
“Warriors fight, Gansukh; that is their purpose in life. But eventually, there is no one left to fight, and they must learn how to think.” [829]
“There is no justice. Your Christian God looks down on all and sees every sparrow, but cares nothing for the children. He is a god of birds.” [1505]
Ranieri, Daniela (2012). Tutto cospira a tacere di noi. Firenze: Ponte alle Grazie. 2012. ISBN 9788862204415. Pagine 364. 11,99 €
amazon.com
Diciamo subito che è il più bel titolo che mi sia capitato di leggere in tempi recenti, ed è stata la molla prima per comprare il romanzo. La seconda è stata che mi trovavo nella tentacolare metropoli di Luxembourg City, con mezzo pomeriggio piovoso da passare nella stanzetta di un grigio albergo anni Settanta arredato con mobili di Ikea (però devo ammettere che la classica poltroncina Poäng è proprio comoda per leggere).
Ikea.com
Il terzo, e più banale, è che ho fatto un giretto sul web e la storia prefigurata nella 4³ di copertina (che sia maledetta, quante fregature mi ha dato) mi sembrava affascinante (e me l’aspettavo anche un po’ romantico/erotico/thriller, il che in viaggio non guasta).
Quando Luigi Trevor, ex promessa della fisica, ora membro del collettivo di «sovversione informatica» Nuclei Digitali Dissidenti, riesce a farsi assumere dalla società di comunicazione Fantasy Mix con l’intento di sabotarne i legami con le multinazionali della repressione, viene assegnato alla postazione di quella che ribattezzerà «Arianna», ex ricercatrice universitaria e impiegata dell’azienda, improvvisamente scomparsa. Frugando fra i documenti – lettere, pagine di diario, riflessioni, persino una bozza di romanzo – che riesce miracolosamente a ripescare dal suo computer, Trevor s’innamora perdutamente di Arianna – figura indimenticabile di intellettuale e amante, ironica e tragica – e si lascia guidare da lei alla scoperta delle connessioni criminali della Fantasy Mix. Attraverso la porta stretta di una complicità rivoluzionaria e di un’adorazione amorosa che mai potranno essere ricambiate, Trevor vincerà la sua battaglia ma arriverà a perdersi – definitivamente? – e Arianna, forse, a ritrovarsi. Storia d’amore fra le più intense e colte della nostra letteratura recente, noir politico, riflessione acuminata e irridente sul lavoro precario e sul culto della Rete, Tutto cospira a tacere di noi è la rivelazione di una vera scrittrice, fra i non molti oggi in grado di restituire alla letteratura – con mezzi attualissimi – la sua capacità pienamente moderna di reinterpretazione del mondo.
Certo che se Daniela Ranieri il blurb se l’è scritto da sola, come spesso accade, quest’ultimo periodo non la dovrebbe lasciare tranquilla la notte. Rileggiamolo insieme: “Storia d’amore fra le più intense e colte della nostra letteratura recente, noir politico, riflessione acuminata e irridente sul lavoro precario e sul culto della Rete, Tutto cospira a tacere di noi è la rivelazione di una vera scrittrice, fra i non molti oggi in grado di restituire alla letteratura – con mezzi attualissimi – la sua capacità pienamente moderna di reinterpretazione del mondo”.
Sono rimasto deluso? Direi di sì, per i motivi che cercherò di spiegare. Ma Daniela Ranieri mi sembra comunque una voce nuova, consapevole, onesta, con delle cose da dire, e quindi mi guarderò bene dal criticare troppo severamente il suo romanzo.
Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als
Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung.
E tutto cospira a tacere di noi, un po’ come si tace
un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza ineffabile.
Per trovare la citazione, ho ripreso in mano la mia copia dell’edizione Einaudi del 1978, nella classica Collezione di poesia, e ho (ri)scoperto con emozione che mi erano state regalate da M., con una dedica e un’epigrafe, nell’aprile del 1981, 31 anni fa. E mi sembra significante (anche se so che non lo è) che proprio la seconda elegia sia forse quella più legata al tema dell’inattendibilità (come dice Alberto Destro nella sua Introduzione) e comunque alla deperibilità dei sentimenti:
Gli amanti potrebbero, se sapessero come, nell’aria della notte
dire meraviglie. Perché pare che tutto
ci voglia nascondere. Vedi, gli alberi sono, le case
che abitiamo reggono. Noi soli
passiamo via da tutto, aria che si cambia.
E tutto cospira a tacere di noi, un po’ come si tace
un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza ineffabile.
Amanti, a voi, placati l’uno nell’altro,
io domando di noi. Voi vi avvincete. Ne siete sicuri?
Guardate, mi accade che le mani mie s’accorgano
una dell’altra, o che il mio volto
consunto in esse si riposi. È un po’ di
sensazione. Ma per questo soltanto chi oserebbe già essere?
Ma voi che nell’estasi dell’altro
crescete, finch’esso, vinto,
vi supplica: non più –, voi che sotto le carezze
vi diventate più prosperi, come annate di grappoli;
voi che se venite meno talvolta, è solo perché l’altro
prevale del tutto: io vi domando di noi. Lo so,
vi toccate beati così, perché la carezza trattiene,
perché non svanisce quel punto che, teneri,
coprite; perché in quel tocco avvertite
il permanere puro. E l’abbraccio, per voi, è una promessa
quasi d’eternità. Eppure, dopo lo sgomento
dei primi sguardi, e lo struggersi alla finestra
e la prima passeggiata fianco a fianco, una volta per il giardino,
amanti, siete amanti ancora? Quando vi sollevate
per porvi alla bocca l’un l’altro –: bevanda a bevanda:
o come stranamente bevendo sfuggite a quel bere.
Altri elementi a favore:
La struttura del romanzo è interessante. Il protagonista Luigi scopre e recupera dal portatile ereditato al lavoro i file di “Arianna” (il famoso “file di Arianna”: capita l’arguzia di Daniela Ranieri o di Luigi Trevor o di entrambi?), che l’aveva avuto prima di lui, e li riporta all’interno del suo testo. Riporta anche un romanzo incompiuto scritto da Arianna (al tempo t-1, se il tempo t è quello in cui scrive Luigi). A sua volta Arianna scrive le note al testo di Luigi (evidentemente al tempo t+1 – ma forse questo è uno spoiler).
Daniela Ranieri ha letto molti libri (immagino) e il gioco delle citazioni (che Luigi non esplicita ma Arianna riprende in nota) è godibile.
Ci sono alcune invenzioni linguistiche che ho trovato divertenti. La mia preferita è: “pensieri frattemporanei” [posizione 87 dell’edizione Kindle].
Sull’altro piatto della bilancia, a sfavore:
Una scrittura che non so meglio definire se non barocca (o forse rococò), comunque gonfia come un torrente ingrossato, che mi piacerebbe attribuire alla giovinezza del protagonista Luigi Trevor. Se non fosse che anche Arianna (dei file) scrive esattamente allo stesso modo. Allora, mi sono detto, è Daniela Ranieri che scrive così. No, perché Arianna in quanto autrice del romanzo in bozza Domini scrive in modo completamente diverso (e più gradevole, per me, ma questa è un’opinione del tutto personale e soggettiva).
Il romanzo avrebbe avuto bisogno dei consigli di un buon editor (ma Ponte alle Grazie è un editore piccolo, che forse non può permetterselo) che avrebbe evitato alcune lungaggini e almeno una svista imbarazzante, come “complementarietà” [372, ma alla posizione 4828 si trova, correttamente, “complementarità”].
***
Ci sono comunque molti passi godibili. Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
C’è anche da dire che qui da noi le cose arrivano solo per sentito dire, e che i media, ormai inzuppati della semicultura d’impresa veicolata dal Presidente, balbettano pattern culturali globalizzati, provenienti per lo più da Stati Uniti e Occidente ricco, cioè da paesi rispetto ai quali il nostro è almeno diversamente progredito. [662]
Ogni tanto, passa un capo. È uno di noi: è vestito come noi, parla come noi, usa il turpiloquio sia quando è allegro sia quando qualcosa lo ha irritato. Al contrario del Padrone della Fabbrica, che vuole essere solo obbedito, egli vuole essere amato. [962]
[…] una scontentezza culturale prima che sociale, sia rispetto al luogo e alle persone che era costretto a frequentare sia rispetto all’attività che svolgeva, in un contesto di entusiasti schiavi. [1076]
[…] non sono fornitori d’opera ma prosumer… un caposaldo della narrazione postmoderna della conoscenza condivisa. [1236]
[…] io sto esattamente nel mezzo tra la fonte della comunicazione e l’utente finale, a cui mostro la faccia perché alle spalle ho il capo, o i capi, che a loro volta danno il culo al capitale. [1455]
Nulla è più catastrofico di due idiosincrasie che s’incontrano, dico.
Sorride: Klossowski. [1987]
Non mi accarezza, mi tocca. Non sfiora, preme. Controlla. Conta. Mi conta. Le vertebre, le ossa che emergono sottopelle, sotto il vestito. [2147]
Sono una parte di quella forza che vuole dormire e invece è costretta a vegliare. [2337: è una citazione/riformulazione di Goethe/Bulgakov]
Durante i cinque anni della mia permanenza in quel gallinaio di nientificazione che era l’Università romana, era tutto un pullulare di aperitivi, colazioni, pranzi di statement, brunch, apericene, talking, merende operative, avanzamenti informali. [2512]
Le riunioni, chiamate preferibilmente small talks per il loro carattere che doveva essere informale ma produttivo, si trasformavano progressivamente in colossali perdite di tempo […] Ognuno dei partecipanti aveva con sé il portatile, formalmente per prendere appunti, simbolicamente per condividere la stessa linea oltre a quella di connessione, realmente per farsi gli affari propri, pratica che i migliori di noi chiamavano multitasking. [2743-2750]
[…] credo che l’amore finisca nel momento in cui pisciando si riesce a pensare a qualcuno senza interrompere il flusso […] [2841]
La fabbrica è esplosa, e noi stiamo lavorando su frammenti, su zattere di macchine che nel frattempo si sono immaterialmente (attraverso le reti) e materialmente (attraverso la finanza) connesse tra loro, allontanandoci sempre di più tra noi e da noi. Il cronometro della fabbrica è stato sostituito dalle statistiche, il cui potere veridittivo è schiacciante, copre ogni individualità, affossa ogni tentativo di dare un’impronta qualitativa al proprio operato: è una forma molto complessa di dittatura dell’audience. Non è la popolarità dei contenuti, come in TV, a decretarne il successo: entrano qui in gioco fattori del tutto arbitrari ed effimeri, che non si dispongono per frequenze o in base a variabili fisse e riconoscibili. Il popolo del web non può essere fidelizzato nelle maniere classiche: è umorale, saltuario, sfuggente a qualsiasi tassonomia. Senza considerare che le statistiche sono basate su un numero vero – cioè un numero che esce in seguito alle effettive visite – ma che questo numero può essere alterato manipolando surrettiziamente le visite stesse, comprandole, o creando delle routine nei server dopo aver svuotato la cache. Svuotare, aggiornare, aumentare, contare: una ginnastica numerica che allena il vuoto. Anche se tutto quello che faccio non è reale, tanto quello che faccio che quello che subisco hanno delle conseguenze reali. [3996-4002]
Vorrei partire, andare a Genova, o a Trieste: la solitudine degli alberghi è l’unica sopportabile. [4035]
Sei nell’epoca delle deboli passioni, è di soffrire che non vale la pena. [5005]
[…] un corpo che era bambino e forse potenzialmente felice, ora sottoutilizzato e sfruttato, disperato, come si direbbe denaturato di un alcol. [5136]
Pinker, oltre che un autore controverso, è un autore che ama le controversie e – dopo avere conseguito una meritata notorietà come studioso del linguaggio e delle sue origini – ha voluto affrontare nelle sue opere destinate al pubblico non specialistico temi che sembravano fatti apposta per provocare reazioni anche emotive, non solo dalla destra repubblicana (Pinker è canadese ma insegna a Harvard) e dai credenti di qualunque religione, ma anche nella sinistra legata a quello che nel 1992 John Tooby e Leda Cosmides hanno definito “Standard Social Science Model” (The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture).
Come già The Blank Slate, anche questo The Better Angels of Our Nature conta detrattori e sostenitori, affratellati soltanto dalla vis polemica con cui sostengono tesi contrapposte. Pinker, per la verità, spiega il perché del suo interesse per il tema della violenza nella storia e nelle società umane come uno sbocco naturale dei suoi interessi:
Many people have asked me how I became involved in the analysis of violence. It should not be a mystery: violence is a natural concern for anyone who studies human nature. I first learned of the decline of violence from Martin Daly and Margo Wilson’s classic book in evolutionary psychology, Homicide, in which they examined the high rates of violent death in nonstate societies and the decline in homicide from the Middle Ages to the present. In several of my previous books I cited those downward trends, together with humane developments such as the abolition of slavery, despotism, and cruel punishments in the history of the West, in support of the idea that moral progress is compatible with a biological approach to the human mind and an acknowledgment of the dark side of human nature. [256: il riferimento è alla posizione sull’edizione Kindle]
Ma questo non spiega (mi pare) né la passione con cui l’autore affronta l’argomento (in un tour de force di oltre 800 pagine!) né la virulenza dei detrattori, che hanno accusato Pinker un po’ di tutto, e soprattutto di usare dati statistici di dubbia robustezza. Sospetto che le divisioni di campo siano da attribuire ad almeno due altre ragioni. La prima la individua lo stesso Pinker:
The question of whether the arithmetic sign of trends in violence is positive or negative also bears on our conception of human nature. Though theories of human nature rooted in biology are often associated with fatalism about violence, and the theory that the mind is a blank slate is associated with progress, in my view it is the other way around. [142: il corsivo è mio]
Sospetto che una seconda spiegazione sia più sgradevole per chi si professa di sinistra: la sinistra è storicamente e ideologicamente legata alla critica sociale, nel senso che fa leva sull’insoddisfazione sullo stato di cose presenti e sull’ipotesi che esse siano destinate a peggiorare (“o socialismo o barbarie”, per esprimersi con la Juniusbroschüre di Rosa Luxemburg), a meno di una vigorosa correzione di rotta apportata dal movimento di sinistra stesso. Questo, incidentalmente ma non troppo, mi sembra alla radice di un’altra frase-slogan molto citata – quella, attribuita ad Antonio Gramsci, su “pessimismo della ragione e ottimismo della volontà”. In realtà, anche se non sono né gramsciano né gramscista, a me risulta che abbia scritto, nella lettera dal carcere del 19 dicembre 1929:
Mi pare che in tali condizioni, prolungate per anni, con tali esperienze psicologiche, l’uomo dovrebbe aver raggiunto il grado massimo di serenità stoica, e aver acquistato una tale convinzione profonda che l’uomo ha in se stesso la sorgente delle proprie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla sua energia, dalla sua volontà, dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e dei mezzi che esplica per attuarli – da non disperare mai piú e non cadere piú in quegli stati d’animo volgari e banali che si chiamano pessimismo e ottimismo. Il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà. Penso, in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore, per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbattere l’ostacolo. Non mi sono fatto mai illusioni e non ho avuto mai delusioni. Mi sono specialmente sempre armato di una pazienza illimitata, non passiva, inerte, ma animata di perseveranza. [i corsivi sono miei]
E purtroppo, qualche anno più tardi, a Gramsci l’ottimismo si era ormai esaurito:
Fino a qualche tempo fa io ero, per cosí dire, pessimista con l’intelligenza e ottimista con la volontà. Cioè, sebbene vedessi lucidamente tutte le condizioni sfavorevoli e fortemente sfavorevoli a ogni miglioramento nella mia situazione (tanto generale, per ciò che riguarda la mia posizione giuridica, come particolare, per ciò che riguarda la mia salute fisica immediata), tuttavia pensavo che con uno sforzo razionalmente condotto, condotto con pazienza e accortezza, senza trascurare nulla nell’organizzare i pochi elementi favorevoli e nel cercare di immunizzare i moltissimi elementi sfavorevoli, fosse stato possibile di ottenere un qualche risultato apprezzabile, di ottenere per lo meno di poter vivere fisicamente, di arrestare il terribile consumo di energie vitali che progressivamente mi sta prostrando. Oggi non penso piú cosí. Ciò non vuol dire che abbia deciso di arrendermi, per cosí dire. Ma significa che non vedo piú nessuna uscita concreta e non posso piú contare su nessuna riserva di forze da esplicare. [29 maggio 1933]
Insomma – scusate la lunga divagazione – ma sospetto che la sinistra abbia bisogno di poter dire che le cose vanno male e tendono al peggio (anche i doverosi riferimenti al “tanto peggio, tanto meglio” e alla “caduta tendenziale del saggio del profitto” meriterebbero lunghe digressioni, che però per il momento ci risparmiamo) per convincere cittadini ed elettori a sostenerla e, nei casi peggiori, per giustificare le proprie malefatte (“il fine giustifica i mezzi“).
Pinker si pone invece nella prospettiva che (recensendo Risk di Dan Gardner, il cui ultimo capitolo è intitolato There’s never been a better time to be alive) ho chiamato del neo-ottimismo quantitativamente fondato, il cui manifesto è The Rational Optimist di Matt Ridley. Rispetto a quest’ultimo, che è più liberista che liberal (Ridley si chiama in realtà Matthew White Ridley, 5th Viscount Ridley, figlio dell’omonimo 4th Viscount e di Lady Anne Katharine Gabrielle Lumley, nipote di un ministro conservatore, etoniano e oxfordiano, proprietario di un avito maniero in cui risiede, presidente della banca di famiglia Northern Rock fino al fallimento del 2007: insomma uno di quegli inglesi come non ne fanno più. Ha una rubrica fissa, Mind & Matter, sul Wall Street Journal. È rimasto famoso un intervento su Edge nel 2006 il cui titolo dice tutto: Government is the problem not the solution), Pinker è però su una linea più liberal (nel senso americano del termine), anche se – pur avendovi partecipato – considera la controcultura e i movimenti di protesta degli anni Sessanta un arretramento nel progresso storico verso una società meno violenta.
Nel complesso, è un libro da leggere e da raccomandare, sia perché le sue tesi, anche quando e qualora non le si condivida, sono uno stimolo importante alla riflessione liberata dai preconcetti che inevitabilmente abbiamo sull’argomento; sia perché le 800 pagine del libro sono talmente ricche di digressioni e di spunti intelligenti da meritare la lettura anche solo per incontrare idee e riflessioni inconsuete e territori poco battuti.
Per avere un’idea del libro e del suo autore vi presento qui sotto un suo intervento TED del 2007 (una lezione più recente ma molto più lunga a una master class di Edge la trovate qui).
***
Rinuncio a mettere le centinaia (letteralmente) di passi che mi sono annotato, per limitarmi a quelli che mi sembrano di interesse più generale. Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
In the teeth of these preconceptions, I will have to persuade you with numbers, which I will glean from datasets and depict in graphs. In each case I’ll explain where the numbers came from and do my best to interpret the ways they fall into place. [161]
Honor is a bubble that can be inflated by some parts of human nature, such as the drive for prestige and the entrenchment of norms, and popped by others, such as a sense of humor. [782]
“Formerly we suffered from crimes; now we suffer from laws.” [1475: è una citazione di Tacito]
For as long as I have known how to eat with utensils, I have struggled with the rule of table manners that says that you may not guide food onto your fork with your knife. To be sure, I have the dexterity to capture chunks of food that have enough mass to stay put as I scoot my fork under them. But my feeble cerebellum is no match for finely diced cubes or slippery little spheres that ricochet and roll at the touch of the tines. I chase them around the plate, desperately seeking a ridge or a slope that will give me the needed purchase, hoping they will not reach escape velocity and come to rest on the tablecloth. On occasion I have seized the moment when my dining companion glances away and have placed my knife to block their getaway before she turns back to catch me in this faux pas. Anything to avoid the ignominy, the boorishness, the intolerable uncouthness of using a knife for some purpose other than cutting. Give me a lever long enough, said Archimedes, and a fulcrum on which to place it, and I shall move the world. But if he knew his table manners, he could not have moved some peas onto his fork with his knife! [1496]
Another historical change was that homicides in which one man kills another man who is unrelated to him declined far more rapidly than did the killing of children, parents, spouses, and siblings. This is a common pattern in homicide statistics, sometimes called Verkko’s Law: rates of male-on-male violence fluctuate more across different times and places than rates of domestic violence involving women or kin. [1572]
[…] we will look at a faculty of the mind that psychologists call self-control, delay of gratification, and shallow temporal discounting and that laypeople call counting to ten, holding your horses, biting your tongue, saving for a rainy day, and keeping your pecker in your pocket. We will also look at a faculty that psychologists call empathy, intuitive psychology, perspective-taking, and theory of mind and that lay people call getting into other people’s heads, seeing the world from their point of view, walking a mile in their moccasins, and feeling their pain. [1742]
A classic positive-sum game in economic life is the trading of surpluses. […] Of course, an exchange at a single moment in time only pays when there is a division of labor. […] A fundamental insight of modern economics is that the key to the creation of wealth is a division of labor, in which specialists learn to produce a commodity with increasing cost-effectiveness and have the means to exchange their specialized products efficiently. [1820-1823]
[…] with Homo sapiens a man’s position in the pecking order is secured by reputation, an investment with a lifelong payout that must be started early in adulthood. [2356]
[…] the fact that women show a lot of skin or that men curse in public is not a sign of cultural decay. On the contrary, it’s a sign that they live in a society that is so civilized that they don’t have to fear being harassed or assaulted in response. [2882]
«First, . . . set fire to their synagogues or schools and . . . bury and cover with dirt whatever will not burn, so that no man will ever again see a stone or cinder of them…. Second, I advise that their houses also be razed and destroyed…. Third, I advise that all their prayer books and Talmudic writings, in which such idolatry, lies, cursing, and blasphemy are taught, be taken from them…. Fourth, I advise that their rabbis be forbidden to teach henceforth on pain of loss of life and limb…. Fifth, I advise that safe-conduct on the highways be abolished completely for the Jews…. Sixth, I advise that usury be prohibited to them, and that all cash and treasure of silver and gold be taken from them and put aside for safekeeping. Seventh, I recommend putting a flail, an ax, a hoe, a spade, a distaff, or a spindle into the hands of young, strong Jews and Jewesses and letting them earn their bread in the sweat of their brow, as was imposed on the children of Adam (Gen. 3[:19]). For it is not fitting that they should let us accursed Goyim toil in the sweat of our faces while they, the holy people, idle away their time behind the stove, feasting and farting, and on top of all, boasting blasphemously of their lordship over the Christians by means of our sweat. Let us emulate the common sense of other nations . . . [and] eject them forever from the country». [3150: la citazione è da Martin Lutero]
«Some say that because the crime consists only of words there is no cause for such severe punishment. But we muzzle dogs; shall we leave men free to open their mouths and say what they please? . . . God makes it plain that the false prophet is to be stoned without mercy. We are to crush beneath our heels all natural affections when his honour is at stake. The father should not spare his child, nor the husband his wife, nor the friend that friend who is dearer to him than life». [3163: questo, per par condicio, è Calvino]
Beccaria began from first principles, namely that the goal of a system of justice is to attain “the greatest happiness of the greatest number” (a phrase later adopted by Jeremy Bentham as the motto of utilitarianism). [3293]
[…] democracies tend to avoid wars because the benefits of war go to a country’s leaders whereas the costs are paid by its citizens. [3670]
Reading is a technology for perspective-taking. When someone else’s thoughts are in your head, you are observing the world from that person’s vantage point. Not only are you taking in sights and sounds that you could not experience firsthand, but you have stepped inside that person’s mind and are temporarily sharing his or her attitudes and reactions. [3839]
Oppressive autocrats can remain in power even when their citizens despise them because of a conundrum that economists call the social dilemma or free-rider problem. In a dictatorship, the autocrat and his henchmen have a strong incentive to stay in power, but no individual citizen has an incentive to depose him, because the rebel would assume all the risks of the dictator’s reprisals while the benefits of democracy would flow diffusely to everyone in the country. [3940]
Science is thus a paradigm for how we ought to gain knowledge—not the particular methods or institutions of science but its value system, namely to seek to explain the world, to evaluate candidate explanations objectively, and to be cognizant of the tentativeness and uncertainty of our understanding at any time. [3978]
The universality of reason is a momentous realization, because it defines a place for morality. [3999]
Morality […] is a consequence of the interchangeability of perspectives and the opportunity the world provides for positive-sum games.[ 4010-4011]
[…] narratives without statistics are blind, statistics without narratives are empty. [4215]
In the case of a war of attrition, one can imagine a leader who has a changing willingness to suffer a cost over time, increasing as the conflict proceeds and his resolve toughens. His motto would be: “We fight on so that our boys shall not have died in vain.” This mindset, known as loss aversion, the sunk-cost fallacy, and throwing good money after bad, is patently irrational, but it is surprisingly pervasive in human decision-making. [4725]
One of the dangers of “self-determination” is that there is really no such thing as a “nation” in the sense of an ethnocultural group that coincides with a patch of real estate. [5170]
“The greatness of the idea of European integration on democratic foundations is its capacity to overcome the old Herderian idea of the nation state as the highest expression of national life.” [5534: l’ha scritto Vaclav Havel]
Though it’s tempting to think of this stereotyping as a kind of mental defect, categorization is indispensable to intelligence. Categories allow us to make inferences from a few observed qualities to a larger number of unobserved ones. [6891]
The capital necessary to prosper in middlemen occupations consists mainly of expertise rather than land or factories, so it is easily shared among kin and friends, and it is highly portable. [7038]
For all the rigor that a logistic regression offers, it is essentially a meat grinder that takes a set of variables as input and extrudes a probability as output. What it hides is the vastly skewed distribution […] [7312]
Still, you might ask, isn’t it the essence of science to make falsifiable predictions? Shouldn’t any claim to understanding the past be evaluated by its ability to extrapolate into the future? Oh, all right. I predict that the chance that a major episode of violence will break out in the next decade—a conflict with 100,000 deaths in a year, or a million deaths overall—is 9.7 percent. How did I come up with that number? Well, it’s small enough to capture the intuition “probably not,” but not so small that if such an event did occur I would be shown to be flat-out wrong. My point, of course, is that the concept of scientific prediction is meaningless when it comes to a single event—in this case, the eruption of mass violence in the next decade. [7726]
Junk statistics from advocacy groups are slung around and become common knowledge, such as the incredible factoid that one in four university students has been raped. [8552]
Since the point of erotica is to offer the consumer sexual experiences without having to compromise with the demands of the other sex, it is a window into each sex’s unalloyed desires. Pornography for men is visual, anatomical, impulsive, floridly promiscuous, and devoid of context and character. Erotica for women is far more likely to be verbal, psychological, reflective, serially monogamous, and rich in context and character. Men fantasize about copulating with bodies; women fantasize about making love to people. [8616]
By the late 20th century, the idea that parents can harm their children by abusing and neglecting them (which is true) grew into the idea that parents can mold their children’s intelligence, personalities, social skills, and mental disorders (which is not). Why not? Consider the fact that children of immigrants end up with the accent, values, and norms of their peers, not of their parents. That tells us that children are socialized in their peer group rather than in their families: it takes a village to raise a child. And studies of adopted children have found that they end up with personalities and IQ scores that are correlated with those of their biological siblings but uncorrelated with those of their adopted siblings. That tells us that adult personality and intelligence are shaped by genes, and also by chance (since the correlations are far from perfect, even among identical twins), but are not shaped by parents, at least not by anything they do with all their children. Despite these refutations, the Nurture Assumption developed a stranglehold on professional opinion, and mothers have been advised to turn themselves into round-the-clock parenting machines, charged with stimulating, socializing, and developing the characters of the little blank slates in their care. [9395]
It would be an exaggeration to say that the British mathematician Alan Turing explained the nature of logical and mathematical reasoning, invented the digital computer, solved the mind-body problem, and saved Western civilization. But it would not be much of an exaggeration. [9476]
In 1785 Jeremy Bentham took the next step. Using utilitarian reasoning, which equates morality with whatever brings the greatest good to the greatest number, Bentham argued that there is nothing immoral about homosexual acts because they make no one worse off. [9533]
The demographic sector with the largest proportion of vegetarians is teenage girls, and their principal motive may not be compassion for animals. Vegetarianism among teenage girls is highly correlated with eating disorders. [9978]
If I were to put my money on the single most important exogenous cause of the Rights Revolutions, it would be the technologies that made ideas and people increasingly mobile. The decades of the Rights Revolutions were the decades of the electronics revolutions: television, transistor radios, cable, satellite, long-distance telephones, photocopiers, fax machines, the Internet, cell phones, text messaging, Web video. They were the decades of the interstate highway, high-speed rail, and the jet airplane. They were the decades of the unprecedented growth in higher education and in the endless frontier of scientific research. Less well known is that they were also the decades of an explosion in book publishing. From 1960 to 2000, the annual number of books published in the United States increased almost fivefold. [10113]
No one is smart enough to invent anything in isolation that anyone else would want to use. Successful innovators not only stand on the shoulders of giants; they engage in massive intellectual property theft, skimming ideas from a vast watershed of tributaries flowing their way. [10153]
“I have never killed a man, but I have read many obituaries with great pleasure.” [10243: è di Clarence Darrow]
Self-serving biases are part of the evolutionary price we pay for being social animals. People congregate in groups not because they are robots who are magnetically attracted to one another but because they have social and moral emotions. They feel warmth and sympathy, gratitude and trust, loneliness and guilt, jealousy and anger. The emotions are internal regulators that ensure that people reap the benefits of social life—reciprocal exchange and cooperative action—without suffering the costs, namely exploitation by cheaters and social parasites. We sympathize with, trust, and feel grateful to those who are likely to cooperate with us, rewarding them with our own cooperation. And we get angry at or ostracize those who are likely to cheat, withdrawing cooperation or meting out punishment. A person’s own level of virtue is a tradeoff between the esteem that comes from cultivating a reputation as a cooperator and the ill-gotten gains of stealthy cheating. A social group is a marketplace of cooperators of differing degrees of generosity and trustworthiness, and people advertise themselves as being as generous and trustworthy as they can get away with, which may be a bit more generous and trustworthy than they are. [10391]
[…] too much history per square mile. [10460: sui Balcani]
[…] the standpoint of the scientist resembles the standpoint of the perpetrator, while the standpoint of the moralizer resembles the standpoint of the victim […] [10528]
People exaggerate not just their moral rectitude but their power and prospects, a subtype of self-serving bias called positive illusions. Hundreds of studies have shown that people overrate their health, leadership ability, intelligence, professional competence, sporting prowess, and managerial skills. People also hold the nonsensical belief that they are inherently lucky. Most people think they are more likely than the average person to attain a good first job, to have gifted children, and to live to a ripe old age. They also think that they are less likely than the average person to be the victim of an accident, crime, disease, depression, unwanted pregnancy, or earthquake. […] The most plausible explanation is that positive illusions are a bargaining tactic, a credible bluff. In recruiting an ally to support you in a risky venture, in bargaining for the best deal, or in intimidating an adversary into backing down, you stand to gain if you credibly exaggerate your strengths. Believing your own exaggeration is better than cynically lying about it, because the arms race between lying and lie detection has equipped your audience with the means of seeing through barefaced lies. As long as your exaggerations are not laughable, your audience cannot afford to ignore your self-assessment altogether, because you have more information about yourself than anyone else does, and you have a built-in incentive not to distort your assessment too much or you would constantly blunder into disasters. [10840-10847]
As Winston Churchill noted, “Always remember, however sure you are that you can easily win, that there would not be a war if the other man did not think he also had a chance.” [10860]
The commodity that is immediately at stake in contests of dominance is information, and that feature differentiates dominance from predation in several ways. […] Reputation is a social construction that is built on what logicians call common knowledge. […] Common knowledge may be undermined by a contrary opinion, and so contests of dominance are fought in arenas of public information.[10928-10936]
Women’s competitive tactics consist in less physically perilous relational aggression such as gossip and ostracism. [10971]
Human cooperation has another twist. Because we have language, we don’t have to deal with people directly to learn whether they are cooperators or defectors. We can ask around, and find out through the grapevine how the person has behaved in the past. This indirect reciprocity, as game theorists call it, puts a tangible premium on reputation and gossip. [11378]
The law may be an ass, but it is a disinterested ass, and it can weigh harms without the self-serving distortions of the perpetrator or the victim. […] The fashion accessories of Justitia, the Roman goddess of justice, express the logic succinctly : (1) scales; (2) blindfold; (3) sword. [11440-11443]
[…] the psychological ingredients of a murderous ideology. The cognitive prerequisite is our ability to think through long chains of means-ends reasoning, which encourage us to carry out unpleasant means as a way to bring about desirable ends. After all, in some spheres of life the ends really do justify the means, such as the bitter drugs and painful procedures we undergo as part of a medical treatment. Means-ends reasoning becomes dangerous when the means to a glorious end include harming human beings. [11845]
Groups are apt to tell their leaders what they want to hear, to suppress dissent, to censor private doubts, and to filter out evidence that contradicts an emerging consensus. [11862: sul groupthink]
[…] coordination games, where individuals have no rational reason to choose a particular option other than the fact that everyone else has chosen it. Driving on the right or the left side of the road is a classic example: here is a case in which you really don’t want to march to the beat of a different drummer. Paper currency, Internet protocols, and the language of one’s community are other examples. [11930]
[…] empathy today is becoming what love was in the 1960s—a sentimental ideal, extolled in catchphrases (what makes the world go round, what the world needs now, all you need) but overrated as a reducer of violence. [12186]
The Old Testament tells us to love our neighbors, the New Testament to love our enemies. The moral rationale seems to be: Love your neighbors and enemies; that way you won’t kill them. But frankly, I don’t love my neighbors, to say nothing of my enemies. Better, then, is the following ideal: Don’t kill your neighbors or enemies, even if you don’t love them. [12612]
The neuroscientist Etienne Koechlin summarizes the functioning of the frontal lobe in the following way. The rearmost portions respond to the stimulus; the lateral frontal cortex responds to the context; and the frontal pole responds to the episode. Concretely, when the phone rings and we pick it up, we are responding to the stimulus. When we are at a friend’s house and let it ring, we are responding to the context. And when the friend hops into the shower and asks us to pick up the phone if it rings, we are responding to the episode. [12752]
So far all the evidence that violence is released by a lack of self-control is correlational. [12835]
[…] the movie dialogue in which Diane Keaton says, “I believe that sex without love is a meaningless experience” and Woody Allen replies, “Yes, but as meaningless experiences go, it’s one of the best.” [12901]
They [Daly and Wilson] propose that organisms are equipped with an internal variable, like an adjustable interest rate, that governs how steeply they discount the future.120 The setting of the variable is twiddled according to the stability or instability of their environment and an estimate of how long they will live. [12979]
Self-domestication and pedomorphy.
Richard Wrangham has noted that the domestication of animals usually tames them by slowing down components of the developmental timetable to retain juvenile traits into adulthood, a process called pedomorphy or neoteny. 146 Domesticated strains and species tend to have more childlike skulls and faces, to show fewer sex differences, to be more playful, and to be less aggressive. These changes can be seen in farm animals that have been deliberately domesticated, such as horses, cattle, goats, and foxes, and in one species of wolf that was self-domesticated after it started to hang around human campsites thousands of years ago scrounging leftover food and eventually evolved into dogs. [13171]
[…] disapproval of a moralized act is universalized. […] moralized beliefs are actionable. […] moralized infractions are punishable. [13330-13338]
Humor with a political or moral agenda can stealthily challenge a relational model that is second nature to an audience by forcing them to see that it leads to consequences that the rest of their minds recognize as absurd. [13544]
Haidt observes that when one zooms in on an electoral map of the United States, from the coarse division into red and blue states to a finer-grained division into red and blue counties, one finds that the blue counties, representing the regions that voted for the more liberal presidential candidate, cluster along the coasts and major waterways. […] The micro-geography of liberalism suggests that the moral trend away from community, authority, and purity is indeed an effect of mobility and cosmopolitanism. [13690-13695]
Krauss, Lawrence M. (2012). A Universe from Nothing. New York: Free Press. 2012. ISBN 9781451624458. Pagine 226. 9,99 €
amazon.it
Non è la prima volta che provo a leggere un libro di cosmologia: il tema non mi appassiona, ma mi dico che è dovere di una persona colta (come aspiro a diventare) cercare di capire i progressi della scienza e della conoscenza anche in campi diversi da quelli che le sono congeniali.
Questa filosofia mi ha spesso portato ad aperture di nuovi orizzonti, ad avventure del pensiero e a esperienze felici, ma non sempre. A volte la stessa filosofia è stato un lasciapassare per la frustrazione.
Ricordo ancora quando – studiavo all’università – volli cimentarmi con La linguistica strutturale di Giulio C. Lepschy. Non esattamente rocket science, come si suol dire. La 4ª di copertina diceva qualcosa del tipo:
La linguistica strutturale è venuta occupando un posto centrale nella cultura, al punto d’incontro fra scienze esatte e discipline umanistiche. Al rigore dei suoi metodi guardano spesso come a un modello studiosi in campi diversi, dall’antropologia alla storia, dalla logica alla cibernetica alla critica letteraria. Questo è dovuto a un rinnovamento che la linguistica ha operato nelle proprie basi e nei propri metodi, introducendo distinzioni come quelle di sincronia e di diacronia, sintagmatica e paradigmatica, “langue” e “parole”, e interpretando gli elementi linguistici in base alla loro pertinenza rispetto a certe funzioni, che essi possono esercitare in quanto costituiscono un sistema. In questo libro uno specialista presenta al lettore italiano non specialista una rassegna sistematica dei metodi della linguistica strutturale, un esame delle sue varie correnti, e una discussione di alcune più recenti applicazioni.
D’accordo, qualche termine intimidiva (“sincronia e diacronia, sintagmatica e paradigmatica, langue e parole“) ma l’editore ti tranquillizzava (“uno specialista presenta al lettore italiano non specialista”): io ero certo un non specialista ed Einaudi all’epoca era un editore serio. E dunque, avanti. Avanti un corno. Incontrai per la prima volta nella mia vita la sensazione di aver cozzato contro i limiti della mia capacità di comprensione, e dovetti ammettere a me stesso che potevano esserci cose che non capivo e non avrei capito. In un certo senso fu anche un’esperienza tardiva (ero stato fortunato a non avere incontrato questi miei limiti intellettuali più precocemente, come invece mi era avvenuto con quasi tutte le attività sportive e con l’acuità sensoriale) e salutare (conoscere i propri limiti è evidentemente meglio che credersi un superuomo).
Dopo quella disavventura, l’esperienza di incontrare qualcosa che non capivo, o che capivo solo dopo un grande sforzo di applicazione e che comunque avevo la sensazione di non capire fino in fondo (“You don’t understand anything until you learn it more than one way” come ha scritto Marvin Minski) si è presentata molte volte. Soprattutto con la cosmologia e con la fisica. Influendo persino sull’andamento del complesso di Edipo e sulle scelte di studio della mia prole: ma questa è tutta un’altra storia.
Ho affrontato Krauss perché speravo sinceramente che le sue qualità di “divulgatore” mi avrebbero aiutato (avevo letto il suo libro, godibilissimo, su La fisica di Star Trek) ad affrontare un tema che un risvolto affascinante l’ha senz’altro: Why is there something rather than nothing? Perché c’è qualche cosa invece di niente?
Domanda che ha anche un risvolto teologico, evidentemente. Evidentemente, almeno, per noi italiani che ci siamo scontrati con il tomismo fin dai tempi della scuola e, si suppone, i conti con questo modo di ragionare – apparentemente a tenuta ermetica, ma in realtà fragilissimo – li abbiamo fatti da un pezzo. E la presenza di una post-fazione di Richard Dawkins, ormai arruolato full-time a paladino di una visione scientifica e razionalistica del mondo, mi sembrava una garanzia che la risposta alla domanda sarebbe stata, appunto, scientifica e razionalistica.
Sotto questo profilo non sono stato deluso. Ma mentirei se dicessi che ho capito tutto.
Il libro è, in qualche misura, “figlio” di una conferenza-lezione di Lawrence Krauss, ancora una volta introdotta da Richard Dawkins, al meeting 2009 della Atheist Alliance International. Il filmato è stato visto da 1,3 milioni di persone nel momento in cui scrivo. Eccolo qui:
***
Al termine della recensione, alcuni passi del libro che mi sembrano degni di nota. Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
[…] data rarely impress people who have decided in advance that something is wrong with the picture. [456: come a dire che, se hai un pregiudizio, non sarà l’evidenza dei dati a farti cambiare idea.]
The pattern of density fluctuations that result after inflation — arising, I should stress, from the quantum fluctuations in otherwise empty space — turns out to be precisely in agreement with the observed pattern of cold spots and hot spots on large scales in the cosmic microwave background radiation. While consistency is not proof, of course, there is an increasing view among cosmologists that, once again, if it walks like a duck and looks like a duck and quacks like a duck, it is probably a duck. And if inflation indeed is responsible for all the small fluctuations in the density of matter and radiation that would later result in the gravitational collapse of matter into galaxies and stars and planets and people, then it can be truly said that we all are here today because of quantum fluctuations in what is essentially nothing. [1374]
Of course, speculations about the future are notoriously difficult. I am writing this, in fact, while at the World Economic Forum in Davos, Switzerland, which is full of economists who invariably predict the behavior of future markets and revise their predictions when they turn out to be horribly wrong. More generally, I find any predictions of the far future, and even the not-so-far future, of science and technology to be even sketchier than those of “the dismal science.” Indeed, whenever I’m asked about the near future of science or what the next big breakthrough will be, I always respond that if I knew, I would be working on it right now! [1602]
I should point out, nevertheless, that even though incomplete data can lead to a false picture, this is far different from the (false) picture obtained by those who choose to ignore empirical data to invent a picture of creation that would otherwise contradict the evidence of reality (young earthers, for example), or those who instead require the existence of something for which there is no observable evidence whatsoever (like divine intelligence) to reconcile their view of creation with their a priori prejudices, or worse still, those who cling to fairy tales about nature that presume the answers before questions can even be asked. [1636]
In this case, the answer to the question, “Why is there something rather than nothing?” will then simply be: “There won’t be for long.” [2470]
Nesi, Edoardo (2012). Le nostre vite senza ieri. Milano: Bompiani. 2012. ISBN 9788845269479. Pagine 157. 9,99 €
amazon.it
Edoardo Nesi è uno che sa scrivere bene. “Ha una grande facilità di scrittura,” si dice in questi casi. E si dovrebbe dire invece che ha una grande facilità di lettura: perché siamo noi, i lettori, che leggiamo con piacere e leggerezza, e il tempo ci vola via. So nel mio piccolo, e lo immagino per un professionista come Edoardo Nesi, che scrivere è tutt’altro che facile e, nella maggior parte dei casi e delle situazioni, costa tempo e fatica.
Ho già raccontato che ho incontrato Nesi per caso (sembra il nome di un gruppo musicale a cappella, i Nesi per caso ) guardando il documentario di Daniele Vicari Il mio paese. E ho scritto anche che prediligo il Nesi romanziere (quello che ci ha dato il bellissimo L’età dell’oro) rispetto al Nesi non-fiction (quello di Storie della mia gente).
Purtroppo la critica ufficiale non la pensa come me. O forse, come spesso accade, la critica ufficiale non ha il coraggio di dare un premio a uno scrittore che considera non ancora sufficientemente affermato e poi gli attribuisce il premio, anni dopo, per un’opera meno bella. È successo, secondo me, anche per il suo conterraneo Sandro Veronesi (Caos calmo era bello, ma folgorante fu Gli sfiorati, uscito almeno 15 anni prima) e a Maurizio Maggiani (La regina disadorna e Il coraggio del pettirosso sono entrambi molto più belli, secondo me, de Il viaggiatore notturno). Sia come sia, Nesi lo Strega l’ha vinto con Storie della mia gente; un po’ tardivamente, come rileva quasi con stupore lo stesso Nesi:
Il libro è candidato al premio Strega e, dopo più di un anno dalla sua uscita, è improvvisamente resuscitato. [789]
Dopo il Premio Strega tutti si mettono a leggere il libro, che a fine luglio arriva primo in classifica e ci rimane per due settimane. [811]
Il risultato (immagino e temo) sarà stato che la casa editrice avrà premuto per un tempestivo sequel e lo stesso Nesi avrà sentito la necessità interiore di proseguire e completare il discorso avviato con Storie della mia gente. A conferma della mia sensazione ho trovato questa sua anticipazione del nuovo libro sul sito bol.it:
Il libro sarà un diario dell’ultimo, folle anno della mia e delle nostre vite: il tentativo d’illustrare un mondo in cui l’economia pare sfuggire alla logica, gli Stati Uniti d’America rischiano di fallire e l’euro di crollare mentre il nostro Presidente del Consiglio vive i suoi giorni nell’impotenza politica, accusato – con qualche ragione, parrebbe – di reati infamanti. Sarà anche un libro intimo, però, popolato d’un caravanserraglio di personaggi. Presenterò la pars construens di ‘Storia della mia gente’ – nelle mie speranze una sorta di manifesto per il lavoro e per un’economia nuova e forse anche per una nuova Italia di sviluppo e crescita guidati dalla cultura. Un’avventura che a me pare del tutto possibile e persino vicina, e che potrebbe ricordarci i giorni vicini in cui il futuro era per tutti – o quasi tutti – un gran regalo brillante. (Edoardo Nesi)
Date queste premesse, capirete che mi sono avvicinato al nuovo Nesi con un misto di aspettative e sospetti. Ma subito ho avuto una bella sorpresa: il ritorno, per un lungo addio, del vecchio caro Ivo Barrocciai. E poi, come scrive lo stesso Nesi, il futuro:
Ricorda con struggimento il passato solo chi teme il futuro [180]
Al passato, però, vorrei dare l’addio che merita. Chiederò l’aiuto di un carissimo amico che non sento da un po’ di tempo: quel vecchio pirata che m’ha insegnato che, quando si deve lasciare una persona che abbiamo amato, bisogna farci l’amore per l’ultima volta. Meglio che si può.
E poi andare avanti. [183]
Il resto del libro è, come dicevo, più vicino a Storie della mia gente che a L’età dell’oro, e forse non poteva essere altrimenti. E poi, avendo appena letto Reality Hunger di David Shields non posso non notare che Edoardo Nesi ha saputo cogliere ante litteram, o quasi, questa interessante tendenza verso il memoir. Il che non significa però che – come già era accaduto con Storie della mia gente – io sia completamente d’accordo con tutte le analisi e le proposte.
In molti momenti lo sento molto vicino a me, Edoardo Nesi – che ha una dozzina d’anni di meno: anche nelle invettive e nelle speranze frustrate, ma mai come quando parla di La vita è meravigliosa, un film che adoro e che anch’io – giuro che è vero – vado a cercare sui canali televisivi ogni notte di Natale.
E non resisto neppure ora:
Prima di terminare la mia recensione e di passare al consueto florilegio di citazioni dal libro, vorrei fare a Nesi 2 appunti di uso linguistico (sommessamente, perché i miei panni non li lavo né in Arno né in Bisenzio, ma al massimo a Po o nel Tevere):
Nesi usa (ben 3 volte in questo libro) il verbo vagellare, che sono dovuto andare a trovare nel Vocabolario Treccani, che lo dice equivalente a vacillare, ma toscano o letterario (e, aggiungo io, anche un po’ lezioso): 1. Vacillare, tremare, non essere fermo e sicuro come di norma: la testa le vagellava talmente, da sentir bisogno di appoggiarsi al muro (Capuana); sudava freddo, si agitava un po’ su la seggiola, l’occhio gli vagellava (Pirandello). 2. Vaneggiare, delirare, farneticare (per febbre, passione, pazzia, fissazione): il malato vagellava; anche con gli usi estensivi di vaneggiare (sragionare, parlare a vanvera, pensare o dire cose assurde e strane, ecc.): O io vagello sempre colla testa, O qui vanno i dementi a processione (Giusti); tu vagelli, caro mio!
La mia seconda obiezione è più difficile da mettere a fuoco. Nesi usa “si avvia” dove io userei “ci si avvia”. Ad esempio, scrive Nesi: «Si avvia a dibattere apertamente della possibilità di fallimento del nostro paese …». E ancora: «… ecco che siamo già in città, e si avvia a divincolarci dal traffico». Di nuovo, e per me particolarmente stridente (e non solo perché sono interista): «… e bisogna resistere agli attacchi del Real Madrid, che non è certo venuto a Milano per perdere, e di colpo si avvia a soffrire perché si ha paura di prendere gol alla fine …». Infine: «Si avvia a scambiarci le prime spallate sgarbate …».
Qui il Vocabolario Treccani aiuta poco, perché fa esempi tutti all’infinito:
«Come rifl. o intr. pron., avviarsi, mettersi in cammino, dirigersi verso un luogo per raggiungerlo: avviarsi a casa, verso la stazione; finita la partita, il pubblico s’avviò verso l’uscita; e in senso fig., avviarsi verso una meta ambiziosa, verso la propria rovina. Anche assol.: sarà l’ora di avviarsi; io intanto m’avvio; di meccanismi, mettersi in moto: il motore stentava ad avviarsi. Fig., essere prossimo a fare una cosa, essere sul punto di: era una borgata molto popolosa, che s’avviava a diventare città; la minestra s’avvia a bollire; con questo sign., anche senza la particella pron.: pare che il tempo avvii a piovere».
***
Il riferimento è come di consueto alle posizioni sul Kindle:
Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra.
Primo Levi [49: è la citazione con cui il libro si apre e la sottoscrivo in pieno, sentendo di avere perso da qualche mese proprio questo privilegio di pochi]
[…] una regione dal passato illustre e dal presente residuale […] [115: lo dice dell’Europa del sud]
[…] la certezza d’aver scampato un male maggiore svanisce sempre in un attimo di fronte all’ineluttabilità di un male minore. [273]
Sarà di accorgermi come imprese un tempo semplici possano diventare da un giorno all’altro prima complesse, poi molto complesse e infine del tutto impossibili. [577]
Noi che ci siamo accomodati a vivere a Pottersville, mentre i nostri figli ci sono solo nati. [648]
Perché, perso il Sogno Americano, non ne avremo altri, e ci troveremo impauriti e impoveriti e questuanti in un’Europa grande e gelida che non ci capisce e ci sopporta a stento, costretti a vivere in un’epoca durissima in cui ogni nostro diritto diventa un costo […] [761]
E riguardo alle infrastrutture, anche senza voler considerare il loro costo astronomico, il tempo infinito necessario per costruirle e il branco di lupi famelici che tradizionalmente gli si aduna intorno, il loro impatto sul sistema economico è grande se i territori in cui si realizzano ne sono sprovvisti, ma diventa invece molto meno significativo su un territorio già largamente infrastrutturato come quello italiano. [1189]
Chi è debole non vuole decrescere, mai. Un disoccupato non vuole decrescere. Un anziano non vuole decrescere, perché conosce bene, meglio di tutti, l’essenza stessa del decrescere, e cioè il dolente calare di ogni cosa sua. [1266]
[…] io sogno il progresso, maledizione, questa parola desueta e potentissima – e col progresso il gran rimescolar delle carte della vita, la cancellazione dei privilegi immeritati ottenuta non mediante l’oscena piallatura ed equalizzazione dei destini, ma attraverso lo scatenarsi libero e vitale delle capacità di chi merita e non ha, ed è tenuto dalla vita ingiusta a ringhiare alla catena. [1286]
Credetemi, è impossibile riuscire a percepire la profondità della crisi abbeverandosi ai dati statistici aggregati che vengono sparati ogni giorno dal caravanserraglio dei mezzi d’informazione, rifacendosi allo sterile balletto di percentuali dell’esattezza delle quali a nessuno verrà chiesto di rendere conto. Impossibile raccontare coi numeri lo scoramento del presente, lo stagnare delle iniziative, lo sconcerto per il futuro, il languore avvelenato e intossicante del ricordo d’un passato perduto, la depressione silenziosa che sembra essersi impossessata del paese. [1334: e qui non posso essere d’accordo, non del tutto almeno, io che mi guadagno la vita cercando di dare conto di come va il mondo e il Paese proprio con i dati statistici …]
Non abbiamo bisogno di aziende più grandi, in Italia e in tutta l’Europa del sud, ma di più aziende nuove. [1390]
Funzionerà se saremo capaci di investire in un’idea grande, se saremo capaci di comportarci come quei padri e quelle madri che capiscono che l’unico modo per aiutare davvero i loro figli e le loro figlie è dargli fiducia prima che la meritino, nella speranza fervida che un giorno la meritino, nella certezza che la meriteranno. [1513]
Ho parlato molte volte di Piazza Fontana, e del significato che quei giorni hanno avuto per me.
Una prima volta, nel giugno del 2007, recensendo Nelle mani giuste di Giancarlo De Cataldo, ho scritto (non mi cito per autocompiacimento, ma perché mi sono accorto rileggendo che tra queste cose, scritte in periodi diversi, c’è un filo conduttore che mi sembra spiegare sia il mio immutato interesse per l’argomento, sia la necessità di tornarci sopra che – evidentemente e per ragioni comprensibili ma non banali – ha evidentemente anche Adriano Sofri):
Una digressione personale: per me, piazza Fontana è una fredda sera d’inverno, mio padre che rientra dall’ufficio in anticipo rispetto ai suoi orari abituali e mi chiede di accompagnarlo a fare un lavoro in cantina, e una volta là sotto mi racconta della bomba e dei morti, e poi mi racconta dell’attentato al cinema Diana nel 1921 (23 marzo: 21 morti e 80 feriti), attribuito agli anarchici ma comunque utilizzato dai fascisti. Imparo che le cose possono essere diverse da quello che sembrano e che ci raccontano la televisione e il Corriere della sera. A scuola si discute del suicidio di Pinelli, della colpevolezza di Valpreda (il mostro), del tassista Rolandi… Non avevo mai pensato, prima, che le istituzioni potessero essere così impunemente e spregiudicatamente parte in causa, che potessero usare questi metodi…
Ci sono tornato sopra pochi mesi dopo, proprio il 12 dicembre, parlando più del momento storico che della mia personale esperienza:
La strage di Piazza Fontana. Un evento che ha segnato la mia generazione (ho già parlato in questo blog dei miei ricordi personali). Avevo 17 anni. Non sono così ingenuo da pensare che un solo evento può segnare lo spartiacque di una vita, di una generazione, della storia di un Paese. Ma più passa il tempo e più sono convinto che quel freddo pomeriggio di dicembre segnò una svolta. Non lo comprendemmo subito, e forse allora non lo capì nessuno: ma con Piazza Fontana si chiuse un capitolo. Quello dell’idea di democrazia progressiva, quello di una trasformazione graduale ma inarrestabile che avrebbe dato più voce e più potere ai lavoratori, sul luogo di lavoro, nella società, nella politica. Quella che, con sfumature diverse, aveva segnato i progetti di Kennedy, di Chruščёv, del Concilio Vaticano II, delle lotte operaie dell’autunno caldo, del 1968. Continuammo a crederci e a lottare, negli anni seguenti. Ma eravamo stati irrimediabilmente sconfitti. Quello che chiamavamo riflusso fu una sconfitta storica. E ne paghiamo ancora il prezzo. Hanno vinto. E non vedo nessuna luce, nessun arcobaleno all’orizzonte.
Anche qui, non mi autocito per puro narcisismo ma perché – Sofri scriveva dopo, nel 2009, ma escludo che gli potesse essere capitato di leggere i miei post – Sofri riprende un’idea analoga nel suo La notte che Pinelli:
Il 12 dicembre fu un giorno – una sera – così. Si sentì che la vita non sarebbe stata più la stessa, che c’era stato un prima, e che cominciava un dopo. Mi servo di questi modi di dire usati, ragazza, benché sappia che quello sbigottimento non si può davvero comunicare. Bisognava esserci, dicono sospirando certi vecchi, certe vecchie scuotendo la testa. E dicono: Tu non puoi capire.
Era un altro mondo, del resto. Quarant’anni fa – quasi il doppio del tempo che separava il 12 dicembre da una guerra mondiale! [p. 16]
Eppure Sofri – e questo lo dice nell’instant book che sto recensendo in questo momento, la pensa diversamente da me su quella sconfitta storica: nel senso che a me è sembrato e sembra tuttora un tragico male – nonostante tutto. e invece a lui (e a Mauro Rostagno) un bene – nonostante tutto.
Farei a Giordana l’obiezione che invece riguarda il suo film, e non la residua dipendenza da un libro sventato. Proprio quella conclusione che addensa attorno alla trama di una “guerra appena cominciata”, dal 12 dicembre all’uccisione di Calabresi, una tal adunata di potenze nere e occulte – la cosa che probabilmente resterà più memorabile per i giovani che andranno a vedere il film – spiega lo stato d’animo dichiarato da Giordana, che “tutto passava sulle nostre teste”. Tutto quello che avvenne allora, tutto quello per cui la sua generazione pensò di battersi, fu giocato sopra la testa sua e della sua generazione da poteri troppo forti e ubiqui. Una piovra, diciamo. Io non sono d’accordo. Se fosse stato davvero così, se tutti, nelle fabbriche, nelle strade, nelle università, nelle galere, fossimo stati giocati da quell’onnipotenza tenebrosa, allora saremmo privati di tutto, anche dei nostri errori e delle nostre colpe. Il mio amico Mauro Rostagno andò a Trento, nel ventennale del ’68 e poco prima d’essere ammazzato. Ci andò e disse: «Meno male che abbiamo perso». Io sono d’accordo. Meno male che abbiamo perso. Però, Giordana, mi voglio tenere la coscienza di avere perso anche da solo, per mio conto, con le mie forze. Di non essere stato espropriato di tutto, anche della benedetta sconfitta, da quella tenebrosa cospirazione. [p. 110]
Ecco, io non sono d’accordo né con Giordana né con Sofri. Ci hanno aiutato a perdere, ma abbiamo perso da soli: in questo darei ragione a Sofri. Ma che abbiamo perso non è stato un bene: per quanti errori abbiamo fatto, per quanti difetti e soprattutto eccessi avessimo, l’aver perso ha consegnato a noi e ai nostri figli un mondo peggiore di quello che avremmo tentato di realizzare. Ma, naturalmente, non c’è prova controfattuale da invocare. E la storia, che non si fa con i se e con i ma, figurarsi se si fa con i nonostante tutto.
Sbagliando s'impera 