Sbagliando s'impera

De Cataldo, Giancarlo (2007). Nelle mani giuste. Torino: Einaudi. 2007.

imageshack.us

De Cataldo è uno scrittore vero, giustamente ambizioso.

Romanzo criminale era molto di più che la rivisitazione romanzata e in giallo di un pezzo particolarmente oscuro della nostra storia recente (ho il vezzo, come tutti i vecchiacci, di chiamare “recente” la storia che ho vissuto e mi ricordo). Era un romanzo vero, un romanzo storico come lo sono i Promessi sposi. Mi spiego facendo riferimento a tre componenti che mi sembrano essenziali:

1. dentro il contesto di un periodo storico ricostruito fedelmente e con intelligenza (cioè, proponendo implicitamente ed esplicitamente un modello interpretativo)
2. si muovono personaggi reali e inventati, ma rispetto ai quali il romanzo ci offre la possibilità di un punto di vista privilegiato (cioè di vederli da dentro, nelle loro motivazioni, nei loro sentimenti, nel loro monologo interiore…)
3. e si intrecciano vicende – ancora una volta reali e di fantasia – che vanno a comporre la trama della narrazione.

Nelle mani giuste è costruito allo stesso modo e ne è (in gran parte e in buona sostanza) la continuazione. Non soltanto perché alcuni personaggi ricorrono (Nicola Scialoja, Cinzia Vallesi-Patrizia…), ma anche perché il vero protagonista in entrambi i romanzi è la sciagurata storia occulta di questo Paese, le trame segrete, le barbe finte, il micidiale miscuglio di servizi segreti politica affari criminalità più o meno organizzata (ma esiste la criminalità disorganizzata, fuori che ne I soliti ignoti e nella saga del poliziotto Tomas Milian?).

Appartengo a una generazione che, dalla strage di piazza Fontana in avanti… Una digressione personale: per me, piazza Fontana è una fredda sera d’inverno, mio padre che rientra dall’ufficio in anticipo rispetto ai suoi orari abituali e mi chiede di accompagnarlo a fare un lavoro in cantina, e una volta là sotto mi racconta della bomba e dei morti, e poi mi racconta dell’attentato al cinema Diana nel 1921 (23 marzo: 21 morti e 80 feriti), attribuito agli anarchici ma comunque utilizzato dai fascisti. Imparo che le cose possono essere diverse da quello che sembrano e che ci raccontano la televisione e il Corriere della sera. A scuola si discute del suicidio di Pinelli, della colpevolezza di Valpreda (il mostro), del tassista Rolandi… Non avevo mai pensato, prima, che le istituzioni potessero essere così impunemente e spregiudicatamente parte in causa, che potessero usare questi metodi…

Appartengo a una generazione, appunto, che si è sempre sentita dire, che si è sempre detta da sola (almeno nel mio caso) che le ipotesi di complotto erano troppo smisuratamente paranoiche per essere vere. La questura e i servizi segreti che insabbiano. Non basta: depistano, per allontanare i sospetti dai loro amichetti neofascisti. Non basta: i fascisti sono stati guidati e infiltrati proprio da loro. Ma dài! – mi dicevo tutte le volte – l’MS, i gruppetti, il Manifesto, Lotta continua, i giornalisti del BCD, Dario Fo, Feltrinelli stanno tutti esagerando, questo atteggiamento è controproducente… Lo stesso per il colpo di Stato: ma chi? Junio Valerio Borghese e i forestali? E poi: i poliziotti in borghese che sparano alla manifestazione del 12 maggio 1977? I servizi e Andreotti dietro la banda della Magliana? Mafia Vaticano e grandi banche? Un’organizzazione segreta finanziata dagli americani – anzi più di una! – per impedire che i comunisti vadano al potere, ancorché per effetto di libere elezioni?

Non ci riuscivo a credere, ma poi, una dopo l’altra, tutte queste storie si sono dimostrate vere, tutte nella sostanza e quasi tutte anche nei dettagli. La mia ingenua generazione (o forse soltanto io) credeva in un progresso più o meno lineare: la dichiarazione d’indipendenza americana, la rivoluzione francese, la monarchia costituzionale, la repubblica, l’abolizione della schiavitù, il suffragio universale, il sindacato, lo Stato sociale, la settimana di 40 ore, il diritto allo studio, l’eguaglianza delle opportunità, lo statuto dei lavoratori. Insieme e in parallelo al crescere del benessere materiale e alla diminuzione delle diseguaglianze. Certo, pensavamo che ci potessero essere delle battute d’arresto e degli arretramenti, sapevamo che c’erano forze della reazione in agguato, ma eravamo fiduciosi nella marcia del progresso e della storia (ancora nel 1994 la “gioiosa macchina da guerra” di Occhetto si chiamava “i progressisti”). Non so se altre generazioni, nella storia, hanno vissuto – nel corso della loro esistenza – un crollo così clamoroso delle loro speranze.

Fine dello sfogo e della digressione, che forse digressione non è, dato che Giancarlo De Cataldo è nato nel 1956. Torniamo al libro.

Anche Nelle mani giuste è un romanzo potente, epico. dal 1978 siamo arrivati al 1992-1993. Qui non si tratta soltanto di prendersi Roma, ma di prendersi l’Italia, in uno dei vuoti di potere più drammatici: il pentapartito e la 1ª repubblica, ma anche i capitani della finanza che prosperavano all’ombra del sistema, sono caduti sotto i colpi del pool di Milano; Falcone e Borsellino sono stati ammazzati, ma la mafia ha perso Riina; il Muro è crollato e le sinistre (storiche e “nuove”) non sanno dove andare.

Un aspetto che rende il romanzo particolarmente potente è che è ancora d’attualità. Quella crisi non si è chiusa, ne stiamo vivendo ancora i contorcimenti – lo vediamo benissimo soltanto che sappiamo metterci un po’ in prospettiva, che riusciamo un po’ a individuare i segnali dentro a tutto il rumore – e quindi, alla fine della lettura, non possiamo tirare un bel sospiro di sollievo dicendoci che l’abbiamo scampata bella, perché il fattore umano (come scrive De Cataldo nel romanzo) ci ha fatto un favore o perché (uscendo fuori dal romanzo) i tempi sono cambiati. I tempi non sono cambiati, non ancora. E la paura che, se e quando poi cambiano, sia in peggio è ben fondata.

Un altro aspetto importante del raccontare di De Cataldo è che nei suoi romanzi non c’è l’eroe positivo: i suoi personaggi sono tutti “cattivi”, ma non sono cattivi tutti d’un pezzo, sono “umani”, hanno ambizioni e frustrazioni, sono vanitosi, addirittura amano. In questo modo, il gioco tradizionale dell’identificazione del lettore viene messo in crisi. In questo senso, De Cataldo è epico anche in senso brechtiano. Un altro modello, ma questo è stato certamente già detto, è James Ellroy (con la bella differenza che Ellroy è un autore dichiaratamente di destra: ma questo aprirebbe un altro lungo discorso).

Una scomoda verità (An Inconvenient Truth), 2006, di Davis Guggenheim, con Al Gore.

Il tema è d’attualità e il documentario è in alcune parti molto bello. Sono pienamente d’accordo con molte delle analisi e anche delle proposte presentate nel documentario. Ma…

Ma durante il film mi agitavo un po’ sulla sedia e guardavo l’orologio; alla fine ero insoddisfatto. Penso di poter dire il perché in 4 punti:

1. Ci sono lunghe parti del film in cui non si parla del tema principale (la crisi del clima e il riscaldamento globale) e nemmeno di quello che il documentario documenta (lo slide show che Al Gore ha portato in giro per il mondo negli ultimi anni), ma di Al Gore stesso, della sua famiglia, delle sue esperienze da bambino e da studente universitario, di suo padre, di sua sorella morta di cancro al polmone, di suo figlio e del grave incidente che ha subito a 6 anni… A me la cosa ha semplicemente infastidito come perdita di tempo e distrazione dal tema principale (il mio leggendario quantomenesbattòmetro era inchiodato sullo zero); ma suppongo che se fossi un elettore americano mi sarei detto che non c’è da fidarsi di un uomo dall’ego così smisurato e dei suoi spin doctor.
2. Il secondo punto ha a che fare con lo slide show stesso. La scelta cinematografica del documentario è – per la maggior parte del film e con le eccezioni citate sopra – quella di accettare la struttura dello slide show come filo conduttore e di commentarla con sequenze filmate sul campo. Il problema è che lo slide show è, appunto, uno show, uno spettacolo teatrale, un monologo. Al Gore lo recita – abbastanza bene, in realtà – ma recita e si vede: la voce impostata, le espressioni, i gesti, le battute. Sempre gli stessi, città dopo città, sera dopo sera. E poiché il suo scopo non è soltanto quello di illustrare con risultati scientifici i diversi aspetti di un problema, ma anche quello di incitare all’azione, politica e morale (dice più volte: “This is a moral issue“, e non gli crediamo del tutto perché è altrettanto evidentemente e ancora di più a political issue), ecco che si trasforma in uno di quei predicatori televisivi americani che cercano di venderti la loro verità.
3. D’altro canto, le presentazioni con slide – ormai onnipresenti (si usano nelle riunioni aziendali, nei convegni, nelle lezioni universitarie; mi aspetto ormai che qualche prete moderno le introduca nelle omelie domenicali) – sono criticate perché trasferiscono meno informazione rispetto ad altri mezzi e ottundono la capacità di elaborazione e il senso critico degli astanti. La critica più convincente e rigorosa è quella di Edward Tufte, The Cognitive Style of Powerpoint: “ In corporate and government bureaucracies, the standard method for making a presentation is to talk about a list of points organized onto slides projected up on the wall. For many years, overhead projectors lit up transparencies, and slide projectors showed high-resolution 35mm slides. Now ‘slideware’ computer programs for presentations are nearly everywhere. Early in the 21st century, several hundred million copies of Microsoft PowerPoint were turning out trillions of slides each year. Alas, slideware often reduces the analytical quality of presentations. In particular, the popular PowerPoint templates (ready-made designs) usually weaken verbal and spatial reasoning, and almost always corrupt statistical analysis. What is the problem with PowerPoint? And how can we improve our presentations?” (il corsivo è mio). Al Gore usa KeyNote sul suo Mac (d’altra parte, siede nel consiglio d’amministrazione della Apple), ma la sostanza non cambia.
4. Il problema di fondo – per la mia sensibilità, quanto meno – è: come fare divulgazione scientifica? fino a che punto è lecito e onesto, sotto il profilo deontologico, introdurre interpretazioni dei dati? e formulare giudizi di valore? e proporre soluzioni (politiche o morali che siano)? Non sono così ingenuo da pensare che esista una presentazione neutrale dei dati. I dati sono sempre il risultato di un processo in cui giocano un ruolo fondamentale il modello prescelto, il quadro di riferimento dei metadati, le ipotesi formulate dai ricercatori. Non ho una soluzione definitiva su questo punto, ma una possibile strategia è quella di “lasciare in vista l’impalcatura e gli impianti tecnologici” (come fa Renzo Piano al Centre Pompidou). Quanto alle interpretazioni, sono inevitabili – è banale ma vero affermare che anche “nessuna interpretazione” è una interpretazione – e quindi doverose. I Fundamental Principles of Official Statistics dell’ONU stabiliscono che “To facilitate a correct interpretation of the data, the statistical agencies are to present information according to scientific standards on the sources, methods and procedures of the statistics” (3° principio) e che “The statistical agencies are entitled to comment on erroneous interpretation and misuse of statistics” (4° principio). Il problema dei giudizi di valore si fa delicato quando sono occultati all’interno della presentazione e dell’interpretazione – come, purtroppo, accade spesso nel film. Anche qui, lo vedo come un problema di trasparenza: è diverso affermare che i dati mettono in luce un aumento della temperatura media dell’atmosfera, che il consenso dei ricercatori rileva un’associazione tra questo aumento e l’aumento della concentrazione di anidride carbonica, che esso è l’effetto dell’attività umana e che la soluzione è la riduzione delle emissioni. Ognuna di questa affermazioni va argomentata e corroborata a sé, in piena trasparenza e segnalando il passaggio cruciale dall’analisi dell’esistente alla proposta dell’agire. Il politico ha il diritto di passare a questo secondo piano, ma il dovere di segnalare il passaggio. Anche perché questo passaggio implica di scegliere: se non ci fosse scelta, non ci sarebbe politica.

Miller, Frank & Lynn Varley (1999). 300. Milwaukie: Dark Horse. 1999.

Spettacolare dal punto di vista visivo. Miller è un grande del fumetto o, meglio, del graphic novel.

Non del tutto accurato storicamente (ma non lo pretendevamo) e, purtroppo, francamente fascista. Il traditore Efiaste è rappresentato come un gobbo spartano (conclusione implicita: gli spartani facevano bene a buttare da una rupe i bambini deformi, perché la deformità fisica è anche deformità morale) – un’invenzione di Miller, dato che Erodoto non ne riferisce così. Una società maschilista e omofobica (gli ateniesi sono descritti come esteti pedofili, e anche in questo caso la democrazia non è che un ulteriore sintomo del loro rammollimento).

Vale per Miller (si licet parva componere magnis) quello che dicevamo per Furtwängler.

Arsenico e vecchi merletti (Arsenic and Old Lace), 1944, di Frank Capra, con Cary Grant.

Quinto DVD del cofanetto di Cary Grant (dopo Un amore splendido, Il visone sulla pelle, Sospetto e Un marito per Cinzia).

Erano molti anni che non rivedevo (una volta lo trasmettevano spesso sulla Rai, ora non mi capita da anni di vederlo, anche perché guardo meno la televisione) e non l’avevo mai visto in originale, cosa che i DVD permettono di fare, magari con i sottotitoli in italiano o in inglese. Ma vi assicuro che in questi film “classici” la pronuncia è in genere comprensibilissima e il piacere di sentire la voce “vera” dei grandi divi è impagabile.

Erano anni che non lo rivedevo – stavo dicendo – e non mi ricordavo quanto fosse divertente. Lo metto a pieno titolo tra le 3 commedie più divertenti della storia del cinema, insieme (a mio giudizio) a Un pesce di nome Wanda e A qualcuno piace caldo.

Torniamo ad Arsenico e vecchi merletti. Tratto da una commedia di Broadway, rappresentata tra il 1941 e il 1944 per 1.444 volte, un record (il film, girato nel 1941, andò nelle sale soltanto dopo la fine delle repliche della pièce teatrale). Frank Capra – apparentemente lontano dalle sue corde, quella delle favole pervase di buoni sentimenti di La vita è meravigliosa, per intendersi – ne fa una black comedy dal ritmo scatenato e di forte ambiguità morale, e dimostra comunque di essere un genio. Criticato proprio per l’aderenza allo schema teatrale, fa del set povero, delle luci poco cinematografiche, del bianco e nero uno dei punti di forza del film, protagonista insieme al cast straordinario degli attori (e dei personaggi, tutti necessari all’economia del film: le due vecchie zie, lo stralunato Teddy, il fratello Jonathan – truccato da Boris Karloff, che ne era l’interprete teatrale, e che qui viene preso in giro alla grande –, il dottor Einstein – un magistrale Peter Lorre). Come è giusto che sia in una macchina per far ridere, niente è superfluo. Il film ha a tratti un ritmo da slapstick.

Sopra tutti, Cary Grant. Molto più giovane che negli altri film del cofanetto (nel 1941 aveva 37 anni), fa quello che sa fare meglio: “Standing there being handsome, and making silly faces in the midst of morally dubious chaos. Like Jerry Lewis, trying to be an accountant”, come ho letto in una critica. E dire che lui non ne era contento, perché gli sembrava di essere costretto a recitare troppo sopra le righe, e disse che era il suo film peggiore. Pensate che prima che a lui, la parte era stato offerta a Ronald Reagan (orrore e raccapriccio!) che la rifiutò, e a Bob Hope, che l’avrebbe presa se non si fosse opposta la Paramount.

Volevo citare qualcuna delle battute (un altro pregio del film, come anche delle altre due grandi commedie cinematografiche citate, è che fa ridere sia per le situazioni sia per le battute), ma sono veramente troppe. Allora soltanto due, entrambe di Cary Grant (Mortimer Brewster):

• When I come back, I expect to find you gone. Wait for me!
• [on telephone] Hello… Operator? Can you hear my voice? You can? Are you sure? [Hangs up] Well, then I must not be dreaming.

Ma soprattutto, dedicata a chi vuol capire: Holy mackerel!