23 ottobre – Il primo aereo in guerra

Non so se capita anche a voi, ma ho spesso la sensazione di essere nato e si vivere in un Paese di second’ordine, ammesso al G8 (allora G7) per un’impuntatura di Bettino Craxi, ma non realmente civile. E direi anche che il declino di cui ogni tanto si parla è un declino reale, e palpabile.

Consoliamoci (ma prima che qualcuno mi dia del nostalgico, premetto che il resto del post è sanamente sarcastico): non è sempre stato così. 96 anni fa, nel 1911, il genio italico ha colto per primo al mondo le potenzialità belliche dell’aeroplano. Durante la guerra italo-turca, quella che fece esclamare a Giovanni Pascoli “La grande proletaria si è mossa”, quella che fruttò a noi Libia e Dodecanneso (e al resto del mondo l’instabilità dei Balcani, del Medio Oriente e del Nord-Africa), il 23 ottobre fu utilizzato per la prima volta un aeroplano in un volo di ricognizione. La ricognizione aerea era già stata effettuata, utilizzando palloni aerostatici o mongolfiere, fin dal 1700. Ma l’aeroplano fu un enorme progresso.

Naturalmente, l’aereo non era di fabbricazione italiana: non ne avevamo la tecnologia. Era un Blériot XI di fabbricazione francese, dello stesso modello di quello che 2 anni prima aveva sorvolato la Manica.

Il genio italico fece anche il logico passo successivo: 2 mesi dopo, nel dicembre del 1911, un pilota italiano sganciò 4 bombe a mano sulle truppe turche. Avevamo inventato il bombardamento aereo.

Harry Potter – Il coming out di Dumbledore (2)

Riprendo da Salon del 23 ottobre:

Dumbledore? Gay. J.K. Rowling? Chatty.

What happens when authors like J.K. Rowling can’t stop telling their own stories?

By Rebecca Traister

Oct. 23, 2007 | You’ve probably heard the news by now, since it’s been splattered everywhere from the New York Times to Entertainment Weekly to the Associated Press: Albus Dumbledore, the late, great headmaster of Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry, was gay.

If you find it curious that this news would make the headline ticker on CNN, you’re not crazy, given that Dumbledore is a 150-something wizard who is not, in fact, real. It is also true that the Harry Potter series, in which Dumbledore is a hero, ended with the publication of its final book more than three months ago. How could there be an October surprise about a character whose tale concluded – supposedly definitively – in late July?

We have this revelation thanks to Harry Potter author J.K. Rowling, currently on a reading tour of the United States. Dumbledore’s gayness is one of the pieces of bonus information about her characters that she’s been dispensing steadily since the publication of her magical swan song, “Harry Potter and the Deathly Hallows.” Thanks to Rowling’s loose lips, the Potter universe continues to make news even after its end. In her desire to control and describe it, she’s turning a modern assumption about what authorship means inside out. Whoever said the author was dead sure hadn’t meant Joanne Rowling.

Rowling outed Dumbledore at Carnegie Hall on Oct. 19, in response to a fan who asked her if Potter’s powerful mentor, who believed so mightily in the power of love, had ever been in love himself. “My truthful answer to you,” Rowling said, was that “I always thought of Dumbledore as gay.” According to reports, this sentence drew an immediate ovation from the crowd. Rowling continued by explaining that Albus had, as a young man, fallen for the talented wand-wielder Gellert Grindelwald. Rowling’s discussion of their bond, an important plot point in her last Harry Potter novel, was incisive and moving; she told the audience that Dumbledore’s youthful passion for Grindelwald blinded him, as it does so many of us mere muggles, to Grindelwald’s flaws, leaving him shattered when he discovered Grindelwald to be seriously evil. Rowling further revealed that at a recent read-through of the script for the sixth Harry Potter movie, she’d had to nix a line of dialogue about Dumbledore’s affection for a young woman. She said she’d passed the screenwriter a note reading “Dumbledore’s gay!”

Perhaps Rowling’s decision to make Dumbledore’s sexuality explicit was born out of her frustration that few readers, screenwriters included, picked up on her hints, which were particularly heavy in the final volume. The clues were subtle enough, or maybe our expectations heteronormative enough, that – although it was a question I talked about extensively with fellow readers this summer – the topic did not seem to get a lot of national critical attention in the weeks after the book’s release.

But a close reading would reveal that “The Deathly Hallows” was shot through with intimations about the headmaster’s sexuality, and not just in reference to his love for Grindelwald, which Rowling describes as a teenage passion that makes the otherwise responsible young wizard forget his family and go uncharacteristically batty. The book kicks off with an obituary by Dumbledore’s school chum Elphias Doge, who describes his first meeting with the teenaged Dumbledore as a moment of “mutual attraction” and who later tells Harry that he knew the wizard “as well as anyone.” Then there is the lurid language of a scurrilous postmortem biography of Dumbledore, in which writer Rita Skeeter wonders about the close relationship between the headmaster and his young pupil: “It’s been called unhealthy, even sinister … there is no question that Dumbledore took an unnatural interest in Potter.” Here Rowling is aping the leering, speculative tone of news stories about gay priests, Cub Scout leaders, and teachers accused of inappropriate relationships with their charges.

When she gets to the Grindelwald relationship, Rowling is clear from the moment Harry spots a photo of young Dumbledore with a “handsome companion.” In the shot, the boys are “laughing immoderately with their arms around each other’s shoulders.” A neighbor describes the relationship between Albus and Gellert: “The boys took to each other at once … even after they’d spent all day in discussion — both such brilliant young boys, they got on like a cauldron on fire — I’d sometimes hear an owl tapping at Gellert’s bedroom window, delivering a letter from Albus.”

And then there is the publication of an original letter from Dumbledore to Grindelwald, in which the wizard chides his friend for getting kicked out of his foreign school, concluding, “But I do not complain, because if you had not been expelled, we would never have met.” When Harry has a chance to chat with the deceased headmaster toward the end of the book, Dumbledore tells him his version of the story: “Then, of course, he came … Grindelwald. You cannot imagine how his ideas caught me, Harry, inflamed me … Did I know, in my heart of hearts, what Gellert Grindelwald was? I think I did, but I closed my eyes.”

There’s a very cheerful side to Rowling’s decision to directly address Dumbledore’s homosexuality. Throughout the series, she has been diligent not only in her narrative exploration of bigotry and intolerance, but also in her commitment to the inclusion of characters of different races, cultures, classes and degrees of physical beauty. It would, in fact, have been a glaring omission had none of the inhabitants of her world been homosexual.

It’s great to see the nonchalance and joy with which her news is being received in many sectors. Perhaps getting an ovation at Carnegie Hall wasn’t a surprise, but I first heard about the revelation from a 9-year-old friend at a wedding I was attending, who exuberantly announced, “Dumbledore is gay!” without a hint of complaint. When I asked whether the information surprised her, she said, “Well, I always thought he loved [Minerva] McGonagall, but I guess he only loved her like a sister.”

But while it’s all well and good to see kids giddy at the news of their hero’s homosexuality, Rowling’s interest in making things perfectly clear (or queer, to borrow queer theorist Alex Doty’s pun), not only about Dumbledore but also about the future and livelihood of all of her characters, provokes thorny questions about the role and responsibilities of an author once she has concluded her text.

Since “Deathly Hallows” was published, Rowling has shared with everyone who would listen details about the unwritten fate of her characters: that Harry and Ron are aurors at the Ministry of Magic; that Hermione is “pretty high up” at the Department of Magical Law Enforcement; that Luna Lovegood is a naturalist who marries Rolf Scamander; that Ginny Weasley plays Seeker for the Holyhead Harpies before becoming a sports writer at the Daily Prophet.

At Carnegie Hall, Rowling told the crowd that Neville Longbottom, Hogwarts herbology professor, marries former Hufflepuff Hannah Abbott, who becomes the landlady of the wizarding watering hole Leaky Cauldron, and that Hagrid never gets married. Perhaps most disconcerting was Rowling’s assertion that what Harry’s conflicted aunt Petunia would have said to him at their parting, at which Rowling wrote this tantalizing passage – “for a moment Harry had the strangest feeling that she wanted to say something to him: She gave him an odd, tremulous look and seemed to teeter on the edge of speech, but then, with a little jerk of her head, she bustled out of the room…” – was, “I do know what you’re up against, and I hope it’s OK.”

Oh. That’s too bad. Because in my imagination, Petunia was going to say something much more exciting than that.

I am a devoted reader and admirer of J.K. Rowling, and it honestly pains me a bit to say this, but from a literary perspective, she’s out of control here. Her abundant generosity with information is surely a response to a vast, insatiable fan base that does not have a high tolerance for never-ending suspense, ambiguity or nuance. As she told the “Today” show’s Meredith Vieira back in July, “I’m dealing with a level of obsession in some of my fans that will not rest until they know the middle names of Harry’s great-great-grandparents.”

Rowling naturally wants to provide answers for these heartbroken obsessives who perhaps are too young to know the satisfying pleasures of perpetual yearning and feel that they must must must know how much money Harry makes and whether Luna has kids.

It would also be understandable if, after more than a decade of telling stories about this world and these characters, Rowling is unable to stop. She has been a great and comprehensive builder of a fictional universe, and she’s famous for keeping reams of folders containing the back stories and astrological signs of every major and minor character ever to appear in her pages. One of the things that made the Potter books so good was the sense that Rowling had utter mastery over every corner of her realm. Who could blame her for wanting to keep the kids happy by doling out bits of it? It’s not as though Rowling would be setting a precedent: J.R.R. Tolkien spent much of his post-Middle-earth life tinkering with the details of the world he created, and delighting and gratifying his adherents by providing them with additional information about it.

But when too much of the back story (and, more disconcertingly, the future story) gets revealed – especially in an age in which an author is not simply sending letters to readers as Tolkien did, but making utterances that will be disseminated and analyzed by a global network of Web sites – it seems to have not so much a gratifying effect as a deadening one.

My brother, an adult reader who has been irritated by Rowling’s loquaciousness and was sent over the edge by this latest round of fortune-telling, said to me this weekend, “If she wants to tell us what happens, I wish she would write it in a book, because until she does, then as far as I’m concerned, she’s just describing what’s showing on the teeny TV screen inside her head, and that’s not playing fair.”

Given the ample – somewhere north of 5,000 pages – text that Rowling has already provided, from which her diligent and enthusiastic readers can mine theories and opinions of their own, her pronouncements are robbing us of the chance to let our imagination take over where she left off, one of the great treats of engaging with fictional narrative.

Would we be better off if Sofia Coppola had held a news conference after the 2003 premiere of “Lost in Translation” to announce that Bill Murray had whispered to Scarlett Johansson at the end of the movie that he’d had a great time with her in Tokyo? Perhaps Shakespeare could have stepped onstage after the conclusion of “Measure for Measure” and informed his audience, “Isabella accepts the Duke’s proposal and they marry a few weeks later.”

Salon book critic Laura Miller argues that the plot-driven, perpetually unfolding nature of Rowling’s series makes it seem reasonable that she would continue to spin tales from it. That events in the Potter universe would continue to unfold makes more sense than the good-versus-evil climax with which she ended the last book. Miller says, “It doesn’t surprise me that she secretly thinks of it as going on and on … because that’s the kind of material it is. It is not, say, ‘Crime and Punishment,’ where the very underpinnings of the story demand closure.”

It’s true that one of the strong draws of so much fantasy literature is the fluid, on-and-on quality that allows readers to believe that we’ve stumbled upon a world and that it continues without us, right next to us, perhaps – that we might one day wander through a closet and meet Mr. Tumnus, or that the weirdo on the subway in the purple cape might simply be out celebrating the demise of another evil wizard. In this context, it’s natural to feel that the future of the Weasley-Potters plays ceaselessly on Rowling’s internal TV screen and that she’s just sharing it with us.

But it’s precisely the fans’ feverish speculation about what happens to Rowling’s characters, and what she might have meant by X or Y, that makes her behavior so surprising. Rowling’s books were great in part because of their insistence on an ambiguity that was more sophisticated than her younger readers were used to (Severus Snape: good or bad? Albus Dumbledore: wise or gullible? Petunia Dursley: wizard hater or wizard lover?) and which readers have argued over for years. Why would she choose now to quash further imaginative and critical speculation by administering massive doses of Authorial Intent?

I suppose it’s nice to know that in Rowling’s mind, Harry is a successful auror. But in my mind, based on the seven books I devoured, Harry, whose greatest gifts were as a teacher, is the Defense Against the Dark Arts professor and eventually the Hogwarts headmaster. I suppose in the minds of other readers, Harry might manage a Quidditch team, or work for his uncle Vernon at Grunnings or something. I’d love to have that conversation with those other readers; I’d also love to have it with Rowling, in a Tolkien-style exchange. But when Rowling declares to an international audience what Harry’s adult job is, then the possibility for such an exchange is over. Speculation over what Rowling might have wanted us to surmise about her hero’s future is over. Bully for Harry, boo for the notion that fictional characters take on lives of their own in their readers’ minds.

Rowling is a brilliant lady, one of the people whose work and intentions appear nearly pristine. She created a world in which many readers happily dwelt for more than a decade. In fact, perhaps the root of my frustration with her soothsaying is my sadness that she’s running around talking about the books rather than writing us another one! I, like so many others, miss these people, and part of me can’t help but wish that if she had so much more to say about them, she’d put her thoughts in writing. But I also understand that that is one of those wishes probably better left unfulfilled. One of Rowling’s greatest authorial virtues is that she knew when to quit.

If only she would remember that now, because as she herself clearly understands, leaving us mysteries to unravel is such a critical part of the fun. At the same Carnegie Hall event at which she outed Albus, Rowling told the crowd, “I went onto a fan site … [and] I was so heartened to see that people on the message boards were still arguing about Snape. The book was out, and they were still arguing whether Snape was a good guy. That was really wonderful to me, because there’s a question here: Was Snape a good guy or not?”

Oh please, Jo, don’t tell us!

22 ottobre – Franz Liszt

Nato il 22 ottobre 1811 a Raiding, in Ungheria, Liszt è stato uno dei più grandi musicisti di tutti i tempi. Nonostante lo accompagni una fama di frivolezza (in gioventù fu un divo e tombeur de femmes) e di superficialità (alcuni suoi brani sono considerati “facili” e sono stati sfruttati come tali dal cinema, dai fratelli Marx a Walt Disney, da Flash Gordon a Roger Rabbit), è stato un genio assoluto. Dotato di grande vena melodica, ha inventato il poema sinfonico ed è stato amico e ispiratore di Wagner, cui suggerì tra l’altro la tecnica del Leitmotif (Wagner aveva sposato sua figlia, Cosima). Qui ci limiteremo al pianoforte: secondo Piero Rattalino (che su Liszt ha scritto un bel libro, Liszt o il giardino di Armida), Liszt è il primo dei 3 re-inventori del pianoforte, insieme a Ferruccio Busoni e a Sviatoslav Richter.

Liszt fu persona complessa e interessante. Nella sua turbinosa gioventù (trasferitosi a Parigi, cominciò a esibirsi poco più che dodicenne e inventò il recital pianistico) si esibisce con grande successo mondano. Nel 1833 conosce la contessa Marie d’Agoult e dopo due anni fugge con lei in Svizzera e in Italia (ne trarrà la raccolta pianistica Années de Pèlerinage). Nel 1844 la relazione finisce (dopo che Marie aveva avuto con lui 3 figli) e Franz cade in una delle crisi depressive che lo accompagnano per tutta la vita. Nel 1847, durante una tournée in Russia, incontra a Kiev la principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein, se ne innamora e abbandona le scene. L’anno successivo si stabilisce alla corte di Weimar come Kapellmeister: vi si fermerà fino al 1861. Nel 1860, l’establishment musicale lo attacca: Brahms e Joachim scrivono un Manifesto contro di lui. Liszt rassegna le dimissione e va a Roma con Carolyne. Vorrebbe sposarla, ma il Papa nega la dispensa (Liszt era ferventemente cattolico). Nel 1865 assume gli ordini religiosi minori.

I suoi ultimi anni sono segnati da una depressione sempre più profonda, che si riflette nelle sue composizioni. Nel 1883 muore Wagner (dandogli occasione di scrivere pezzi tristissimi!). Nel 1886, su invito della figlia Cosima, va a Bayreuth per il festival wagneriano, si prende una polmonite e muore il 31 luglio. Al funerale, suona l’organo Anton Bruckner.

Bene, è arrivato il momento di ascoltare la musica. Prima un esempio del Liszt più virtuosistico: Gyorgy Cziffra (un grande interprete lisztiano) suona il Grand Galop Chromatique:

Qui, invece, Evgeny Kissin suona La campanella (celeberrimo, da Paganini):

Un esempio del Liszt depresso e pensoso (Nuages Gris suonato da Alvaro Ordoñez):

Last, but not least, un frammento della Sonata eseguita da Richter:

Pubblicato su Musica. 3 Comments »

Harry Potter – Il coming out di Dumbledore

Riporto l’articolo di Maria Laura Rodotà uscito sul Corriere della sera del 21 ottobre 2007:

liberi dall’ipocrisia

E ora tocca alla prof McGranitt

Liberiamoci subito dall’ipotesi malevola. Dell’idea che J.K. Rowling e i suoi editori si aspettassero di vendere (ancora) più copie del settimo e ultimo Harry Potter; e che per stimolarle abbiano lanciato un petardone a scopo pubblicitario. Liberiamocene perché la scrittrice è attualmente più ricca della regina d’Inghilterra; ed è, come si diceva una volta, una sincera democratica. Insomma, se ha dichiarato che Albus Silente è gay, deve averlo fatto per senso civico. Silente è il preside della scuola di magia di Hogwarts, il mentore di Harry, la grande autorità morale dell’intera saga. Nel sesto libro viene ucciso. Nel settimo, Harry Potter e i Doni della Morte, si scoprono molte cose della sua vita e del suo passato; che chi scrive non può raccontare anche se sarebbero utili a spiegare la gayezza del preside. La traduzione italiana uscirà il 5 gennaio prossimo; però sono interessantissime, giuro.

E per insegnare qualcosa ai ragazzini, è probabile. Che quando usano parole come «ricchione» o «busone» (e altre) per offendere qualcuno, insultano anche l’unico adulto a cui forse, se esistesse, darebbero retta. Che è normale essere gay e coraggiosi, gay e carismatici, gay e sprizzanti matura (un po’ decrepita, vabbè) virilità. E poi, l’outing di Albus Silente è un passaggio epocale. Per la prima volta uno degli eroi di una serie di bestseller globali e per di più per ragazzi (vabbè, siamo tutti ragazzi in questi casi) è proclamato omosessuale dall’autore. Ora ce ne saranno altri, forse, e non ci si dovrà accontentare dei battutoni (sempre presenti nella cultura occidentale, da Eurialo e Niso a Batman e Robin). Però. Adesso quand’è che Rowling ci conferma che la prof McGranitt è lesbica? Lo pensiamo in tanti, ci insospettisce la passione per il Quidditch; e anche lei va liberata dall’ipocrisia, che diamine.

Ma insomma (questo si può dire) alla fine la memoria di Silente ne esce prestigiosamente intatta, anzi. E così è altrettanto prestigioso l’outing dell’autrice. Certo, sui blog harrypotteristi si discuteva da anni della presunta omosessualità del preside (mai una fidanzata, e sì che di streghe a Hogwarts ne circolavano). Ma su quei blog si legge qualunque cosa. Magari è andata in un altro modo. Durante un incontro a New York con centinaia di fans, Rowling ha voluto far sapere al mondo che il suo personaggio più rispettato — un anziano intellettuale/mancato statista per scelta, una specie di Carlo Azeglio Ciampi più Sandro Pertini più Norberto Bobbio più lunga barba bianca — aveva inclinazioni sessuali per molti, tuttora, poco rispettabili. Alla faccia loro (di quelli che pensano siano poco rispettabili).

21 ottobre – Dizzy Gillespie

90 anni fa nasceva a Cheraw, South Carolina, John Birks “Dizzy” Gillespie, trombettista e innovatore, inventore del be-bop insieme a Charlie Parker e maestro (tra gli altri) di Miles Davis.

Qui sotto un Dizzy trentenne interpreta uno dei suoi breni più famosi, Salt Peanuts:

Qui invece, 5 anni dopo, in occasione del premio di DownBeat, suona Hot House con Charlie Parker, già in pieno be-bop:

Last but not least, non poteva mancare A Night in Tunisia:

Un bel bagnettin, Dolores

Dedicato al primo bagnetto di una mia giovanissima amica (che non si chiama Dolores!)

19 ottobre – Jonathan Swift

Il 19 ottobre 1745 muore a Dublino Jonathan Swift, che tutti conoscono per i Viaggi di Gulliver e molti per la Modesta proposta.

Sulla sua tomba, un epitaffio scritto da lui stesso:

Hic depositum est corpus
Huyus Ecclesiae Cathedralis
Ubi saeva indignatio
Cor lacerare nequit
Abi Viator
Et imitare, si poteris
Strenuum pro virili
Libertatis Vindicatorem
Obiit 19 Die Mensis Octobris
A.D. 1745 Anno Ætatis 78

Un altro grande irlandese, il poeta W. B. Yeats, lo traduce in inglese così:

Swift has sailed into his rest.
Savage indignation there
cannot lacerate his breast.
Imitate him if you dare,
world-besotted traveller.
He served human liberty

Swift è sepolto accanto a Esther (Stella) Johnson, la donna che amò (e forse sposò). Stella aveva 13 anni meno di Jonathan e lui la conobbe quando aveva 8 anni.

Alcune poesie scritte per il suo compleanno (il 13 marzo).


Stella this day is thirty-four,
(We shan’t dispute a year or more:)
However, Stella, be not troubled,
Although thy size and years are doubled,
Since first I saw thee at sixteen,
The brightest virgin on the green;
So little is thy form declin’d;
Made up so largely in thy mind.
Oh, would it please the gods to split
Thy beauty, size, and years, and wit;
No age could furnish out a pair
Of nymphs so graceful, wise, and fair;
With half the lustre of your eyes,
With half your wit, your years, and size.
And then, before it grew too late,
How should I beg of gentle Fate,
(That either nymph might have her swain,)
To split my worship too in twain.


All travellers at first incline
Where-e’er they see the fairest sign:
And if they find the chambers neat,
And like the liquor and the meat,
Will call again, and recommend
The Angel-inn to every friend.
What though the painting grows decay’d,
The house will never lose its trade:
Nay, though the treacherous tapster Thomas,
Hangs a new Angel two doors from us,
As fine as daubers’ hands can make it,
In hopes that strangers may mistake it,
We think it both a shame and sin
To quit the true old Angel-inn.
Now, this is Stella’s case in fact,
An angel’s face a little crack’d,
Could poets or could painters fix
How angels look at thirty-six:
This drew us in at first to find
In such a form an angel’s mind;
And every virtue now supplies
The fainting rays of Stella’s eyes.
See at her levee crouding swains,
Whom Stella freely entertains
With breeding, humour, wit, and sense;
And puts them but to small expense;
Their mind so plentifully fills,
And makes such reasonable bills,
So little gets for what she gives,
We really wonder how she lives!
And had her stock been less, no doubt
She must have long ago run out.
Then who can think we’ll quit the place,
When Doll hangs out a newer face?
Or stop and light at Cloe’s head,
With scraps and leavings to be fed?
Then, Cloe, still go on to prate
Of thirty-six, and thirty-eight;
Pursue your trade of scandal-picking,
Your hints, that Stella is no chicken;
Your innuendoes, when you tell us,
That Stella loves to talk with fellows:
And let me warn you to believe
A truth, for which your soul should grieve;
That should you live to see the day,
When Stella’s locks must all be grey,
When age must print a furrow’d trace
On every feature of her face;
Though you, and all your senseless tribe,
Could art, or time, or nature bribe,
To make you look like Beauty’s Queen,
And hold for ever at fifteen;
No bloom of youth can ever blind
The cracks and wrinkles of your mind:
All men of sense will pass your door,
And crowd to Stella’s at fourscore.

1727 (l’ultimo compleanno di Stella, già malata):

This day, whate’er the Fates decree,
Shall still be kept with joy by me:
This day then let us not be told,
That you are sick, and I grown old;
Nor think on our approaching ills,
And talk of spectacles and pills.
To-morrow will be time enough
To hear such mortifying stuff.
Yet, since from reason may be brought
A better and more pleasing thought,
Which can, in spite of all decays,
Support a few remaining days:
From not the gravest of divines
Accept for once some serious lines.

Although we now can form no more
Long schemes of life, as heretofore;
Yet you, while time is running fast,
Can look with joy on what is past.


Were future happiness and pain
A mere contrivance of the brain,
As atheists argue, to entice
And fit their proselytes for vice;
(The only comfort they propose,
To have companions in their woes;)
Grant this the case; yet sure ‘tis hard
That virtue, styl’d its own reward,
And by all sages understood
To be the chief of human good,
Should, acting, die, nor leave behind
Some lasting pleasure in the mind;
Which by remembrance will assuage
Grief, sickness, poverty, and age;
And strongly shoot a radiant dart
To shine through life’s declining part.


Say, Stella, feel you no content,
Reflecting on a life well spent?
Your skilful hand employ’d to save
Despairing wretches from the grave;
And then supporting with your store
Those whom you dragg’d from death before?
So Providence on mortals waits,
Preserving what it first creates.
Your gen’rous boldness to defend
An innocent and absent friend;
That courage which can make you just
To merit humbled in the dust;
The detestation you express
For vice in all its glitt’ring dress;
That patience under torturing pain,
Where stubborn stoics would complain:
Must these like empty shadows pass,
Or forms reflected from a glass?
Or mere chimæras in the mind,
That fly, and leave no marks behind?
Does not the body thrive and grow
By food of twenty years ago?
And, had it not been still supplied,
It must a thousand times have died.
Then who with reason can maintain
That no effects of food remain?
And is not virtue in mankind
The nutriment that feeds the mind;
Upheld by each good action past,
And still continued by the last?
Then, who with reason can pretend
That all effects of virtue end?


Believe me, Stella, when you show
That true contempt for things below,
Nor prize your life for other ends,
Than merely to oblige your friends;
Your former actions claim their part,
And join to fortify your heart.
For Virtue, in her daily race,
Like Janus, bears a double face;
Looks back with joy where she has gone
And therefore goes with courage on:
She at your sickly couch will wait,
And guide you to a better state.

O then, whatever Heav’n intends,
Take pity on your pitying friends!
Nor let your ills affect your mind,
To fancy they can be unkind.
Me, surely me, you ought to spare,
Who gladly would your suff’rings share;
Or give my scrap of life to you,
And think it far beneath your due;
You, to whose care so oft I owe
That I’m alive to tell you so.


Relativo al matrimonio tra un sovrano o un uomo di nobile rango e una donna di rango inferiore, in cui la moglie e gli eventuali figli sono esclusi dalla successione o dall’asse ereditario: nozze morganatiche, figli morganatici (De Mauro online).

I linguisti si scannano sull’etimologia del termine.

Quella che a me piace di più è quella che lo farebbe derivare dal longobardo morgincap (morgangëba in antico tedesco e morgen-gabe in tedesco moderno): mentre il diritto romano conosceva soltanto l’istituto della dote (beni che la famiglia della moglie apportava al patrimonio del marito, in parte come prezzo della sposa – che passava dalla proprietà paterna a quella del marito – e in parte come risarcimento per l’esclusione della sposa dall’eredità paterna), quello barbarico prevedeva anche che il marito donasse alla sposa la quarta parte del suo patrimonio. Una forma di assicurazione per permetterne il sostentamento in caso di vedovanza, ma anche un segno di esplicito gradimento dopo la prima notte di nozze (il dono, che comprendeva in genere un cavallo, si faceva il mattino successivo, da cui il nome di murganàle o di murgitàtio Morgen significa mattino in tedesco).

Anche se questa è l’etimologia più accreditata (e anche quella che io preferisco, perché mi sembra la più romantica), altri (ad esempio il Littré) propongono l’ipotesi matrimonio celebrato di buon mattino, cioè quasi surrettiziamente, senza le pompe della cerimonia meridiana o pomeridiana: in questo caso l’etimologia è sempre dal tedesco Morgen.

Altri ancora (ad esempio lo Scheler) propongono la radice gotica maurjan, restringere, come a dire matrimonio con restrizione, ossia privo degli effetti, anche patrimoniali ed ereditari, del matrimonio a pieno titolo (in assenza di dote, ad esempio, nel diritto romano i figli erano considerati membri del lignaggio materno piuttosto che di quello paterno e il legame matrimoniale non poteva considerarsi scisso fino a che la famiglia della sposa non avesse restituito il prezzo della sposa, riacquisendo in questo modo i diritti sul potere riproduttivo della donna).

La pratica del matrimonio morganatico era comune nelle parti d’Europa di lingua tedesca, dove l’uguaglianza di nascita tra gli sposi era considerata un principio importante, per consentire le nozze tra persone di diverso rango sociale (unebenbürtig in tedesco): era detto Ehe zur linken Hand (matrimonio con la mano sinistra) perché durante la cerimonia nuziale il marito porgeva alla moglie la mano sinistra (invece della destra). La moglie non acquisiva gli onori spettanti al marito e i figli non ereditavano patrimonio e titoli del padre.

Pubblicato su Parole. Leave a Comment »

Opus Dei segreta

Pinotti, Federico (2006). Opus Dei segreta. Milano: Rizzoli. 2006.

Il libro è interessante sia per chi conosce poco l’Opus Dei (quasi tutti, trattandosi di un’associazione segreta), sia per chi ha già letto qualcosa (no, il Codice da Vinci non basta!). Il pregio del libro, infatti, è quello di raccogliere le testimonianze di membri dell’Opus Dei che ne sono venuti fuori.

Questo è però anche uno dei suoi punti deboli, perché rende il saggio fondamentalmente, strutturalmente ripetitivo. Inoltre, la maggior parte delle testimonianze, tutte quelle straniere (mi pare di capire), erano già disponibili in altre pubblicazioni oppure online nella rete dei profughi dell’Opera (ODAN, opuslibros, opuslivre…).

Un’altra critica che mi sento di fare al lavoro di Pinotti è che è frequente la contrapposizione tra un’Opus Dei cattivo e un cattolicesimo buono. Questo è spesso il punto di vista dei transfughi e Pinotti, apparentemente, lo condivide. Io sospetto, invece, che l’Opus Dei non sia un cattolicesimo deviato, ma un cattolicesimo portato alle sue estreme, logiche conseguenze. Insomma, penso che il “fondamentalismo” non si chiami così per caso o per spregio, ma in modo appropriato. Punti di vista, naturalmente.

Molto utili i documenti e le appendici al termine del volume.

Hannibal Rising

Harris, Thomas (2006). Hannibal Rising. New York: Dell. 2007.

Insomma, il raffinatissimo Boris legge anche questa monnezza? Ebbene sì, ha letto anche gli altri e visto i film. Essere onnivori ha il suo prezzo. E poi, non è monnezza: Thomas Harris è dignitoso anche se non ottimo, e c’è ben di peggio.

Basterebbe questa battuta per salvare il libro:

He said “Beast” very calmly. It sounded like taxonomy rather than insult (p. 110).

Il libro è meglio del precedente (Hannibal), ma peggiore di Red Dragon e di The Silence of the Lambs. Il problema è che Harris si sente in dovere di raccontarci i primi anni della vita di Hannibal Lecter e di farci capire come è diventato quello che conosciamo (un colto intelligente affascinate mostro cannibale). Di conseguenza, una storia che si reggerebbe in piedi da sola è “piegata” alle esigenze della pre-quel e questo la indebolisce. La parte in cui Hannibal diventa da umano (vendicativo ma umano) il mostro che conosciamo è la parte più debole del libro.

Il tema è quello, stranoto, di una sofisticata vendetta multipla e crudele. Il prototipo (con il bonus di non prendersi per niente sul serio) è il Vincent Price dell’Abominevole dottor Phibes:

Anton Phibes, celebre organista, dato per morto in un incidente stradale, è in realtà rimasto soltanto orribilmente sfigurato. L’uomo è convinto che la sua adorata moglie Victoria Regina, morta durante un’operazione chirurgica, sia stata vittima dell’incapacità dei medici. A distanza di anni dal fatto, Phibes comincia ad attuare la sua vendetta contro l’equipe che aveva operato la consorte. Ispirandosi alla Bibbia (le dieci piaghe che colpirono l’Egitto in seguito alla maledizione divina) e aiutato da Vulnavia, un’avvenente e silenziosa collaboratrice, Phibes uccide, uno ad uno e con i mezzi più efferati, sette medici e la capo infermiera. Capo dell’equipe che aveva operato Regina, e autore materiale dell’intervento, era stato il dottor Viesseux e a lui Phibes riserva il castigo più atroce. Gli rapisce il figliolo e lo lega ad un lettino operatorio, sul quale incombe un recipiente pieno di terribile acido. Inoltre, introduce nel torace del ragazzo una piccola chiave che serve a liberarlo. Poi convoca Viesseux, al quale ha concesso solo sei minuti di tempo per operare il figlio e salvarlo dall’acido. L’operazione riesce e sarà Vulniana ad essere corrosa dall’acido. Convinto d’aver compiuto la propria vendetta fino in fondo, Phibes si sdraia accanto al cadavere imbalsamato della moglie e, dopo essersi dissanguato, sprofonda nelle tenebre dei sotterranei della propria dimora [riassunto di rosebud6 tratto da imdb.com].

Qui una delle vendette:

Pubblicato su Recensioni. 2 Comments »