Ora The Economist dedica loro un necrologio congiunto, a partire da un pretesto molto delicato. Vale la pena di leggerlo. Come le Vite parallele di Plutarco.
THE first story Nora Ephron had to write for the New York Post – the one that made the guys on the city desk fall around laughing, got her the job, and launched her on a career of witty, wise writing on surviving modern life – was about a pair of hooded seals at the Coney Island aquarium. They were not only not mating, as they were supposed to, but also refusing to have anything to do with each other.
Lonesome George could relate to that. Though he was probably the last surviving example of the giant Galápagos tortoise Chelonoidis nigra abingdonii, he too refused to perform. Scientists, tourists, journalists, conservationists and the government of Ecuador all waited for two decades for him to mate successfully or, indeed, get it on at all. He wasn’t playing. In 1993 two females of a slightly different subspecies were put into his corral. He ignored them. When at last he decided to do his duty, in 2008 and occasionally later, the eggs failed to hatch. Clearly, he was a slow burner. Possibly he was gay. He refused to be turned on even when a female Swiss zoology graduate, smeared with tortoise hormones, gave him manual stimulation for four months.
At which stage Ms Ephron might have asked, couldn’t he at least have faked it? Women did that all the time. The most famous scene of her highly successful screenwriting career – which included “Sleepless in Seattle”, “You’ve Got Mail” and “Julie and Julia” – was the one in “When Harry Met Sally” (1989) in which Sally faked an orgasm over lunch at a deli on New York’s Lower East Side. After she had reared, moaned, gasped and shouted “Yes!” for what seemed like five minutes, the elderly lady at a nearby table told the waiter: “I’ll have what she’s having.”
George couldn’t. But then he didn’t have the advantage of living, like Ms Ephron, in Manhattan, where something was almost bound to happen to you if you simply stepped outside, and if it didn’t happen you could pick up the phone and order it. He was living in a volcanic field on Santa Cruz island 500 miles off the coast of Ecuador, where you couldn’t find a decent bagel if you tried: in fact, a place a lot like Washington.
Besides, he was no looker. Ms Ephron, though striking and svelte all her life, worried in the niggling way of women that her breasts were too small, her neck too crêpy (“I Feel Bad About My Neck” was the title of one book), her skin dry and her purse just wrong. George, whose neck was three feet of scrag and whose skin would have made several dozen purses, all thick, dry leather, didn’t care two hoots. His one concession to fashion was a shell in taupe. Ms Ephron preferred black; but taupe, especially on a couch, didn’t show the dirt.
Couches arose because they were part of the extra-domestic arrangements of her second husband, Carl Bernstein of the Washington Post. (Hence her Washington exile.) He left her when she was pregnant with their second child, falling for a woman whose neck was approximately as long as George’s and whose feet were splayed. Ms Ephron triumphantly got over it by turning the saga into a bestseller, “Heartburn”, in 1983, and then into a screenplay for the film, in which she was played by Meryl Streep. (“If your husband is cheating on you with a carhop, get Meryl Streep to play you. You’ll feel much better.”)
Her problem, she admitted, was falling in the first place for a priapic Jewish prince (Homo princeps judaicus incapax) – the sort who asked, “Where’s the butter?” when he meant, “Get me the butter.” She would hardly have done much better with George, whose neglected and expendable paramours were called No. 106 and No. 107, and whose rear-end shoves of his female companions were not, as scientists first thought, a playful invitation to sex but an order to quit the mud wallow, now, and leave it to him. The wallow was where El Solitario Jorge spent much of his time, smiling inanely and with the odd bit of food trailing from his mouth. All he needed was a copy of Architectural Digest to look like someone she knew.
To get her own back at Mr Bernstein, in a way befitting her love of food and her urge to cook, Ms Ephron in her book threw a key lime pie at him. She also provided the recipe. An erring tortoise would need sterner treatment. For tortoise soup, take one reptile, eviscerate, remove skin and all fat, remove shell. Simmer with lots of vegetables for two hours. Serves eight. This soup is illegal outside South Carolina.
And that was precisely how George had attained his solitary state: fishermen and sailors had eaten his tribe, goats had competed for the sparse vegetation, pigs had devoured the eggs, until he alone remained on Pinta Island, where a Hungarian looking for snails had discovered him in 1971. On his new island, he wasn’t truly alone: what with 180,000 tourists a year, 20,000 other tortoises, a team of scientists watching his every move, and journalists fighting on the bridge beside his pen. He was just the rarest creature in the world.
Equally, Ms Ephron – though she became the model of the defiant single woman – was not alone for long. She surrounded herself with blaring, cornucopian Manhattan, plunged into her work and then, in 1987, discovered the “secret to life” by marrying an Italian. But she was rare because, being very hurt, she got over it by making the world laugh at and with her.
Leggendo un romanzo che recensirò tra breve, mi è tornato alla mente un brano che ricordavo abbastanza precisamente, e che avevo letto anni fa su un bellissimo e memorabile saggio di Marco d’Eramo. Soltanto la pigrizia mi aveva trattenuto dal ricercarlo (è quando cerchi su un libro di carta che apprezzi la rapidità – e la pulizia, se il libro è vecchiotto e polveroso – della ricerca informatica su un testo digitale) e dal condividerlo con voi (il che ha implicato un lavoretto di trascrizione, che non vi farò pesare più di tanto).
Ma andiamo con ordine. Il tema è ancora una volta quello dei metadati, su cui stiamo conducendo una lacunosa riflessione. Le precedenti puntate le trovate qui: ink: prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta e settima.
Una piccola digressione: in un post di ieri attribuivo ad AD il merito di avermi fatto amare, se non conoscere, Astor Piazzolla. E oggi mi accorgo, vedi la coincidenza, che le va ascritto anche il merito di avermi fatto apprezzare questo libro, che è stato un suo regalo.
anobii.com
Marco d’Eramo ci sta spiegando la trasformazione di Chicago, da capitale della manifattura agro-alimentare a capitale del commercio agro-alimentare e della sua finanza. Ma ci spiega che al tempo stesso questo processo ridefinisce il modo di pensare alle merci, attraverso la standardizzazione, e la natura delle merci stesse. È un passo che ci fa toccare con mano l’immane potenza dell’astrazione – per parafrasare Hegel – e le conseguenze materiali che un processo che apparentemente avviene tutto nel pensiero ha sulla realtà immediata.Tra i maestri di Marco d’Eramo, oltre a Bourdieu, c’è evidentemente anche Marx. L’astrazione di cui vediamo la potenza è quella della standardizzazione – un’ossessione americana – ma è anche quella dei metadati, che definendo le categorie concettuali ridefiniscono la realtà. È un tema che in continuazione si ripropone ai nostri occhi: ad esempio, tutte le volte che un intervento normativo o di regolazione retroagisce sul quadro delle “convenienze” e delle “opportunità” e, per questa via, sulla struttura produttiva ed economica. La drammatica crisi che stiamo attraversando è anche, anzi forse è soprattutto, una crisi non dei soggetti economici e sociali, ma dell’ecosistema in cui essi si muovono.
levoni.it
Ma questo è un discorso che ci porterebbe lontano. Facciamo parlare Marco d’Eramo:
Il commercio di prodotti agricoli e dei loro futures ha fatto la grandezza di Chicago, l’ha plasmata. Nel frattempo ha modificato i prodotti agricoli stessi, ha “ridefinito” i buoi, i manzi, il grano, il legname. Uno dei problemi con i contratti in avanti è che bisogna avere ben chiari gli standard della merce futura da vendere e comprare. Quale qualità di grano, quale percentuale di umidità, quale deviazione dalla media è consentita. Per poterla vendere come se fosse denaro, bisogna che la merce stessa sia scambiabile ed equivalente.
Se non c’è standardizzazione non c’è mercato dei futures e, a sua volta, il mercato dei futures può vendere e comprare solo beni standardizzati. E il mercato dei futures rappresenta solo la forma finanziaria per cui nelle società opulente la merce-cibo è disponibile sempre, ovunque, nei supermercati, con qualità controllabili, con caratteristiche paragonabili. Non ci si stanca mai di riflettere sulla potenza dispiegata dalla standardizzazione, sui meccanismi che essa è in grado di generare, dalle prese dei telefoni che funzionano solo se sono tutte uguali, alle viti e ai bulloni che compriamo indifferentemente da un ferramenta o da un altro perché sappiamo che passo e calibri sono standardizzati, intercambiabili. In tutto l’immenso territorio degli Stati Uniti, camper e roulotte possono attingere acqua in tutti campeggi perché prese e bocchettoni sono uniformi. Nathan Rosenberg ha mostrato come nel 1800 la standardizzazione sia stata il fulcro dell’innovazione tecnologica creando l’industria delle macchine utensili. A contrario, chi oggi usa il computer sa quali guai crei la mancanza di uno standard comune nel software.
Perché sia possibile un mercato dei futures agricoli, il singolo contratto deve essere il più determinato possibile: va stabilito quando si può contrattare, quali sono i minimi limiti di oscillazione, quando la data di consegna, quale l’esposizione massima, qual è l’unità da scambiare. Nel caso di beni già immateriali come le monete, è facile determinare le caratteristiche della “partita”: una sterlina inglese è uguale a un’altra sterlina. Ma quando si comprano manzi o maiali, come si fa a essere sicuri della quantità e qualità della merce che si compra? Ci si premunisce esigendo criteri uniformi di qualità, quantità, peso, volume…, anche se nel mondo delle macchine, degli utensili e delle monete la standardizzazione sembra più naturale, più intrinseca, in quanto questi strumenti sono artificiali, pensati per essere standard. Molto di più colpisce la standardizzazione in una gallina, un uovo, un vitello, un porcellino o una qualità di grano.
Niente è lasciato al caso. A questo scopo, si deve stabilire che il bovino vivo (live cattle, unità di 40.000 lb, circa 18 tonnellate) deve essere composto da animali ognuno di 1.050-1.200 libbre (480-540 chili) di peso medio, con un massimo di deviazione individuale di 100 libbre. Nei futures del legname si stabilisce per l’unità (4.400 metri cubi) un massimo di umidità del 19%; il legno deve essere tagliato in assi rettangolari, legato con nastri d’acciaio, avvolto in carta, in pacchi di assi di lunghezza omogenea non minore di 2,4 e non più lunga di 6 metri, soddisfacente i criteri federali per il legno da costruzione, proveniente solo dai seguenti stati Usa e province canadesi – California, Idaho, Montana, Nevada, Oregon, Washington, Wyoming, British Columbia e Alberta – e così via con altre definizioni.
Ma il primo passo in assoluto è creare una discontinuità, stabilire un criterio discontinuo di classificazione che istituisca un numero limitato di qualità per ogni prodotto, mettiamo cinque e solo cinque qualità diverse di carote, ordinate in modo che la qualità 1 sia la più a buon mercato e la qualità 5 sia la più cara. Creare queste qualità, nominare questi tipi diversi di carota, è un’operazione commerciale ma è anche – senza scherzi – un’operazione epistemologica
In natura infatti non crescono carote tutti uguali di qualità 1 o pere tutte uguali di qualità 2, ma carote, pere e frutti di sapori, qualità e misure diverse, anche se simili, che l’uomo raggruppa arbitrariamente sotto un unico nome. Per esempio, nel grano, le diverse specie si differenziano in modo quasi continuo, con scatti lievissimi per dimensioni dei chicchi, tenore di umidità, consistenza, colore e potere nutritivo della farina prodotta. A questa scala continua di beni che la natura ci porge, perché essi diventino merce scambiabile in astratto, su carta, il mercante di futures deve sostituire una graduatoria discontinua di limitate qualità diverse: qualità 1, 2, 3…
Queste qualità definiscono una zona, un’area in cui sono raggruppati grani diversi che poi vengono tutti catalogati con lo stesso nome. Due grani molto simili possono trovarsi in qualità diverse perché vicini al limite tra le qualità, come paesi contigui in nazioni diverse perché sulla frontiera. Ora, non conviene coltivare specie della qualità bassa vicino al limite con la qualità alta; meglio coltivare specie situate verso il basso della qualità alta, che rende di più. La definizione interviene così nella selezione delle specie, favorendo sempre le specie situate verso il basso delle qualità superiori e sfavorendo le specie situate verso l’alto delle qualità inferiori. Intere varietà situate in queste zone sfavorite scompariranno, a causa di una definizione originariamente arbitraria.
Definire per esempio cinque e solo cinque tipi di mele farà sì che le mele prodotte saranno tutte di cinque e non più di cinque tipi. Senza saperlo, il mercato dei futures affronta e risolve a modo suo la discussione medievale sugli universali, il dibattito tra nominalisti e realisti, quando gli scolastici cercarono di risolvere il dilemma se i nomi delle cose sono pura convenzione, alito di voce, o se le idee corrispondano alla realtà oggettiva di ciò di cui esse sono l’idea, o se ancora esse hanno una realtà propria indipendente da noi che le pensiamo e dagli oggetti che vediamo. Per vendere e comprare un bue-futuro, il mercato deve definire “il bue ideale”, “l’idea di bue”. Una volta definita quest’idea, fissato lo standard, la realtà del bue allevato deve adeguarvisi, altrimenti non trova mercato. Negli Stati Uniti ogni anno migliaia di tonnellate di mele sono buttate perché di dimensioni inferiori di qualche millimetro a quelle fissate dagli standard ufficiali. Qui, per quanto all’inizio derivi da una pura convenzione arbitraria, il nome della cosa produce la sua cosa. Non solo. Esso ne definisce l’essenza, la quidditas, e perciò esclude dalla sua sostanza tutto ciò che non rientra nella definizione. Nel mercato dei futures di manzo non è definito il sapore della bistecca, come nei futures delle mele non è definito il sapore, ma solo la varietà, la dimensione, il colore. Quindi la quidditas della mela, la “melità” è definita dal colore, dalla consistenza, dalla dimensione, più in generale dalla forma, ma non dal sapore. E se il sapore è troppo “definito”, esso si scosta dalla norma. Meglio un non sapore che un sapore troppo preciso. Quella stessa definizione che si disinteressa del sapore della cosa tende a produrre cose senza sapore.
Ecco perché nei supermercati le galline sono tutte uguali, le mele hanno identiche dimensioni, le arance hanno indistinguibili colori. E nulla ha sapore. Per poter essere sottomessa al mercato dei futures. Perché i signori di Chicago (e New York, e Hong Kong, e Londra, e Singapore) possano scommetterci, puntarci, non nelle bische clandestine, come i comuni mortali, ma nei grandi templi del denaro, nel “culpii”, come li chiama Oipaz, il protagonista del bellissimo romanzo dello storico inglese Edward Thompson. [pp. 41-44]
Il 4 luglio 1862, 150 anni fa esatti, un gruppetto di amici fa una gita in barca da Oxford a Godstow, dove si ferma per un picnic sulla riva. Sono della partita il giovane matematico Charles Dodgson (meglio noto come Lewis Carroll), il suo amico Rev. Robinson Duckworth e le 3 sorelline di un altro amico, Harry Liddell: Edith (8 anni), Alice (10) e Lorina (13).
Lorina si fa pipì addosso: no, questa è un’altra storia, ma il calembour era irresistibile, mi è scappato (e 2).
Dodgson ha il compito di intrattenere le sorelline e si inventa una storia, con Alice protagonista. Entusiasta, Alice la vuole per iscritto: dopo qualche giorno Dodgson le manda un manoscritto intitolato Alice’s Adventures Under Ground.
brainpickings.org
La foto sopra è del 1859 (3 anni prima) e Alice è quella di destra con la frangetta.
Incoraggiato a pubblicare la storia da altre reazioni positive, Dodgson la amplia fino a raddoppiarne le dimensioni (è in questa seconda versione che vengono inseriti il tè del Cappellaio matto e il gatto del Cheshire) e cambia il titolo in quello che conosciamo (Alice’s Adventures in Wonderland). Per le illustrazioni di John Tenniel, Dodgson propone come modello non Alice (che, come avete visto, è bruna) ma la bionda Mary Hilton Badcock, un’altra delle sue giovani amiche. Ma in realtà pare che Tenniel non abbia usato neppure lei come modello.
Dickey , Colin (2012). Afterlives of the Saints. Cave Creek AZ: Unbridled Books. 2012. ISBN 9781609530723. Pagine 288. 5,04 €
amazon.com
Lo posso anche immaginare che stiamo parlando di una piccola casa editrice, Unbridled Books (letteralmente: “libri senza redini”, come documenta anche il logo) con sede nel mezzo del nulla (Cave Creek è una cittadina di 5.000 abitanti a nord di Phoenix in Arizona).
Non penso però che questa circostanza possa esimere loro o Amazon da fare un minimo di controllo di qualità sul prodotto che vendono, ancorché al prezzo stracciato di 5 € o poco più. Perché non solo il libro non ha quasi nessuna delle comodità che rendono un e-book più evoluto di un libro di carta (ad esempio, degli hyperlink tra indice e capitoli), ma è massacrato dai refusi:non c’è una singola volta che la sillaba fi non sia scritta fl, con la conseguenza che first diventa flrst e così via; spesso le parole sono inspiegabilmente spezzate (ecco un esempio: confl ated per conflated) e alcune volte il testo è misteriosamente tagliato. Per me l’unica spiegazione e è che il testo per l’ebook sia stato sottoposto a un processo di scansione e OCR a partire da quello composto a stampa: ma a parte la considerazione che anche in questo caso sarebbe stato un dovere dell’editore e una condizione irrinunciabile di Amazon procedere ai necessari (e routinari) controlli di qualità, mi sembra impossibile che nel 2012 il punto di partenza delle operazioni di pre-stampa e stampa non sia stato un file.
Sarò esagerato, ma per me questo è un difetto così grave da avermi fatto venire la tentazione di abbandonare la lettura. Eppure il libro, anche se “letterario” ed “erudito” in modo un po’ provinciale, si lascia leggere con un certo interesse. Le digressioni non sono poi diverse da quelle che Leonardo Tondelli fa sul Post: la curiosità di vedere come se la cavava qualcuno che non fosse appunto Leonardo o Iacopo da Varagine è stata la molla che mi ha spinto a comprare questo libro (… and the winnner is … Leonardo!)
Come speravo, il libro è pieno di spigolature interessanti: più avanti vi metterò il consueto florilegio.
La cosa che mi ha incuriosito di più però è la storia dei 14 santi ausiliatori, che ignoravo del tutto. Pare che – è d’obbligo premettere, trattandosi di leggende, più che auree di princisbecco – il pastorello Hermann Leicht di Langheim, figlio del locatario del podere di Frankental, fosse portato alle apparizioni (o, più verosimilmente, a contar balle): prima, il 17 settembre 1445 gli appare Gesù Bambino; poi si replica, con l’aggiunta di candele accese; infine, il 29 luglio 1446, nello stesso luogo, il Bambin Gesù appare circondato da altri quattordici bimbi.Un po’ come l’imbarazzante Fontana degli angeli eretta a San Giuliano di Puglia.
borgiaweb.com
Non tanto a suffragio delle vittime del terremoto, quanto a imperituro ricordo del pessimo gusto berlusconiano, assieme ai vulcanetti di Villa Certosa.
Divagavo. Insomma, il pastorello chiede «Chi siete?» e i bambini rispondono «I 14 aiutanti», senza però rivelare i loro nomi. Dopo la guarigione di una giovane gravemente malata (la portano sul posto e subito i 14 riappaiono), l’abate del vicino convento cistercense di Langheim fa erigere sul luogo una cappella in loro onore (Vierzehn Heilige Nothelfer).
wikipedia.org
Diventano subito popolarissimi, soprattutto in Germania e particolarmente in Renania. Papa Niccolò V concede particolari indulgenze legate alla loro venerazione: Vengono festeggiati, tutti assieme, l’8 agosto (la festa sarà cancellata da papa Paolo VI nel 1969, quando entra in vigore il nuovo calendario dei santi in esecuzione di una raccomandazione del Concilio ecumenico Vaticano II).
Nel 1743 fu iniziata l’erezione, su disegno dell’architetto Balthasar Neumann (1687-1753), del Santuario di Vierzehnheligen (a Bad Staffelstein nell’Alta Franconia).
wikimedia.org
I 14, per la verità, non hanno mai rivelato i loro nomi. La loro identificazione è perciò congetturale, ma c’è abbastanza consenso su questa lista (tra parentesi la festa “singola” di ciascuno di loro):
Sant’Acacio (o Agazio), invocato contro l’emicrania (8 maggio)
Santa Barbara, contro i fulmini, la febbre e la morte improvvisa (4 dicembre)
San Biagio, contro il male alla gola (3 febbraio)
Santa Caterina d’Alessandria, contro le malattie della lingua (25 novembre)
San Ciriaco di Roma, contro le tentazioni e le ossessioni diaboliche (( agosto)
San Cristoforo, contro la peste e gli uragani (25 luglio)
San Dionigi, contro i dolori alla testa (9 ottobre)
Sant’Egidio, contro il panico e la pazzia (1° settembre)
Sant’Erasmo, contro i dolori addominali (2 giugno)
Sant’Eustachio, contro i pericoli del fuoco (20 settembre)
San Giorgio, contro le infezioni della pelle (23 aprile)
Santa Margherita di Antiochia, contro i problemi del parto (20 luglio)
San Pantaleone, contro le infermità di consunzione (27 luglio)
San Vito, contro la corea, l’idrofobia, la letargia e l’epilessia (15 giugno).
Ma, come tutti ben sappiamo, i tedeschi temono l’inflazione più di ogni altra cosa. E a ragione, perché nel tempo, ai 14 se ne sono aggiunti altri, spesso ma non sempre, in sostituzione dei meno popolari:
San Rocco da Montpellier
San Nicola di Mira al posto di Erasmo
Papa Sisto II al posto di Dionigi
Sant’Uberto da Lüttich
Sant’Alberto Magno
San Leonardo di Limoges al posto di Egidio.
Non finisce qui: nella stessa tradizione si celebrano anche i 4 santi marescialli:
Il padre della Chiesa Sant’Antonio il Grande
Il vescovo Sant’Uberto da Lüttich
San Cornelio papa
San Quirino di Neuss.
Nella basilica di Bad Staffelstein sono anche riportate invocazioni (oltre che per i 14 canonici) per i santi seguenti (ve le lascio in tedesco per esercizio):
St. Apollonia durch dein große Pein, Wollst von Zahnweh uns befrein.
St. Adelgundis uns bewahr, vor Fieber, Krebs und Todsgefahr.
Lasst uns St. Rochus rufen an, vor Krankheit er uns hüten kann.
St. Leonard dein Tugend groß, von Band und Ketten mach uns los.
St. Apollinaris Marter groß, von fallender Seuch mach uns los.
St. Hubertus dein Kraft ist bekannt, halt uns bei Sinne und Verstand.
St. Quirin der mit Glori blüht, vor offnen Schäden uns behüt.
St. Nikolaus der heilig Mann, zu Land und Wasser helfen kann.
St. Quintin heller Tugend Schein, wollest von uns wenden Hauptspein.
St. Swibert mit sein Bischofsstab, von uns groß Übel wendet ab.
St. Libori dein Gebet uns gieß, den Stein zerreib vertreib das Grieß.
St. Domician das Weh der Lenden, durch deine Bitt thu von uns wenden.
St. Anton frommer Einsiedler, für bösen Brand sei unser Mittler.
St. Sebastian mit deinem Pfeil, von Pestilenz uns Kranke heil.
St. Brigida laß uns genesen, von Wunden Aussatz und bösen Wesen.
St. Magdalena rett uns aus großer Noth, bewahre uns vor jähem Todt.
Heilige St. Anna, schick´s Gewitter vo´ danna (questa è più difficile perché in dialetto francone).
Una memoria dei 14 santerellini c’è anche nella preghiera che cantano Hänsel e Gretel nell’omonima favola in musica di Engelbert Humperdinck:
When at night I go to sleep,
Fourteen angels watch do keep
Two my head are guarding,
Two my feet are guiding
Two are on my right hand,
Two are on my left hand
Two who warmly hold me,
Two with love enfold me
Two who show me when I rise
The way to heaven’s paradise
* * *
Basta così. Torniamo al libro. Penso bastino poche citazioni per farvi capire il misto di erudizione e di divagazioni cui è dedito l’autore (il riferimento è come sempre alla posizione sul Kindle).
Qui, ad esempio, stiamo parlando di San Simeone lo stilita:
In Blade Runner, the replicants are dangerous because they’re perfect. They are a threat because they reveal our own limitations, our own obsolescence. It’s why they have a four-year lifespan built in, why they’re banned from Earth and hunted by crusaders like Harrison Ford’s Lieutenant Deckard. [118]
A proposito di San Gregorio di Tours e della conclusione della sua smisurata Historia Francorum, dove la fine del mondo è segnata dalla mancata maturazione delle ghiande (Foenum ab infusione pluviarum et inundatione amnium periit, segetes exiguae, vineae vero profusae fuerunt; quercorum fructus ostensi effectum non obtinuerunt.)
When we look at the trajectory of human history, we see mostly the promises of apocalypses that never happened. Faced with all the calculations and predictions of the end in our time, perhaps it’s best to remember Gregory’s acorns that grew but never ripened. [320]
A proposito della battuta di San Lorenzo, quando sulla graticola chiese di essere girato sull’altro lato che il primo era cotto:
My chemistry teacher snapped at us because he, like so many believers, conflated the sacred and the solemn. Patriarchal religions like Christianity tend to be like this. The French philosopher and atheist Georges Bataille points out that no one ever laughs in the Gospels— the good news may be joyous, but it’s not funny. [797]
A proposito del fuoco di Sant’Antonio e dell’associazione del santo con il porcello (ma Sant’Antonio, il 17 gennaio, è anche il giorno in cui tradizionalmente cessa la macellazione del maiale):
In 1095, the son of the French nobleman Gaston of Valloire was afflicted with this horrible condition until he was miraculously cured by the remains of Anthony at the Benedictine priory of Saint-Antoine l’Abbaye. Whether or not these were actually the remains of the saint is to be debated; the nearby Saint-Julien in Arles also claimed to have a complete set of the saint’s relics, as if the hermit’s body itself was miraculously multiplying. But the bones at Saint-Antoine were good enough for Gaston, who was so impressed by his son’s recovery that he founded the Hospital Order of Saint Anthony, a congregation of monks that was devoted to curing ergotism, plague, and other skin diseases. It was in this manner that ergotism came to be known as “Saint Anthony’s fire.” […] Since pig fat was often spread on these wounds to soothe the irritation, Anthony was often depicted with pigs in the background, and his new role as the healer of skin diseases was assured. [1320-1327]
Ma le tentazioni di Sant’Antonio sono anche un pretesto, sulla scorta di Michel Foucault, per parlare dell’irruzione della follia nel mondo moderno …
If the beasts that torment Anthony seem haphazard, partial, out of alignment, it is because they no longer represent stable symbolic forms but instead offer only the fragments of an un knowable nature. [1389]
In the beginning was the Word, the Gospel of John tells us, and the Word was with God. And for a time, the Word held dominion over the visual. But art is itself now excess and madness; it is the multitudes of the visual sign freed from the Logos. Anthony is tempted by this, too – the multiplication of the visual image that inundates the univocal Word of God. This estrangement between word and image is permanent; we will never heal this rift, and the visual image with its excess of meaning will henceforth threaten that writer who seeks the single and just word that names the world. Images confront the writer as the demons confront Anthony, tempting him into madness. [1400]
… e delle ossessioni masturbatorie di Flaubert (notate la finezza di quel seminal work).
We know now what Anthony was doing in that cave and why he was tormented for it. Alone, in the deserted privacy of the desert, phantasms multiply and corrupt the mind, and the seminal work of the recluse gives birth not to healthy children but to unnatural demons. Alone, the imagination goes into overdrive – it produces multitudes – the heterodox excess that tempts Anthony is also the insatiable imagination of the masturbator, an excess without limit or reserve. [1516]
Last but not least, sulla castrazione di Origene e Abelardo (anche in questo caso, il gioco di parole tra testify e testicles è finissimo):
Leviticus 22:24 warns, “Ye shall not present to the Lord any animal if its testicles have been bruised, or crushed, torn or cut.” And Deuteronomy 23:1 pointedly proclaims, “No man whose testicles have been crushed or whose organ has been severed shall become a member of the assembly of the Lord.” Of all the bodily mutilations one can suffer, castration is the most taboo. The word unmanned has this other definition: The eunuch is no longer a member of the human community. Abelard, after all, was a rising figure in the church, but after he was unmanned, he was forced to leave the clergy. One cannot testify without one’s testicles. [2103]
Last and least, a proposito della mancata santa Margery Kempe (di cui, vi giuro, non sapevo nulla nemmeno io, che pure sono stato a scuola dai gesuiti):
Medieval Christian theologians took justification for their misogyny in part from Aristotle, who argued that semen was “frothy,” composed of water and pneuma, hot vapor (this, so he claims, is why semen does not freeze) – it is the hot vapor that contains and transmits the soul. This hierarchy of bodily fluids held throughout the medieval Christian world. Men were closer to God, as evidenced by the hot vapor in their semen, whereas menstrual blood was pure water – no froth there, no air inside the woman, who was far more earthly, somewhat lacking in soul. [2192]
Sono dunque già passati 20 anni dalla morte di Astor Piazzolla.
wikipedia.org
Io, che mi spaccio compiaciuto per onnisciente in musica, devo ringraziare AD per avermelo fatto amare, anche se non conoscere.
Lo ricordo con 3 brani.
Il primo è Adiós Nonino che Piazzolla compose nel 1959 quando – in tourneé nel centro America – ricevette la notizia della morte improvvisa di suo padre, don Vicente Piazzolla, familiarmente chiamato Nonino (la famiglia di Piazzolla era di origine italiana, e precisamente appulo-garfagnina). La versione originale, incisa nel 1960 a Montevideo dal quintetto (Astor Piazzola al bandoneón, Jaime Gosis al pianoforte, Quicho Díaz al contrabbasso, Horacio Malvicino alla chitarra elettrica e Simón Bajour al violino) non l’ho trovata su YouTube. Questa è quella che compare nell’album Libertango, di cui parleremo tra un minuto.
Desde una estrella al titilar…
Me hará señales de acudir,
por una luz de eternidad
cuando me llame, voy a ir.
A preguntarle, por ese niño
que con su muerte, lo perdí,
que con “Nonino” se me fue…
Cuando me diga, ven aquí…
Renaceré… Porque…
¡Soy…! la raíz, del país
que amasó con su arcilla.
¡Soy…! Sangre y piel, del “tano” aquel,
que me dio su semilla.
Adiós “Nonino”.. que largo sin vos,
será el camino.
¡Dolor, tristeza, la mesa y el pan…!
Y mi adiós.. ¡Ay! Mi adiós,
a tu amor, tu tabaco, tu vino.
¿Quién..? Sin piedad, me robó la mitad,
al llevarte “Nonino”…
Tal vez un día, yo también mirando atrás…
Como vos, diga adiós ¡No va más..!
Recitado:
Y hoy mi viejo “Nonino” es una planta.
Es la luz, es el viento y es el río…
Este torrente mío lo suplanta,
prolongando en mi ser, su desafío.
Me sucedo en su sangre, lo adivino.
Y presiento en mi voz, su propio eco.
Esta voz que una vez, me sonó a hueco
cuando le dije adiós Adiós “Nonino”.
¡Soy…! La raíz, del país
que amasó con su arcilla…
¡Soy…! Sangre y piel,
del “tano” aquel,
que me dio su semilla.
Adiós “Nonino”… Dejaste tu sol,
en mi destino.
Tu ardor sin miedo, tu credo de amor.
Y ese afán… ¡Ay…! Tu afán
por sembrar de esperanza el camino.
Soy tu panal y esta gota de sal,
que hoy te llora “Nonino”.
Tal vez el día que se corte mi piolín,
te veré y sabré… Que no hay fin.
Il secondo omaggio è, appunto, Libertango, forse il suo più famoso. Intanto, è opportuno ricordare che Piazzolla – ormai santificato – è stato in vita considerato eretico dall’ortodossia tanguéra (e tànghera) e poco ci mancò che lo bruciassero vivo. L’eresia? Discostarsi dalla tradizione e utilizzare (addirittura) strumenti elettrici (il famoso Conjunto Electronico). Libertango fu inciso a Milano nel maggio 1974 allo studio “Mondial Sound” (produttore Aldo Pagani, tecnico del suono Tonino Paolillo). Questi i musicisti:
Giuseppe Prestipino (Pino Presti): basso elettrico
Tullio De Piscopo: batteria
Filippo Daccó: chitarra acustica ed elettrica
Andrea Poggi: timpani
Tullio De Piscopo, Andrea Poggi: percussioni ed effetti
Umberto Benedetti Michelangeli: primo violino
Elsa Parravicini: prima viola
Paolo Salvi: primo cello
Piazzolla stesso ha fatto una montagna di reinterpretazioni e arrangiamenti dei suoi brani. Altrettanto hanno fatto molti musicisti jazz (da Gerry Mulligan ad Al Di Meola) e classici (da Gidon Kremer a Yo Yo Ma).
Io trovo molto bello – e questo è il terzo omaggio – il disco che Piazzolla ha realizzato con il Kronos Quartet, Five Tango Sensations.
Meriterebbe di essere più famoso, se non più popolare, Leoš Janáček, compositore ceco nato a Hukvaldy in Moravia il 3 luglio 1854 (e morto a Ostrava il 12 agosto 1928). Invece, anche per chi ama la musica classica, è facilmente collocato al terzo posto di un’ipotetica classifica dei compositori cechi dell’Ottocento più famosi: al primo posto si piazza certamente Antonín Dvořák (famoso per la Sinfonia dal nuovo mondo e forse anche per i due cicli di Danze slave) e al secondo probabilmente Bedřich Smetana – che pure era più vecchio di una generazione – per il poema sinfonico Má vlast (“La mia patria”), una specie di colonna sonora di ogni visita a Praga che si rispetti.
wikipedia.org
Eppure Janáček avrebbe più di un motivo per essere più famoso di quello che è. Cominciamo dalla biografia: fu introdotto dal padre, maestro elementare e musicista dilettante, ai primi rudimenti della musica. Ma era povero e dovette studiare anche lui da maestro in un seminario di Brno. Continuò però a studiare musica da autodidatta: non potendosi permettere uno strumento, usava una tastiera di cartone che si era costruito da solo. Riuscì comunque a fare il musicista insegnando musica all’istituto magistrale di Brno, dove conobbe la figlia del direttore, Zdenka Schulzová, che sposò nel 1881 e cui dedicò il Tema con variazioni per piano in si bemolle (Variazioni Zdenka). Non fu un matrimonio felice: nel 1890 morì suo figlio Vladimir e nel 1903 l’amatissima figlia Olga. L’anno successivo conobbe Kamila Urválková, di cui s’innamorò senza conseguenze durature sul matrimonio con Zdenka Schulzová. Non così fu per la storia d’amore con la cantante Gabriela Horváthová nel 1916: Zdenka tentò il suicidio e i due “divorziarono” di fatto, anche se non legalmente. L’anno successivo, a 63 anni, l’incontro decisivo di Leoš con Kamila Stösslová, una giovane donna sposata di 38 anni più giovane di lui. Leoš ne fu ossessionato, al punto di scriverle 730 lettere d’amore – pare non ricambiato (passarono 10 anni prima che, rispondendo a una lettera di Leoš, si firmasse tua Kamila – naturalmente la “separata in casa” Zdenka trovò la lettera e gli fece una delle sue memorabili scenate).
wikipedia.org
Difficile sottovalutare l’importanza di Leoš Janáček come musicista, ma non penso sia questa la sede per farlo. Mi limiterò a dire che fu un etno-musicologo ante litteram: le sue ricerche lo impegnarono particolarmente tra il 1888 e il 1909.
Almeno 2 – tra le tante – le opere di Janáček che dovreste conoscere.
La prima è la sua Sinfonietta che qui potete ascoltare nella versione di riferimento, quella della Orchestra filarmonica ceca diretta da Karel Ancerl:
Dovreste conoscerla, almeno per 2 motivi:
Il primo è che il tema iniziale, la fanfara, è utilizzato nel brano Knife Edge che compare nell’album di esordio di Emerson, Lake & Palmer (è forse il brano più famoso del disco, a parte Lucky Man). Oltre a Janáček Emerson (intorno a 5’00” in questa versione) suona anche un pezzo della Suite francese in re minore BWV 812 di Johann Sebastian Bach. Qui ascoltiamo una versione dal vivo registrata il 31 dicembre 1970 al Beat Club:
Il secondo è che la Sinfonietta di Janáček è, praticamente, la colonna sonora del bellissimo romanzo di Murakami Haruki 1Q84.
Ma la seconda opera da conoscere – se vi ha incuriosito la strana e straziante storia d’amore epistolare tra Leoš e Kamila – è il Quartetto per archi n. 2 “Lettere intime” (fu lo stesso Janáček a dargli questo nome), scritto nel 1928
Il 6 giugno 2012, all’alba, dall’Italia era possibile osservare la fase finale del transito di Venere davanti al disco del sole. A Roma, dove abito io, era caliginoso e non si è visto proprio nulla. Peccato, perché la prossima volta sarà l’11 dicembre del 2117 e noi non ci saremo, come canta il poeta.
Per fortuna, in altre parti del mondo si è visto, e molto meglio di quello che si sarebbe visto dall’Italia (oltre che a orari meno scomodi). Questa è la foto più bella che ho trovato:
Poco più di un pretesto, per fare ascoltare insieme musiche apparentemente disparate (ma su questo, un gioco bellissimo è quello che fa 6gradi, la trasmissione di Rai radio3 di Paola De Angelis e Luca Damiani).
Cominciamo dal celeberrimo tema scritto da Ennio Morricone per Il buono, il brutto e il cattivo di Sergio Leone. Qui l’ascoltiamo come lo si ascolta, per la prima volta, nei titoli di testa del film:
La colonna sonora del film fu composta da Ennio Morricone, frequente collaboratore di Leone (con il quale fu anche compagno di classe in terza elementare), le cui caratteristiche composizioni, contenenti spari, fischi (di Alessandro Alessandroni) e jodel, contribuiscono a ricreare l’atmosfera che caratterizza il film. Il motivo principale, assomigliante all’ululato del coyote, è una melodia composta da due note, divenuta molto famosa. Essa viene utilizzata per i tre personaggi principali del film, con un differente strumento usato per ognuno: flauto soprano per il Biondo, l’arghilofono del maestro Italo Cammarota per Sentenza e la voce umana per Tuco. Questo motivo si ripropone durante tutto il film, senza però mai annoiare né risultare scontato: Leone e Morricone la ripropongono solo nei momenti appropriati, rendendo memorabili le scene. Il tema, ricorda Morricone, era stato realizzato in modo molto bizzarro:
«Quando dirigo il pezzo in concerto, gli ululati di coyote che danno il ritmo ai titoli del film sono realizzati di solito col clarinetto. Ma nella versione originale adottai soluzioni molto più inventive. Due voci maschili cantavano sovrapponendosi l’una con l’altra, una gridando A e l’altra E. Gli AAAH ed EEEH dovevano essere eloquenti, per imitare l’ululato dell’animale ed evocare la ferocia del selvaggio West.»
Ed ecco, appunto, la versione da concerto:
Continua Morricone:
«Ne Il buono, il brutto, il cattivo, ogni personaggio aveva un suo tema musicale. Era anche una sorta di strumento musicale che interpretava la mia scrittura. In questo senso, giocavo molto con armonie e contrappunti… Mettevo in scena la carta stradale di tre esseri che costituivano un amalgama di tutti i difetti umani… Avevo bisogno di diversi crescendo e momenti spettacolari capaci di conquistare l’attenzione e che tuttavia si accordassero con lo spirito generale della storia. Per cui la musica assunse un’importanza centrale. Doveva essere complessa, con umorismo e lirismo, tragedia e barocco. La musica diventava anche un elemento della storia. Era il caso della sequenza del campo di concentramento. Un’orchestra di prigionieri deve suonare per soffocare le urla dei torturati. In altre parti del film, la musica accompagnava improvvisi cambiamenti di ritmo, come quando la carrozza fantasma appare dal nulla in mezzo al deserto. Volevo anche la musica diventasse a tratti un po’ barocca. Non volevo che si limitasse alla ripetizione del temi di ogni personaggio – una sottolineatura. In ogni caso, feci suonare parte della musica sul set. Creava l’atmosfera della scena. Le interpretazioni ne erano decisamente influenzate. A Clint Eastwood questo metodo piaceva molto.»
Il tema di Morricone è abbastanza bizzarro da invitare strani compagni di letto. Uno inaspettato è John Zorn, che ne ha inciso un frammento nel 1987. Lui stesso racconta la storia nelle note di copertina del disco:
This track is a freak. In April of 1987 I got a call from a representative of the McCann Erikson Advertising Agency who was putting a bew presentation for Camel cigarettes in South East Asia. They were looking for a new approach in arranging the Camel theme son “The Good, the Bad and the Ugly” which they’d been using for years, and had already commissioned a reggae band, a jazz group and a classical string quartet. God knows what they thought I would come up with, but needless to say, after I delivered my track I never heard from them again. That’s show biz! I still wonder which one they picked …
Zorn ha scritto l’arrangiamento ma non suona. La band è spettacolare:
Robert Quine – guitar
Bill Frisell – guitarF
Fred Frith – bass
Wayne Horvitz – hammond organ
David Weinstein – keyboards
Carol Emanuel – harp
Robert Previte – drums, percussion, vocal
A questo punto a voi, come a me, sarà venuta una curiosità: il tema di Il buono, il brutto e il cattivo usato per la pubblicità delle Camel? Davvero? Non mi ricordo. Forse si spiega con il fatto che in Italia la pubblicità alle sigarette non si è mai potuta fare. Cioè, la pubblicità diretta, perché siamo pur sempre in Italia, il paese di “fatta la legge, trovato l’inganno.”
Infatti:
Ma il compagno di letto più curioso è il grande virtuoso maliano di koraToumani Diabaté, che nel suo brano Cantelowes (dall’album The Mande Variations) fa un omaggio a Morricone. Ascoltate.
Sbagliando s'impera 